摄影师与绝症妈妈：两个女人的相互《照见》| 正午视觉

口述 图｜王乃功

采访｜李响

九儿是三个孩子的母亲，2019 年，36 岁的九儿“中奖”了，癌症晚期。起初，九儿想留一张正式的全家福，就找到了朋友王乃功。王是朋友圈里出了名的“发烧友”，有暗房，有影棚，玩传统大底片……此后的三年，王乃功持续记录这个家庭的生活。她拍摄九儿，也陪伴九儿，她们一起成长，就像现实版阿莫多瓦的电影《隔壁的房间》。这是一段关于临终关怀与舒缓治疗，关于爱、陪伴和勇气的旅程。2024年，这组摄影作品获得荷赛亚洲区长期项目组奖。王乃功也将这段经历，以日记体的方式写成一本书《照见》。以下为她的讲述。

1

在九儿生命的最后一程，由于病痛，她不能吃正常的食物，吃不进去，也排不出来，最后她决定放弃进食。我心绞痛，这么久的陪伴，我当然了解九儿说的痛苦。我说，“九儿，我希望你可以留下来，但我不要你再受更多的苦。既然你的心意已定，我就送你一程，从今日开始我陪着你一起断食，你并不孤独，我会陪你走过剩下的这段日子。记住，我们是生死之交，所有承诺的事情我会努力让它一一实现。”被子下面，九儿的手回馈给我微弱的力量。

九儿的家庭是三线城市的小康之家。面对疾病，他们先是积极治疗，得知不可逆转便毅然转身，回家从容面对余生。九儿的日常状态，没有输液架，没有点滴瓶，没有卧床不起，没有抢救设备，更没有让人揪心的呻吟……她活着的每一天都透着从容与优雅。

起初只是想这个家庭留下美好的记忆。随着拍摄的深入，我策划了家庭相册《和你在一起》，将九儿生命的陪伴和对生命的态度作为一生的礼物，留给正在成长的女儿。人没有能力战胜死亡，但或许，我们可以抵抗遗忘。

2

九儿的腿因为术后淋巴清扫带来了严重的后遗症，除了疼痛还有淋巴水肿。她平时做按摩防止栓塞，日常下地必须要缠弹力绷带，或者穿上强力压缩长筒袜。如果她不穿这种袜子，在地上活动时间稍长，从脚趾往上就会返出郁黑的颜色，腿和脚会愈加肿胀，那是因为全身的淋巴液都集中在了这条腿上。

穿强力压缩长筒袜是一项技巧与力量并用的活计，尽管只穿一只，完成也是满头大汗，需要一个小时的时间。因为肿胀，九儿的两只脚差距太大，后来同样的鞋就买两双，一双 35 码，一双 38 码。 但是九儿的心态一直很美丽，有一次她搬着大象腿对着小女儿金子说：“告诉你一个秘密，我其实是个天使，之所以留在人间，只是因为腿重。”

陪伴过肿瘤病人的都知道，肿瘤病人到了末期不是病死的，而是疼死的。关于疼痛，我问过九儿，她说：“崩溃的时候就觉得自己在被打碎重组，没有谁会是永远乐观的，但我不希望因为生病这件事把自己搞得很狼狈，我希望孩子们记得我是精致的，是还在好好对待生活的。有时候，我会想象这世上有许多人跟我一样痛苦，甚至更痛苦。然后以慈悲心回向他们，不断奉献我的痛苦来解除他们的痛苦。这时你会发现一种新的力量源泉，一种你几乎想象不到的慈悲，让你确信你的痛苦不仅没有白费，而且有更美好的意义。” 事实上直到临终，我收集了九儿所有使用过的药时发现，九儿仅仅使用了两支半杜冷丁，她的意志力让我震撼！更由衷地感受到爱与信仰的力量！

我照相的时候并不知道结果会怎么样，同样，她也不知道生命的后期会面临什么。她每一步的体悟，她的所作所为，最后让她变成一个让人感动的人。以至于她后来的面相越来越好看，越来越年轻，完全不像一个病重的人，这件事常理解释不了。

3

我在九儿家出出进进久了，发现她老公亦啸每晚都会为她弹吉他。九儿说这是他俩的“晚课”，也是每天九儿最享受的时刻。 以前九儿还能陪他喝点酒，后来不行了。我不敢相信，电影里的浪漫情节在现实里居然存在。九儿也感慨，所有人都害怕衰老，但如果能以这样的方式和最爱的人一起慢慢变老，何尝不是一件最幸福的事。在拍摄这一场景时，吉他的共鸣声格外有穿透力，房间里回荡着每个人心灵深处的寂寞、牺牲与欢喜。九儿哭了，哭得很节制……

对于九儿来说，最放不下的就是三个未成年的女儿。大女儿叫橘子，长得最像九儿，二女儿叫竹子，最小的女儿叫金子，一个上学前班的小不点儿，喜欢穿妈妈的衣服。九儿和三个孩子在一起时，经常被人误解为姐妹。

她对教育的理解是，你要认真读书，尽最大努力汲取知识，能享受到知识带来的快乐。 她主张顺随天性，放养式教育，从不强迫孩子学习，也不主动给孩子报任何特长班、补课班。三个孩子各有不同，老大憨厚，老二爱学习，老三聪明机灵。她对孩子们说：“将来即使一事无成，也不必难过，没有世俗认同的成就的人是多数。你们不必成为少数，活得有趣、平凡最好。”

这段拍摄旅程是残忍的，对于九儿，对于我，都是。直视死亡，本身就是残忍的。 爱是九儿留给孩子、家人、朋友最宝贵的财富。爱的记忆在，九儿就一直在。希望大家记住九儿勇敢的样子，希望孩子们都能健康长大。

以下是正午与王乃功的对话

正午：这次拍摄是怎样开始的？

王乃功：起因是他们找我拍一张正式的全家福，后来随着九儿病情的发展，九儿数次邀请我拍摄她和她的孩子们，于是，就有了这组九儿。当然，拍九儿我是经过认真思考的，关于生命，关于舒缓治疗，关于对癌症的态度，关于生命的最后一程如何从容面对，实际上是我很多年一直等待的课题。我希望以更艺术的方式来表达这个真实的生命，它的陨落，我要尊重它。不仅仅是尊重九儿和她的家庭，而是尊重生命。死亡是我们每个人必经的终点，如何减少人们对死亡的距离感，以更平和的态度来看待它，是我关注的。

正午：为什么用大画幅相机来拍呢？

王乃功：首先，这场拍摄不是窥探，不是猎取，我希望九儿知道我在拍摄她的画面，希望她与我合作。我想表达的是她真实的样子，是她在迈向死亡中自己的感悟。九儿所表现的是她的知识结构所塑造的，这与她所穿的衣服，她的相貌一样，都是照片的一部分，而不仅仅是我内心投射下的九儿。

其次，摆拍，并不意味着不真实。真实是情感、情绪、关系、状态的真实，这是家庭影像的内核，也是让照片耐看不过时的原因。因为它们放大了在日常生活中那些被他人察觉的细碎和痛苦，这样的形式就像创造出一个隐秘的世界，人们能借此瞥见自己。所有这些，思考过程无疑是最重要的，大画幅缓慢的操作也让我拥有更多的思考空间。

另外，大画幅出色的浅景深效果是其他介质难以实现的。我喜欢这种抽象的虚化，这种空气感，我用诗意的象征表达残酷的现实。还有，胶片的化学特质让影像保留更多细节与韵味，同时这种黑白灰也保持观者与九儿一家之间的距离，在观看中激活他们的想象力。

此外，我本身对大画幅的操作已经形成了一套工作体系，能一个人便捷、熟练地工作，这种熟练的操作也便于我完成这个题材。

正午：这么笨重的工具会不会让你错失一些重要的瞬间？

王乃功：不会，不同的工具有不同的思维方式。运用恰当的器材恰当的方式进行恰当的表达是我的追求。在这个题材里，捕捉九儿生命中安静永恒的东西，捕捉流淌在这个家庭里的微妙情感，而不仅仅是单纯的记录。例如，九儿生命的最后一刻，那个曾在梦里遗憾着没能赶上的时刻，在现实中我选择了放弃。或者说，我决定拍一张空的照片。它始终在我心里，而所有其他的照片都围绕着它，因为它而具有意义。当然，有些画面是摆中抓取的，有一次拍摄术后的九儿正在被连续不断的化疗折磨着，拍照的时候，还在上幼儿园的小女儿看到妈妈泪流满面，闯进画面，以自己的方式安慰着妈妈……

正午：书中提到，你在工作时基本上都是跪拍？

王乃功：是的，因为很多画面需要和九儿平视，而病中的九儿通常是坐着和躺着的，所以我工作起来基本上都是跪拍。最开始我还有点不好意思，可是后来，尤其是这一刻，我深切地感受到，我不是跪面前的九儿家庭，而是对这份被爱包裹的生活的敬意，更是对生命的敬畏和礼赞，那是一种朝圣的心态。

正午：你怎么理解女性间的友谊？

王乃功：最开始我和她之间还称不上友谊。我丈夫和她丈夫是发小，就是家庭聚会偶尔见，通常我在各个聚会里出现次数很少。我们只是知道彼此而已。真正的交往是从我给她拍摄开始的，尤其到快后半程的时候，我们变成了最亲近的人。她把所有的事情交给我，包括葬礼怎么做，她的身后事，她的想法，这些都跟我说。她说，“来吧，我只看你一个人，除了你我谁也不见，谁说都不见，我觉得见别人都是浪费。”

我跟她说，若干年后，当我死了，没人会记得我，但一定会有人记得九儿这个作品，那就够了，那时的我们合二为一，你就是我，我就是你。

正午：深度地介入她的生活，应该给你带来很久很大的震荡，你是怎么排解自己的情绪的？

王乃功：恸哭是一种非常有效的方式，我发现，悲伤真的会化解。当自己想哭的时候，我必须先把情感倒掉，才能在拍摄现场冷静地工作。当时我的身体也特别不好，身体全是红灯，但她走了半年以后，我的病都没了。这个常理解释不了。

另一种排解方式是书写。我随时随地会记录一些我的感受。特别压抑的时候，我就把这些文字乱七八糟地说出来，碎碎念甚至一些自勉的话。这些方式对我来说很受用。

正午：怎么看待这组作品获得荷赛亚洲区长期项目组奖？

王乃功：我从来没想过会获奖。我只是一个普通的摄影人，既没有记者身份，这也不是新闻题材。我在圈里也很少跟人接触。让我感动的是，在各个展场里，真的会有那么多人掉眼泪，那些不同肤色、不同着装的人，安静地在作品面前，有的默默掉眼泪，有的哭得稀里哗啦的。原来图像的力量是无穷的。当时身处教堂，是一种神圣而让人肃然的感觉。

正午：你此前有多组影响广泛的作品。你平常的工作状态是怎样的？

王乃功：我这一生好像就是为了这种热爱活着。这可能跟我的性格有关，我偏安静，不喜欢社交，所以对这种很个人的工作方式很享受，那种享受像是荷尔蒙的迸发。虽然人生进入50序列，但在工作中有时候不经意地遇到一些惊喜，我就会兴奋得手舞足蹈。我常夜里在暗房工作。泡一杯茶，冲照片，然后再扫描，通常两三点钟才睡觉。我想，这可能是我这一生的修行，我找到了我活着最能自洽的方式。

——完——

作者李响，界面新闻编辑。

本文图片由受访者提供。