山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 医院走廊的粉色单子，五年求子路终于有了头
2024 年春末，市妇幼保健院的走廊飘着消毒水味，我攥着那张粉色的孕检单，指腹反复摩挲着 “阳性” 两个字，眼泪没忍住砸在单子上，晕开一小片墨痕。我叫陈玥，32 岁，结婚五年，从 27 岁到 32岁，我的日子像被按了循环键 —— 每月排卵期掐着日子算，中药汤子喝得胃里发苦，医院的检查单堆得能装满抽屉，婆婆的脸色从期待变成冷嘲，连小区门口卖菜的阿姨都知道 “赵家媳妇肚子不争气”。
“陈女士，恭喜啊，孕六周，胎心胎芽都有了，平时多注意休息，前三个月别累着。” 医生推了推眼镜，笑着递来一本粉色产检本，“下周来做第一次正式产检，让你先生也一起来，多个人照应。”
我接过产检本，指尖都在抖。先生赵磊，那个每次陪我去医院都笑着说 “别急，咱们慢慢来” 的男人，那个在我喝中药吐得眼泪直流时抱着我说 “不行就不生了，咱们俩过也挺好” 的男人，要是知道这个消息，会不会比我还激动？
走出医院，阳光晃得人睁不开眼，我掏出手机想给赵磊打电话，又忍住了 —— 今天是他跟合作公司谈大项目的日子，据说成了能拿不少提成，我想等他回家，把孕检单铺在餐桌上，再端上他最爱吃的可乐鸡翅，给个实打实的惊喜。
路过超市，我绕进去买了半只鸡，还挑了他爱吃的青柠和可乐，连平时舍不得买的进口车厘子都装了满满一袋。结账时，收银员笑着说 “姐，今天这么高兴，给家里人买这么多好东西？” 我笑着点头，心里像揣了块热乎的糖，连平时觉得贵得离谱的车厘子，都觉得值了。
回家路上，地铁里人挤人，有个小姑娘抱着肚子，旁边的大哥赶紧站起来让座，说 “孕妇可得小心点”。我下意识摸了摸自己的小腹，那里还平平的，却已经有个小生命在慢慢长大，眼眶又热了 —— 以前看到别人怀孕，我都得赶紧移开视线，怕心里的羡慕变成酸水，现在终于，我也能成为被让座的那个人了。
推开家门，玄关处没看到赵磊的鞋，他应该还在忙。我把菜放进厨房，先去卧室换衣服，刚走到床头柜旁，就看到赵磊的手机放在枕头边 —— 他平时手机从不离身，今天怎么忘带了？屏幕亮着，是微信消息提示，我本来没在意，可那条消息预览像根针，扎得我眼睛生疼：“磊哥，检查结果出来了，六周 + 2，跟你说的一样，医生说宝宝很健康～”
发信人备注是 “苏总”。苏晴，赵磊合作公司的女高管，三十岁，穿西装套裙，高跟鞋踩得地面 “噔噔” 响，上次公司年会我见过，她端着酒杯跟赵磊碰杯，眼神里的热络，当时我只当是职场客套，现在想来，那眼神里藏着的东西，根本不是客套。
第二章 枕头下的手机，藏着比砒霜还毒的聊天记录
我站在床头柜前，手脚冰凉，消毒水的味道还在鼻尖没散，孕检单的粉色还在眼前晃，可心里的热乎劲像被泼了盆冰水，凉得发疼。手机还在亮，又一条消息弹出来：“你家那个还没发现吧？我看她朋友圈还在发喝中药的动态，真可怜，不知道自己早就被你安排得明明白白。”
安排得明明白白？什么意思？我颤抖着手，解锁了赵磊的手机 —— 密码是我的生日，以前我总笑他 “不怕我偷看你消息啊”，他抱着我说 “夫妻之间哪有什么不能看的”，现在才知道，他不是不怕，是笃定我不会看，是笃定他的骗局不会被拆穿。
点开跟 “苏总” 的聊天框，往上翻，我的呼吸越来越沉，手指攥得手机壳都快碎了。
三个月前，苏晴发：“磊哥，我好像怀孕了，怎么办？”
赵磊回：“别慌，下周我陪你去医院，确定了再说。对了，陈玥那边你别担心，她这辈子都怀不上，我早就跟医生打过招呼了。”
两个月前，苏晴发：“我跟我爸妈说了，他们让我尽快结婚，你什么时候跟陈玥摊牌？”
赵磊回：“再等等，这个项目没结束，她爸是设计院的，还得靠她爸拿资源。等项目成了，我就跟她提离婚，到时候咱们光明正大在一起，孩子也能名正言顺。”
一个月前，苏晴发：“你上次说改了她的产检本，不会被发现吧？我总觉得心里不踏实。”
赵磊回：“放心，上次陪她去产检，我借口帮她拿本子，趁她不注意改的末次月经日期，医生按那个日期算，只会说她排卵不准，怎么也想不到是我改了。再说，她那么信任我，就算有点疑问，我随便哄两句就过去了。”
改了产检本？我的心像被一只手攥住，疼得喘不过气。我赶紧打开床头柜的抽屉，翻出我的粉色产检本，翻开第一页，末次月经日期那栏，铅笔写的 “2024.1.15” 旁边，有一道浅浅的刮痕，下面用圆珠笔写着“2024.1.28”—— 这个日期，是赵磊陪我去产检那天，他说 “你上次跟我说的日期我怕记错，我帮你写上去”，我当时还觉得他细心，现在才知道，他是在给我下套！
我清楚记得，我的末次月经是 1 月 15 号，因为那天是我妈生日，我还特意给我妈买了条金项链。可赵磊改成了 1 月 28 号，这样每次去产检，医生都会说 “排卵期推迟，受孕时间晚”，就算我一直没怀孕，也只会以为是自己身体的问题，不会怀疑到他头上。
更让我恶心的是，聊天记录里还有他们的亲密照片 —— 苏晴穿着赵磊的白衬衫，靠在我们卧室的床头，手里拿着我上次生日赵磊送我的限量款口红，对着镜头比耶；赵磊抱着苏晴，背景是我们去年去三亚度假的酒店，那张照片，赵磊当时说 “跟客户合影，得装得亲切点”。
原来那些我以为的 “巧合”，全是他精心设计的骗局 —— 他陪我喝中药，是怕我起疑心；他跟我去医院，是为了改我的产检本；他送我限量款口红，转头就给苏晴买了同款；我们的蜜月酒店，成了他跟别的女人约会的地方。
厨房里的鸡肉还在袋子里，可乐在冰箱里冒着冷气，车厘子的红色在果盘里刺眼得很，我看着这些为了 “惊喜” 准备的东西，胃里一阵翻腾，冲进卫生间，趴在马桶边吐得眼泪直流，不是孕吐，是恶心，是愤怒，是五年真心喂了狗的心疼。
第三章 他回家时的温柔，全是演给我看的戏
门锁 “咔嗒” 响的时候，我刚把呕吐物清理干净，坐在沙发上，手里攥着孕检单和产检本，指尖冰凉。赵磊推门进来，穿着我上周刚给他买的灰色西装，头发梳得整齐，手里还拎着个蛋糕盒子，笑着说 “玥玥，猜猜我给你买什么了？你最爱的抹茶慕斯，今天项目谈成了，给你庆祝庆祝”。
他走过来，想像平时一样抱我，我往旁边挪了挪，他的手僵在半空，脸上的笑容也淡了点：“怎么了？不舒服？是不是又喝中药喝的？跟你说别总喝那玩意儿，伤胃。”
“项目谈成了？” 我没看他手里的蛋糕，声音有点哑，“跟苏总谈的？”
他愣了一下，把蛋糕放在茶几上，坐在我旁边，伸手想摸我的额头：“你怎么知道？是苏总跟你说了？今天谈得挺顺利的，她挺专业的，以后合作机会还多。”
“合作机会多？” 我把产检本扔在他面前，指着那道刮痕，“赵磊，1 月 15 号改成 1 月 28 号，是你改的吧？上次陪我去产检，你说帮我拿本子，就是为了改这个？”
他的脸色瞬间白了，眼神躲闪着，伸手想把产检本收起来：“玥玥，你误会了，我就是…… 就是记错了，怕医生算错时间，才改的，没别的意思。”
“没别的意思？” 我又把手机扔在他面前，屏幕上是他跟苏晴的聊天记录，还有那张卧室床头的亲密照，“那这个呢？苏晴怀孕了，六周 + 2，跟我的孕周差不多，你怎么解释？你说我这辈子都怀不上，你跟医生打过招呼，又是怎么回事？”
赵磊的脸从白变成青，再变成红，他猛地站起来，手撑在茶几上，蛋糕盒子被碰得歪了歪，奶油从缝隙里挤出来，像他此刻的狼狈：“陈玥，你偷看我手机？你怎么能这么不相信我？那些聊天记录是假的！是苏晴故意陷害我！她想抢项目，才编这些乱七八糟的！”
“陷害你？” 我笑了，眼泪却掉下来，“她陷害你，会跟你在我们卧室的床头拍照？她陷害你，会怀你的孩子？赵磊，你摸着自己的良心说，这五年，我对你怎么样？你妈住院，我请假陪床，端屎端尿；你创业缺钱，我把我爸妈给我的嫁妆都拿给你；我喝中药喝得胃出血，你说‘别急’，我信你；我一次次去医院，你说‘慢慢来’，我也信你！可你呢？你把我当傻子耍！”
他的肩膀垮了下来，不再狡辩，反而冷笑一声：“是，我是改了你的产检本，我是跟苏晴在一起了，那又怎么样？陈玥，你以为我真的想跟你过一辈子？要不是你爸是设计院的，能帮我拿项目，要不是你家有点家底，能帮我创业，你以为我会跟你结婚？”
“你说什么？” 我浑身发抖，不敢相信自己的耳朵。
“我说，我从来没爱过你！” 他提高了音量，眼神里全是冷漠，“你以为我愿意陪你喝那些苦中药？你以为我愿意听我妈天天说你肚子不争气？要不是为了资源，为了钱，我早就跟你离婚了！苏晴不一样，她年轻，漂亮，还能帮我谈项目，现在还怀了我的孩子，她比你强一百倍！”
我看着眼前这个男人，这个我爱了五年、掏心掏肺对待的男人，突然觉得陌生得可怕。以前他抱着我说 “玥玥，我这辈子就认定你了”，是假的；他在我生病时熬粥给我喝，是假的；他陪我去寺庙求子，说 “求个健康宝宝”，也是假的。所有的温柔，所有的体贴，全是演给我看的戏，我像个小丑，在他设计的剧本里，演了五年。
第四章 苏晴找上门的嚣张，把我的最后一点念想踩碎
第二天早上，我没去上班，把自己关在卧室里，手机关机，赵磊昨晚没回家，大概是跟苏晴在一起。床头柜上的孕检单，粉色的纸页被我攥得发皱，我看着上面的 “阳性”，心里像被刀割一样 —— 这个孩子，来得太不是时候，他的爸爸，是个骗子，是个渣男，我该留下他吗？
“咚咚咚”，敲门声响起，我以为是赵磊，没理，可敲门声越来越响，还夹杂着女人的声音：“陈玥，开门！我知道你在里面！”
是苏晴的声音。我咬着牙，拉开门，她穿着件米白色连衣裙，手放在小腹上，脸上带着挑衅的笑，身后还跟着两个穿黑西装的男人，一看就是保镖。
“你找我干什么？” 我挡在门口，不让她进来。
“干什么？” 她推开我，径直走进客厅，坐在沙发上，拿起茶几上的车厘子，挑了个最大的放进嘴里，“我来跟你谈谈离婚的事。赵磊说了，他净身出户，房子车子都给你，算是补偿，你识相点，赶紧跟他签离婚协议，别耽误我们俩结婚。”
“净身出户？” 我冷笑，“房子是我爸妈婚前给我买的，车子是我年终奖买的，他赵磊有什么资格说‘给我’？他创业用的是我的嫁妆，他谈项目靠的是我爸的资源，现在他跟你搞在一起，还想让我跟他和平离婚？做梦！”
苏晴站起来，走到我面前，故意挺了挺肚子：“陈玥，你别给脸不要脸！你以为赵磊真的想给你补偿？他是怕你闹到公司，影响他的前途！再说了，你就算不离婚又怎么样？你能给他生孩子吗？你看看你，结婚五年，肚子一点动静都没有，要不是赵磊跟医生打过招呼，你还以为自己能怀上？哦对了，忘了告诉你，你上次喝中药胃出血，是我让赵磊在药里加了点东西，不然你怎么会一直怀不上呢？”
