山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 深夜的眼泪与身边的安稳
2024 年的春夜，河南周口的小县城静得能听见窗外的虫鸣。我叫林晓燕，28 岁，躺在温热的被窝里，身边的吴志强睡得正香，呼吸均匀，胳膊还无意识地搭在我腰上，带着点糙的手掌贴着我皮肤，暖得让人踏实。
可我却睁着眼睛，盯着天花板上模糊的灯影，眼泪悄没声地往下掉。枕头湿了一片，我不敢擦，怕吵醒他。这是这个月第三次了，又从那个梦里惊醒 —— 梦里是东莞高档公寓的落地窗，窗外是霓虹闪烁的街道，我躺在冰冷的床上，小腹传来钻心的疼，周建明站在床边，手里拿着一张银行卡，语气平淡：“这次好好养着，下次注意。”
每次梦到这儿，我都会猛地醒过来，浑身冷汗。身边吴志强的体温是真实的，他身上淡淡的机油味（白天在修车店沾的）也是真实的，可那些年在东莞的日子，像刻在骨头里的疤，稍微碰一下，就疼得钻心。
吴志强翻了个身，迷迷糊糊地摸了摸我：“咋了？又没睡好？” 他的声音带着刚醒的沙哑，还带着点心疼。
我赶紧抹掉眼泪，转过身往他怀里钻了钻，声音瓮瓮的：“没事，做了个噩梦，不碍事。”
他没多问，只是把我抱得更紧了，手轻轻拍着我的背，像哄小孩似的：“别怕，有我呢。”
我靠在他怀里，鼻子一酸，眼泪又差点掉下来。这个男人，是我 26 岁从东莞回来后，亲戚介绍的。他比我大 3 岁，在镇上开了家修车店，人老实，话不多，手上全是修车磨的茧子，笑起来的时候，眼角有两道浅浅的纹。
我们第一次见面是在镇上的面馆，他点了两碗烩面，加了双份肉，还特意跟老板说 “多放香菜，少放辣”—— 亲戚跟他说过我不吃辣。吃面的时候，他没怎么说话，就看着我吃，偶尔给我添点汤，说“慢点儿，别烫着”。
那时候我刚从东莞回来，手里攥着那 150 万，心里却空得像被掏走了什么。亲戚说 “吴志强是个实在人，能过日子”，我没抱什么期待，只想着找个老实人嫁了，把过去的日子彻底埋了。
可没想到，这个老实人，给了我这辈子最踏实的温暖。结婚两年，他没跟我红过一次脸，我不想做饭，他就下班回来煮面条；我冬天手脚凉，他就提前把被窝捂热；婆婆知道我没怀孕，没说过一句难听的，还总跟我说 “孩子的事急不来，咱们慢慢来”。
可只有我知道，不是急不急的事 —— 那些年在东莞，四次流产，加上常年吃避孕药，我的身体早就垮了。医生说 “你这子宫壁太薄，自然怀孕的几率不到 10%”，这话像块石头，压得我喘不过气。
每次看到婆婆在佛前虔诚地磕头，嘴里念叨着 “求菩萨保佑我儿媳早点怀个大胖小子”，我都想跪下来跟她说 “妈，对不起，是我以前太傻，把自己毁了”，可话到嘴边，又咽了回去。我太怕了，怕失去这个家，怕失去吴志强给的这份安稳。
第二章 二十岁的虚荣与东莞的霓虹
时间往回推八年，2016 年的夏天，我刚满 20 岁，跟着同村的莉莉挤上了去东莞的火车。那是我第一次离开河南，火车上挤满了跟我们一样去南方打工的人，汗味、泡面味混在一起，莉莉却兴奋地跟我说：“晓燕，等咱们到了东莞，挣了钱，就买新衣服，买口红，再也不用穿地摊货！”
我攥着手里皱巴巴的 500 块钱（妈塞给我的），心里也满是期待。那时候我刚读完高中，没考上大学，在家帮妈种了半年地，皮肤晒得黝黑，穿件洗得发白的 T 恤，站在人群里，普通得像颗路边的石子。
到了东莞，我们进了长安镇一家电子厂，做手机零件组装。车间里的流水线 “咔嗒咔嗒” 响个不停，每天要站 12 个小时，手指重复着同一个动作，到了晚上，胳膊都抬不起来。宿舍是 8 个人的上下铺，挤得转不开身，晚上关灯后，还能听见有人在偷偷哭 —— 想家，也想逃离这枯燥的日子。
我撑了三个月，瘦了 8 斤，皮肤也因为熬夜变得蜡黄。有天晚上，莉莉洗完澡，坐在床边涂口红，是支橘色的，她对着镜子笑：“晓燕，你看我这口红，300 多呢，是上次跟主管去市区买的。”
我凑过去看，那口红的颜色真好看，衬得莉莉的脸都亮了。莉莉放下口红，拍了拍我的肩膀：“晓燕，你长得比我好看，大眼睛，白皮肤（那时候还没晒黑），何必在这儿耗着？咱们去做前台，或者去写字楼上班，轻松还能认识有钱人。”
我愣了一下：“可我没经验，人家要吗？”
“怕啥？” 莉莉挑眉，“咱们有颜值啊！明天我带你去应聘，我认识一家公司的人事，正好缺前台。”
第二天，我跟莉莉去了那家叫 “宏业商贸” 的公司。我穿了件莉莉借我的白色连衣裙，化了点淡妆，站在人事面前，紧张得手心冒汗。人事看了看我，又看了看简历，说 “明天来上班吧，月薪 3500，包吃包住”。
我当时激动得差点跳起来 —— 比电子厂多 1000 块，还不用站流水线！
就是在这家公司，我遇见了周建明。他是公司的大客户，45 岁，穿件深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，戴副金丝眼镜，看起来文质彬彬的。第一次见他是在公司的饭局上，包厢里烟雾缭绕，客户们都在劝我喝酒，我刚端起酒杯，周建明就伸手拦了：“小姑娘家家的，喝什么酒？我替她喝。”
他一口气喝了三杯白酒，脸都没红，还笑着跟我说：“以后有人劝你喝酒，就说我不让喝。”
我当时心里暖烘烘的，觉得这个大叔真好。后来他常来公司，每次都会特意走到前台，跟我聊几句，问我 “今天忙不忙”“吃饭了没”，有时候还会带杯热奶茶，说“楼下买的，看你总对着电脑，喝点甜的心情好”。
莉莉跟我说：“晓燕，周总对你有意思呢！他可是大老板，有钱有势，你可得抓住机会！”
我嘴上说 “别瞎说”，心里却像揣了只兔子。那时候的我，刚从农村出来，没见过什么世面，周建明的温柔体贴，还有他身上那种成功人士的气场，让我渐渐迷失了。
他约我吃饭，带我去东莞最豪华的西餐厅，刀叉我都不会用，他耐心地教我，还笑着说 “慢慢来，谁都有第一次”；他带我去买衣服，在奢侈品店，我看着标价上的 “0” 都眼晕，他却随手拿起一件连衣裙：“这件适合你，试试。”
那件裙子要 8000 块，是我在电子厂两个月的工资。我犹豫着不敢试，他却直接让店员包起来：“钱不是问题，你开心就好。”
他说他对我一见钟情，说 “晓燕，你的眼睛像落满星星的夜空，我从来没见过这么干净的眼睛”。我信了，彻底信了。那年我 20 岁，他 45 岁，我分不清他眼里的是父爱般的关怀，还是男人对女人的爱慕 —— 或者说，我故意不去分清。
第三章 金丝雀的牢笼与四次流产
我们在一起的那天，是我的 21 岁生日。周建明带我去了他在东莞南城租的公寓，180 平的大平层，装修得像五星级酒店，落地窗外能看到整个城市的夜景。他从背后抱住我，下巴抵在我肩上，呼吸温热：“晓燕，以后这就是咱们的家，我会好好对你。”
那天晚上，他第一次碰我。他的动作不算粗暴，却带着不容拒绝的控制欲，我有点怕，却还是闭上了眼睛 —— 我告诉自己，这是爱，是他对我的认可。
从那以后，我成了他的 “金丝雀”。不用去公司上班，每天就在公寓里看看电视、逛逛街，他每个月给我打 5 万块生活费，说 “想买什么就买，别委屈自己”。我开始习惯刷卡不看价格，习惯穿几千块的衣服，习惯被他的朋友称作 “周总的女朋友”。
有人跟我说 “周总已婚，你这样不好”，我却装作没听见 —— 他跟我说过 “我和我老婆早就没感情了，分房睡好几年，等你再大一些，我就离婚娶你”。我信了，把这句话当成了支撑我走下去的希望。
可现实很快给了我一巴掌。在一起半年后，我发现自己怀孕了。我拿着验孕棒，手都在抖，兴奋地跑去找周建明，想跟他分享这个好消息。可他看到验孕棒，脸上没有丝毫喜悦，反而皱起了眉：“怎么这么不小心？现在不是要孩子的时候。”
我愣住了：“为什么？你不是说要娶我吗？有了孩子，咱们正好……”
“晓燕，你听话。” 他打断我，语气软了下来，“我现在公司正忙，离婚的事还得再等等，孩子生下来，对你对我都不好。等我把事情处理好，咱们再要孩子，好不好？”
他哄了我半天，还承诺给我买个新的包，我最终还是点了头。去医院那天，我躺在手术台上，小腹传来一阵阵疼，眼泪掉个不停。护士看着我，叹了口气：“这么年轻，怎么不知道爱惜自己？”
我别过脸，不敢看她。
手术后，周建明给了我一张 10 万块的银行卡：“好好养身体，下次一定注意。” 他说得轻描淡写，像在说一件无关紧要的事。我拿着银行卡，心里有点凉，却还是自我安慰：他是爱我的，只是现在不方便。
可我没想到，这只是开始。接下来的五年里，我又怀了三次孕，每次都被他以 “公司忙”“时机不对” 为由，逼着去做了流产。第四次流产的时候，医生拉住我，脸色严肃：“姑娘，你不能再流了！你子宫壁已经很薄了，再流，以后可能就怀不上了！”
我当时脑子 “嗡” 的一下，像被雷劈了一样。我拿着医生的诊断报告，跑去找周建明，哭着问他：“你不是说要娶我吗？你不是说要跟我生孩子吗？你是不是在骗我？”
他皱着眉，有点不耐烦：“医生就喜欢危言耸听，你别信。等我忙完这阵子，咱们就去做检查，肯定能怀上。” 他又给了我一张银行卡，这次是 20 万，“拿着钱，去买件新衣服，别整天哭哭啼啼的。”
我看着那张银行卡，突然觉得很讽刺。这五年里，他每次让我流产，都会给我一笔钱，10 万、15 万、20 万…… 好像我的身体、我的孩子，都能用钱来衡量，来补偿。
我开始怀疑他的话，开始留意他的行踪。我发现他每个周末都会 “回家”，每次接电话看到来电显示是 “家里”，都会躲着我；我还在他的西装口袋里发现过一枚女士戒指，不是给我的；他的朋友张扬，每次来家里吃饭，看我的眼神都不对劲，还会趁周建明不注意，偷偷摸我的手，说 “晓燕，跟着周总委屈你了，不如跟我？我比他年轻，还没结婚”。
我把张扬的事告诉周建明，他却只是说 “张扬就那样，爱开玩笑，你别往心里去”。那一刻，我终于明白，我在他心里，根本不是什么 “要娶的人”，只是他排遣寂寞、炫耀身份的工具。
