“主席,陈丕显同志说身体还行,真想回到岗位。”——1975年8月,北京中南海。陪同汇报的卫士说完这句话,屋内一时安静,只有电扇叶片卷走闷热的空气。毛泽东抬头看向来信,握笔的手停了几秒,随后在请示上写下:“同意,交汪东兴办理。”几字流利,一锤定音。
当时很多人并不了解,这位“想工作”的福建汉子早已在战火与风浪中摸爬滚打四十多年。1916年3月,他出生在长汀县南阳村。家贫,荒坡上挖野菜是日常。父亲为了让孩子识几个字,硬是凑出学费,把他送去龙田书院旁听。课堂之外,他最爱翻《向导》《新青年》。那些刊物里提到“民族独立”“农民翻身”几个词,像火石落在心头。
1929年7月,南阳暴动爆发。刚满十三岁的陈丕显被推举为儿童团主任。别看年纪小,他管起岗哨来毫不含糊。两个月后,红四军前委在南阳秘密会议,他死死卡着关口验路条。毛泽东正好在被拦的队伍里,见这群崽娃板着脸执勤,颇有兴趣。进了龙田书院,毛泽东还特意问:“你就是陈丕显?”少年抬头,回以一句闽西腔的“报告首长,我是!”自此,“红小鬼”名号传开。
苏区后来形势紧张,1934年长征大转移,陈毅、陈丕显奉命留下坚持游击。梅岭密林,白色恐怖笼罩,突围的人一个个倒下,两人常在柴屋后备好长木板,只要动静不对就翻墙入山。夜深时陈毅爱打趣:“头枕广东,脚压江西。”陈丕显学样摆姿势,把队伍逗得哈哈笑,紧张的空气便松了几分。
抗战爆发,他在皖南军部,又转战苏中。淮海平原,稻浪没膝,他领着地方武装硬生生搂出一块根据地。32岁那年,华东野战军第四兵团成立,他成了全国最年轻的兵团政委。“阿丕”声望水涨船高,可他向来低调:仗打完,撸起袖子抓后勤、推生产,忙得脚底冒烟。
1949年5月,他随大军入沪。陈毅见面先拍肩:“老弟,又并肩啦!”那时的上海洪水叠加冰雹,城乡青黄不接。陈丕显干脆住进棚户区,天天蹲炕沿听百姓吐苦水。有人说家里断粮,他皱眉;有人说小孩啃树皮,他眼圈发红。几个月后,抢修水利、平抑米价一系列举措落地,上海局面稳住,中央多次电报致谢。
1965年,邓小平当面告诉他:“上海第一书记,你挑担。”正赶上城市调整、工业升级,他整天在车间、在码头。可天有不测风云,1966年被确诊癌症,体检单上的红字像锤子。身体不行,政治风浪又起,他被迫停止工作。那段时日,他搬回老房子,仍坚持读文件、记笔记。家人劝他静养,他摇头:“命是党给的,能动就动。”
1975年盛夏,他思来想去,提笔写信给中央,先后写了三份稿。“我还能干,别浪费。”寥寥数语,全是实情。信送到邓小平手里,再进中南海。毛泽东批示那天傍晚,一支香烟刚点燃,汪东兴已领受任务。两周后,组织部把陈丕显接到海淀招待所,单独配医生,兼顾疗养与谈话。毛泽东隔三差五派人问“病势如何”“活动行不行”。在场干部回忆:“主席关怀的神情,看得出对老同志的珍惜。”
1976年10月形势巨变,局面待整。陈丕显被调到中组部临时小组参与材料审核,话不多,说一句办一件。据当时同事讲,天寒地冻,他仍旧穿着那件旧呢子大衣,袖口磨白。“文件要快,免得耽误干部复出”,这是他督促得最多的话。
1977年初春,中央考虑西南局势,让他去云南。高原缺氧,医生连连摇头,可他拱手:“组织要我打这仗,就去。”未料五个月后政策微调,他改任湖北省委主要负责人。湖北工业底子薄,电力短缺严重,武汉三镇夜里一片漆黑。陈丕显到任第一晚,守在汉口江滩看大堤灯灭,扭头说:“拖不起,得上机组。”此后,他批复长江支流新建电站项目,跑到施工口子边问材料、盯进度。工程队人手不够,他从省直机关抽调干部下工地,有人抱怨,他一句:“先把电点亮再说。”
治安是另一大难题。那几年,土匪化小团伙抄船抢货。陈丕显了解后,亲带公安厅排查线索。一次夜间行动,雨点砸得人睁不开眼,他站在指挥车旁,对年轻干警说:“冲得辛苦,可百姓能睡安稳。”短短一年,湖北刑事案下降一半,省内报纸把“阿丕书记”挂在头版,但他从不接受采访。
1982年,他成了中央政法委书记,又任全国人大常委会副委员长。级别高了,作风没变。秘书梁茂淦后来回忆:“他改不了随和性子,开会饿了就拉我去吃碗面,还自掏腰包。”1995年8月23日,陈丕显病逝。追悼会低调举行,旧部自发赶来,人群里不乏当年上海灾区和湖北工程队代表。大家为他会旗默哀,更多人私下说一句:“老陈干活,咱们服。”
回到1975年那张批示纸,短短十一个字,把一位老兵从阴影中拉回前方。命运转折往往出于一个干净的决定,而干净的决定背后,是几十年摸爬滚打的信誉。在党史资料的页角,那行签字依旧清晰:同意,转交汪东兴处理。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.