1958年陈毅正式出任外交部长，回家后跟张茜说：可能会有4种结果

“老陈，你回这么晚，是不是又被总理拉去开会？”1958年2月5日深夜，北京西四一栋小楼的灯还亮着，张茜轻声打趣。陈毅脱下呢大衣，抖了抖袖口上的雪，“不光是开会，主席点了我的名——外长的任命，下月就要宣布。”一句话抛出，屋里空气像被冻住。

陈毅的履历在军界无人不服，但拿起外交这碗饭，他自己心里最没底。1949年以来，周恩来一肩挑着政务院、外交部、外事统筹三副担子，夜以继日。毛泽东数次向身边人提到：总理精力有限，外事口必须有人分担。周恩来想了想，纸上写下三个字——陈毅。

得到风声那天正值1954年冬，陈毅闷头开会，散会后冲进总理办公室，劈头一句：“周公，我这张嘴在战场上还行，可外交场合要出岔子咋办？”周恩来没接话，端茶递过去，只说一句：“临事而惧，是好事。”这话把陈毅噎住，却也让他冷静。

对新差事的摸索，从雅加达开始。1955年4月的亚非会议，是陈毅“实习期”最凶险的一课。“克什米尔公主号”爆炸消息传来，仰光酒店的电话线被急报烧得发烫。陈毅把细节向周恩来复盘时，语速比平日慢，“文仗同武仗一个理，得活着才能继续较量。”周恩来淡淡点头，补了一句：“授权有限，责任无限。”

飞赴雅加达途中，客机被迫降落在新加坡暴雨中的简陋机场。舱门一开，陈毅看见两名陌生面孔闪进休息厅，神经一绷，立即给随员打手势。“别下机。”可周恩来反叫他一起去会客，“外交场合靠气势。”两个小时里，陈毅盯得对方抬不起头，飞机重新起飞，他才舒了口气。这一回合，让他第一次尝到“无枪无炮”的紧张。

落地后的任务，不只是保总理安全，还要和各国元首打交道。印尼总统苏加诺端来榴莲，刺鼻气味扑面而来，陈毅皱眉，却硬是吃下去，“闻着臭吃着香，和湖南臭豆腐一个道理。”一句俏皮话拉近了距离。午餐桌上，他一口吞掉四颗野山椒，辣得直眨眼，却仍笑着说：“辣得透，话就透。”苏加诺哈哈大笑，两人从正式称呼转为兄弟相称。

这种不按牌理出牌的“陈氏作风”很对南方朋友的胃口，却让国内同僚捏把汗。1956年国庆，苏加诺访华，陈毅陪同参观长春电影制片厂。晚间舞会，总统主动请新凤霞跳舞，女演员推辞。陈毅见状，插一句：“总统阁下，咱们演员还要赶夜戏，让我这个糙汉子陪您吧。”一记“挡刀”，既护了客人颜面，也保了对方分寸。事后有人感慨：这才是真正的临场判断。

与国外首脑应酬尚且游刃有余，家庭战线却没那么好打。1956年开始，陈毅琢磨“夫人外交”，点名让张茜组团出访。张茜爱戏剧、懂俄文，压根不想当“配角”。几番推辞后，陈毅只好请出邓颖超。西花厅一席话点破关键：“妇女工作也是外交。”张茜沉默良久，答：“既然组织需要，我听安排。”

回家收拾书桌，她把厚厚的中俄词典推到角落。陈毅凑上来：“换门语言而已，又不是扔掉文化。”张茜白他一眼：“我第三次改行，可都是因为你。”陈毅嘿嘿一笑：“我也从指挥员到市长再到外长，两口子拼的是信念。”一句玩笑，算是相互鼓劲。

终于到了1958年2月的那个夜晚。陈毅盘腿坐在沙发上，抬起头认真说：“这顶帽子落到我头上，估计有四种下场：干好、混日子、犯大错、病倒。”张茜没多劝，只递来一杯热茶，“看你选哪条路。”两人相视而笑，灯光下没有豪言，只有清清楚楚的责任。

外长任内，他把锋芒收敛于礼仪，却在核心原则上寸步不让。1962年秋，苏加诺夫人哈蒂尼访华，张茜陪同游颐和园，讲壁画、聊民俗，还即兴给印尼歌曲填中文词。“哎呦兄弟，唱起战斗的歌——”歌声在昆明湖面飘荡，哈蒂尼激动得握住她的手。夫人外交，从此成了新中国外事舞台的独特一幕。

三年后，越战烈度攀升，陈毅在北京举行万人记者会。面对“美军增兵十三万”这一尖锐提问，他摘下墨镜，声音不高却掷地作响：“越南人民的力量没使完，全世界人民的力量也没使完。只看到美军火力，不看看民心向背，算什么判断？”现场3000多支笔几乎同时停顿，记录者怕漏掉任何一个字。

会后有西方记者私下议论：“这位中国外长说话像在指挥战役。”有人反驳：“不，像在打擂台。”陈毅自己后来回忆那天的状态，“只要他（指美国）敢伸手，我们就敢打，外交话里不能含糊。”

至于当年设想的四种结果——干好、一般、犯错、病倒——历史给出的答案很清楚。外交部那几年，没有严重失误；对外原则清晰，朋友越来越多；至于身体，直到六十年代末，陈毅仍能在北戴河海水里畅游半小时。他自己说：“那就算第一种吧，凑合。”

有人统计，从1958到1967年，陈毅出席各类外事活动超过七百场，飞行里程绕地球三圈。他曾笑称：“元帅打仗靠大炮，外长打仗靠舌头，可都得讲章法。”一句半真半假的自嘲，道尽刀光剑影的另一面。

张茜后来写信给朋友：“外交不是舞台，却随时可能聚光；不是战场，却事事关生死。”这对夫妇，一个擅长当面亮剑，一个拿捏细节，互为弥补，也相互成就。老朋友说得好：陈毅性格奔放，张茜温润沉着，他们并肩而立，才让世界第一次直观地看见了新中国的温度和力量。

外界回望时，往往记住那场轰动世界的记者会，或颐和园里余音袅袅的《哎呦妈妈》。但家里那盏深夜未熄的灯、那杯热茶，才是所有决断的起点。陈毅把“四种结果”说得铿锵，其实他心里只认准一种——把国旗举得更稳、更高。