江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天，儿子陈淼拿到多伦多大学录取通知书。
我欣喜若狂，立刻去找我爸商量，要风风光光地大办一场升学宴。
他当时没在客厅，我寻到阳台，看见他正蹲在一个角落清理着一个东西上的泥土。
“爸！别弄了！天大的喜事！”我拍着他的肩膀，“我儿子出息了！酒店我去看，钱你准备好就行！”
他没回头，只是停下了手里的动作，声音闷闷地传来：
“这种大好事急什么。”
于是，我满心期待着那场盛宴，期待着我人生最高光的时刻。
可谁知，二老在那天竟给我沉重一击....
01
我从床上爬起来的时候，头疼得像要裂开。嘴里干得能搓出盐粒子，一股隔夜酒的酸臭味混着房间里没洗的衣服的馊味，熏得我直犯恶心。
等我晃晃悠悠地走进客厅，我妈张兰已经出门买菜去了，桌上用纱罩盖着一碗稀饭，一碟酱瓜。
我端起碗，也不用勺，就着碗沿喝了几口。
冰冷的米汤顺着喉咙滑下去，胃里那团火才算勉强压下去一点。
“起来了？”
我爸陈国强在阳台上侍弄他那些花草，头也没回。
他的背驼得厉害，穿着那件领口都松了的白汗衫，看起来就像个被风吹雨打了很多年的土堆。
“嗯。”我含糊地应了一声，拉开椅子坐下，点上一根烟。
烟雾缭绕里，我看着这个家。一切都旧了，沙发坐下去就是一个坑，茶几的边角磕掉了一块漆，露出里面黄色的木头茬子。
墙上挂着一张全家福，是十年前拍的。
照片上的我，还带着一点年轻的模样，林娜，我的前妻，站在我旁边，笑得很勉强。陈淼，我的儿子，被她牵着，只有小小的一团。
五年前，林娜走了。她走之前，指着我的鼻子，一句话都没说，但那眼神，比任何一句骂人的话都狠。她觉得我这辈子都完了，是个废物。
我当时没反驳，因为她说的对。我就是个废物。
三十八岁，没上过一天班，没挣过一分钱。
年轻时跟人瞎混，后来结婚了，靠父母。离婚了，还是靠父母。我爸妈的退休金就是我的工资。
我爸陈国强是个老实巴交的退休技术员，我妈张兰是小学老师，两个人的钱加起来，养活我们三代人，外加我三天两头的酒局，居然也够了。
“爸，没钱了。”我把烟掐了，对着阳台喊。
“放碗底下了。”我爸的声音传来，还是那么平淡。
我挪开纱罩，那碗稀饭底下，压着两张红色的票子。
我把钱抽出来，塞进口袋，心里踏实了。
这就是我们的交流方式，简单，直接，像个自动取款机。我负责取，他负责给。
正当我准备回房再睡个回笼觉的时候，陈淼的房门开了。
他穿着一身洗得发白的校服，个子蹿得很高，人很瘦，脸色总是不太好，像是营养不良。
他手里拿着一张纸，走到我们面前。
“爸，爷爷。”他把那张纸递给我，“我拿到多伦多大学的录取通知书了。”
我愣住了，接过那张印满了洋文的纸，一个字也看不懂，但那个烫金的校徽闪着光，刺得我眼睛疼。
“什么？多……多伦多？”我结结巴巴地问。
“加拿大的一所大学。”陈淼解释道，脸上没什么表情。
“我操！”我一巴掌拍在大腿上，激动得差点跳起来，“行啊你小子！出国留学！这是要光宗耀祖啊！”我转头冲着阳台大喊：“爸！你听见没！你孙子考上加拿大大学了！”
陈国强走了进来，推了推鼻子上的老花镜，接过那张纸，凑得很近，看了半天。
他的手有点抖：“学费……贵不贵？”他问。
“一年得好几十万吧。”陈淼说。
我心里咯噔一下，但随即又放松了。
几十万，听起来吓人，但对我爸妈来说，应该不是问题。
他们一辈子省吃俭用，连件新衣服都舍不得买，肯定攒了不少钱。这钱不给孙子花，给谁花？
我立刻掏出手机，在我那个“兄弟情深”的微信群里发了条语音，声音大得整个屋子都能听见：“我儿子，陈淼！考上多伦多大学了！牛逼不牛逼！准备办个升学宴，到时候都得来给我捧场啊！”
群里立刻炸了锅，各种恭喜和吹捧的话刷了屏。
我感觉自己脸上有了光，这辈子都没这么风光过。
“爸，”我把手机一收，踌躇满志地对陈国强说，“这事儿得大办。地方我都想好了，就新世纪酒店，气派！你先给我拿两万块钱，我好去操办。这钱不能省，这是咱们老陈家的脸面问题！”
“办宴席？”我爸看着我，眼神很复杂，“有必要吗？”
“怎么没必要！”我嗓门又大了起来，“这是多大的喜事？我陈辉的儿子出国留学，我不得让所有人都知道知道？你放心，收的礼金肯定能回本，说不定还有得赚！”
我爸没再说话，他看了看陈淼，又看了看我，最后点了点头，像是下了很大的决心。
“好，我给你。”
我妈张兰买菜回来，一进门就听到了这个消息。她手里的菜篮子“哐当”一声掉在地上，西红柿滚了一地。
她没去捡，只是快步走到陈淼面前，摸着他的脸，眼泪一下就下来了。
“我的淼淼……我的好孙子……奶奶就知道你有出息……”
我看着这一幕，心里暖洋洋的。我得意地想，这个家，终究还是得靠我。
虽然我没本事挣钱，但我有本事生个好儿子。这不也一样吗？
02
我爸给了我两万块钱。我拿到钱的第一件事，就是去商场给自己从头到脚换了一身新的。
一件纯白的衬衫，一条笔挺的黑西裤，一双擦得能照出人影的黑皮鞋。
我站在试衣镜前，看着里面那个有几分陌生的男人，感觉自己一下子就跟过去那个穿着拖鞋裤衩的酒鬼划清了界限。
我挺了挺肚子，觉得这才是我该有的样子——一个成功人士的父亲。
剩下的钱，我全砸在了升学宴上。我在新世纪酒店订了二十桌，选了最贵的套餐，还特意交代经理，酒要上好的，烟要摆中华。
经理看我这派头，一口一个“陈总”地叫着，叫得我浑身舒坦。
钱花得像流水，两万块钱没几天就见了底。我又去找我爸。
“爸，钱不够了。”我站在他房间门口，话说得理直气壮。
他正在看报纸，闻言抬起头，看了我一眼。那眼神里没什么情绪。
“又要多少？”
“再给一万吧。酒店那边要付全款，烟酒也得提前备好。”
他没说什么，站起身，走到床边，从床头那个上了锁的抽屉里，拿出一个信封递给我。
我捏了捏，厚度不差。
“省着点花。”他只说了这么一句。
“知道了。”我把钱塞进口袋，转身就走。我没看到，在我身后，他深深地叹了口气。
那几天，我爸妈变得很奇怪。
他们的话比以前更少了，两个人经常关在房间里，不知道在捣鼓什么。
有一次我半夜起来上厕所，路过他们房门，听见里面有我妈压抑的哭声。
“国强，非要这样吗？我心里……我怕阿辉他受不了。”
“现在不受，以后就没机会了。”我爸的声音又冷又硬，“你还想让他烂一辈子吗？我们还能护他几年？等我们两腿一蹬，你让他和陈淼怎么办？去要饭吗？”
“可那是我们的亲儿子啊……”
“就是因为是亲儿子，才要把他从泥潭里拽出来。哪怕是打断他的腿，也得拽出来。”
我站在门外，心里一阵发毛。
他们在说什么？打断我的腿？我仔细一想，又笑了。
这老两口，肯定是觉得直接给我一大笔钱，怕我乱花，所以想演一出戏，先敲打敲打我。
对，一定是这样。他们想让我“改过自新”，然后才好放心地把钱交给我，让我去给陈淼办留学。
“老狐狸。”我低声骂了一句，心里却有些得意。跟我玩心眼，你们还嫩了点。明天我就看你们怎么演。
升学宴的前一天，我又找了个由头，从我爸那拿了五千块钱。
我没告诉他，我用这钱去还了一部分赌债。
债主老黑拍着我的肩膀说：“辉哥，行啊，最近发财了？”
我弹了弹烟灰，故作深沉地说：
“我儿子要出国了，以后用钱的地方多着呢。这点小钱算什么。”
那天晚上，我喝得酩酊大醉，被朋友送回家。
我躺在床上，天花板在转，整个世界都在转。我仿佛看到无数张钞票像雪花一样从天上飘下来，落在我身上。
我看到了陈淼在加拿大给我寄来的明信片，上面写着“爸，我一切都好”。我看到了我爸妈欣慰的笑容。我幸福地闭上了眼睛，沉沉睡去。
可我不知道，这可能是我这辈子最后一个安稳觉了。
03
新世纪酒店的宴会厅里，人声鼎沸，热闹得像一锅煮开的水。
我穿着我的新衣服，端着酒杯，像个将军一样在我的“领地”里巡视。
每一张桌子都坐满了人，亲戚，邻居，还有我那帮狐朋狗友。
他们每个人看到我，都露出一脸羡慕的表情。
“辉哥，可以啊，深藏不露啊！”我的发小大军搂着我的肩膀，满嘴酒气，“养出这么个状元儿子，你这辈子值了！”
“哪里哪里，”我谦虚地摆摆手，心里却乐开了花，“孩子自己争气，我就是跟着沾光。”
“沾光？这光沾大了！以后陈淼在加拿大站稳了脚跟，把你接过去，那日子，啧啧……”
我笑着，没说话，端起酒杯和他碰了一下。
我瞥了一眼主桌，我爸妈和陈淼坐在那。
陈淼还是那副样子，安安静静地，低头吃着东西，好像周围的热闹都和他没关系。
我妈张兰不停地给他夹菜，脸上的笑容有点僵硬。我爸陈国强，则一根接一根地抽着烟，面前的烟灰缸里已经堆满了烟头。
我没多想，只当他们是紧张。毕竟一辈子没见过这种大场面。
酒喝得差不多了，我觉得是时候把气氛推向高潮了。
我走到舞台上，从司仪手里拿过麦克风，清了清嗓子。
“喂，喂！”我试了试音，台下立刻安静了下来。
几百双眼睛齐刷刷地看着我，那感觉，比喝了十斤白酒还让人上头。
“各位亲朋好友，各位来宾！”我学着电视里领导讲话的腔调，抑扬顿挫地说，“今天，是个好日子！双喜临门！第一喜，是我儿子陈淼，十八岁了，成年了！第二喜，是他凭自己的本事，考上了世界名校，加拿大的多伦多大学！”
台下爆发出雷鸣般的掌声和叫好声。我感觉自己整个人都飘了起来。
“大家都知道，我陈辉，这半辈子过得稀里糊涂，没干过什么正经事。”我话锋一转，开始打感情牌，“但我这辈子最骄傲的，就是生了个好儿子！当然，我儿子能有今天，最该感谢的，不是我，是他爷爷奶奶！”我指向主桌，“没有我爸妈的辛勤付出，就没有陈淼的今天！在这里，我想请大家，把最热烈的掌声，送给我这对伟大的父母！”
掌声再次响起。我看到我妈偷偷地抹着眼泪。
我心里一阵得意，铺垫得差不多了，该进入正题了。
“我知道，大家肯定都好奇，这出国留学，可不是一笔小钱啊。一年好几十万呢，普通人家哪负担得起？”我故意卖了个关子，引得台下的人都伸长了脖子。
“关于这个问题嘛，”我拉长了音调，笑着说，“我只能告诉大家，我爸妈疼孙子，那是真的疼到了骨子里。他们早就为陈淼把一切都安排好了！至于具体是怎么安排的，我说了不算，得让他爷爷亲口说。”
我深吸一口气，用尽全身力气喊道：“下面，让我们用最最热烈的掌声，有请我们今天最大的功臣，我的父亲，陈国强先生，上台来，给我们讲几句！”
我带头鼓起了掌，整个大厅的掌声像潮水一样涌来。
04
父亲站起身，表情严肃， 他没有笑，甚至没有看我。
他只是默默地站起来，整理了一下衣领，然后迈开步子。
但他走的方向不对，他没有走向我，没有走向舞台，而是走向了宴会厅的角落。
那里，放着一个东西，一个我让他从家里搬来，用来压场面的，破旧不堪的樟木箱子。
整个宴会厅的喧嚣，像是被一只无形的大手瞬间捏住了喉咙。
音乐停了，交谈声停了，连碗筷碰撞的声音都停了。
所有人的目光都像被磁铁吸引的铁屑，齐刷刷地射向我父亲陈国强。
我的心猛地往下一沉，脸上那志得意满的笑容僵住了。
可父亲没有理会那几百道目光，走到那个破箱子前蹲下身，从口袋里摸出一串钥匙，选了一把小的，插进锁孔里。
“咔哒”，一声轻响，在死寂的大厅里，却像一声惊雷。
他打开箱盖，没有去看里面，而是伸手进去，掏出了一个东西...
