江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“李大哥，你说这世上的事，是不是都讲个报应？”
“别瞎说，大晚上的。”
“我没瞎说。你看那墙角的陈志强，蔫了吧唧的，谁知道在大城市里怎么作威作福呢。现在不就遭报应了。”
“少说两句，让人听见。”
“听见就听见，一个坏分子，我还怕他？倒是你，李大哥，我可提醒你，离他远点，别沾上晦气。”
“知道了，知道了，快回家吧。”那人走了，李建国端着泔水桶，借着月光，又看了一眼那个缩在墙角的黑影。他手里的馒头，忽然变得有些烫手。
01
1970年的红旗公社，天总是亮得很早，鸡叫三遍的时候，李建国已经站在了后厨的灶台前。他往灶膛里塞满干硬的柴火，划着一根火柴，橘红色的火苗“呼”地一下窜起来，映得他那张憨厚的脸忽明忽暗。
灶上的大锅坐满了水，水汽慢慢升腾，整个后厨都变得雾蒙蒙的。李建国走到案板边，那里放着一大盆发好的面，像一朵巨大的白蘑菇，散发着酵母特有的酸甜气味。
他把面团挖出来，摔在案板上，开始揉面。他的手掌宽大，长满了老茧，揉起面来却格外有劲，面团在他的手下来回翻滚，很快就变得光滑而有弹性。
公社食堂的馒头是按人头分的，一个不多，一个不少。这是铁的规矩，李建国每天最紧张的时刻，就是数着蒸笼里的馒头，生怕出了半点差错。
馒头蒸上了，他开始准备大锅菜。今天的菜是白菜炖豆腐，白菜是社员们自己种的，豆腐则是公社豆腐坊磨的。
李建国挥舞着大铁锹一样的锅铲，在锅里搅动着，白菜和豆腐在滚烫的汤汁里翻滚。他闻着菜香，心里却在盘算着另一件事，家里的老娘前几天跟他说，邻居王婶家快揭不开锅了，让他想想法子。
李建国想起自己小时候，也是吃了上家没下家，多亏了乡邻接济才活下来。他爹临死前就拉着他的手说，“建国，能帮就帮一把”，这句话他一直记在心里。
开饭的钟声响了，社员们端着搪瓷碗排起了长队。李建国站在大锅前，手里握着一把长柄铁勺，他给每个人盛菜，手腕都保持着同样的角度。
轮到王婶的儿子小石头时，李建国的手腕稍微沉了一下。半勺白菜豆腐稳稳地落在了小石头的碗里，比别人碗里似乎多了几块豆腐。
小石头看了他一眼，没说话，端着碗跑开了。李建国心里有些发慌，他抬头看了一眼不远处的公社干部，那人正跟旁边的人说着话，没注意到这边。
分发馒头的时候，李建国更是紧张得手心冒汗。他把一个个白白胖胖的馒头递到社员手里，嘴里不停地念着数，生怕自己记错了。
“建国，数清楚了没？”
张主任的声音突然在耳边响起。李建国一个激灵，差点把手里的馒头掉在地上。
“清楚了，主任，都对得上号。”
张主任点点头，又在食堂里转了一圈，才背着手走了。李建国长舒了一口气，感觉后背的衣服都湿了。
02
日子就这么一天天过去，直到陈志强被两个穿制服的人押送到了红旗公社。公社专门开了大会，张主任站在高台上，用他那洪亮的声音宣布，陈志强是“资产阶级走狗”，在大城市的工厂里搞“投机倒把”，现在下放到这里劳动改造。
具体做了什么坏事，张主任没细说。他只是严厉地警告所有社员，要跟陈志强这种坏分子划清界限，不准私下接触。
社员们看着台下的陈志强，议论纷纷。陈志强穿着一身洗得发白的中山装，鼻梁上架着一副破旧的黑框眼镜，低着头，一言不发。
他看起来不像个坏人，倒像个教书先生。但公社干部的话就是命令，大家看他的眼神里都充满了警惕和鄙夷。
陈志强被分到了最累的活，每天跟着社员们一起下地干活。他沉默寡言，干活却格外卖力，别人休息的时候，他还在地里埋头苦干。
有些社员故意排挤他，吃饭的时候不跟他坐一桌，干活的时候把最难的农具分给他。有时候还会有人当着他的面，阴阳怪气地嘲讽几句。
“哟，这不是城里来的大老板吗？怎么也跟我们这些泥腿子一起刨食吃了？”
“人家是搞‘投机倒把’的，本事大着呢，说不定哪天就把我们公社给倒卖了。”
陈志强对这些话充耳不闻。他只是默默地干着自己的活，仿佛那些话都说的是别人。
有一次，公社组织修水渠，陈志强在搬石头的时候不小心崴了脚。脚踝一下子就肿得老高，他疼得脸色发白，却只是坐在田埂上休息了一会儿，就又一瘸一拐地站起来，继续搬石头。
这一幕，正好被挑水路过的李建国看在眼里。他看着陈志强一瘸一拐的背影，心里冒出了一个念头：这样的人，真的会是坏分子吗？
03
秋收过后，公社的粮食储备变得紧张起来。社员们的口粮也受到了影响，每人每天的馒头份额，从两个减到了一个半。
这对本就食不果腹的社员们来说，无疑是雪上加霜。而陈志强作为“坏分子”，分到的粮食本就比别人少，再加上每天高强度的劳动，他的身体很快就撑不住了。
李建国好几次看到他饿得脸色发白，嘴唇干裂，走路都有些摇晃。但他还是咬着牙坚持出工，从不叫苦叫累。
一天傍晚，李建国收拾完食堂，正准备锁门回家。他无意中朝食堂后的墙角瞥了一眼，看到一个人影蜷缩在那里。
他走近一看，发现是陈志强。陈志强正躲在墙角，手里拿着一个黑乎乎的东西，往嘴里塞。
李建国看清了，那是一个生红薯，上面还带着泥土。陈志强啃得很急，像是饿了很久的野狗。
李建国的心像是被什么东西扎了一下。他想起了自己小时候饿肚子的滋味，那种抓心挠肝的感觉，他一辈子也忘不了。
他站在原地，犹豫了很久。公社干部的警告还在耳边回响，私下接触“坏分子”，是会惹上麻烦的。
可是，看着眼前这个狼吞虎咽的男人，他实在狠不下心。他转身回到后厨，灶台上还温着几个准备留给明天自己的馒头。
他拿起两个热乎乎的白面馒头，用一块干净的布包好，又走回了墙角。他走到陈志强身边，把手里的布包塞给了他。
陈志强啃着红薯的动作停住了。他抬起头，愣愣地看着李建国，又看了看手里的布包。
“趁热吃吧。”
李建国低声说了一句，就转身准备离开。
“谢谢。”
身后传来一个沙哑的声音。李建国回头，看到陈志强打开了布包，正看着那两个白馒头发呆，眼镜后面的那双眼睛里，闪着一种复杂的光。
04
从那天起，李建国就开始了偷偷的接济。他总会找各种借口，在收拾食堂的时候，留下一些馒头或者窝头，然后趁着夜色，送到陈志强住的那个破败的牛棚里。
陈志强每次见到他，都很少说话。他只是默默地接过食物，然后狼吞虎咽地吃下去，仿佛那是世界上最美味的东西。
有几次，陈志强在吃完馒头后，会从口袋里掏出一张皱巴巴的小纸条，塞到李建国手里。纸条上写着一些奇怪的数字和符号，像天书一样。
“这是什么？”
李建国不解地问。
“你留着，以后你或许会用得上。”
陈志强只是这么说，便不再多言。李建国把那些纸条带回家，翻来覆去地看，也看不出个所以然来，他心中的疑惑也越来越深。
这样的日子持续了几个月，直到有一天，麻烦找上了门。那天下午，张主任带着两个公社干部，突然来到食堂，要抽查粮食库存。
他们把面袋、米缸都检查了一遍，最后把目光落在了蒸笼上。张主任亲自一个个地数着馒头，数完之后，脸色沉了下来。
“李建国，你过来一下。”
李建国的心一下子提到了嗓子眼。他走到张主任面前，紧张得手心直冒汗。
“今天的馒头，是不是少了几个？”
张主任盯着他的眼睛，厉声问道。
“没……没有吧，我都数过的。”
李建国结结巴巴地回答。
“还敢撒谎！账上明明记着今天蒸了一百二十个馒头，现在这里只有一百一十五个，你说，那五个馒头去哪了？是不是被你私藏了？”
李建国的大脑一片空白。他想到了陈志强，想到了那些被他送出去的馒头，但他不能说，他知道一旦说出来，不仅自己要倒霉，陈志强也会被整得更惨。
“我……我没有私藏，可能是……可能是我数错了。”
“数错了？你当了这么多年炊事员，连个数都数不清吗？”
张主任拍着桌子，大声呵斥。幸好这时，几个相熟的社员过来帮他说话，都证明李建国平时为人正直，绝不会干这种偷鸡摸狗的事。
张主任的脸色这才缓和了一些。他没有再追究下去，但还是严厉地警告李建国，以后要严格遵守规矩，再有下次，绝不轻饶。
这件事之后，李建国害怕了好几天。他每次看到张主任，都觉得心虚，不敢抬头。
可是，一到晚上，他想起陈志强那饥饿的样子，又狠不下心。他犹豫再三，还是揣着两个窝头，走进了夜色里。
05
时间一晃，就到了1975年。这一年的春天似乎来得特别晚，天气一直阴沉沉的。
一天上午，公社大院里突然开来一辆吉普车。没过多久，张主任就派人来叫李建国，说是有事找他。
李建国心里七上八下的，以为是上次馒头的事又被翻出来了。他跟着来人走到大院，却看到陈志强站在吉普车旁，身边还站着两个陌生人。
“建国，过来一下。”
是陈志强在叫他。李建国走过去，看到陈志强的脸色很平静，看不出是好是坏。
“我要走了，去其他地方。”
陈志强低声说。
“去哪？”
“不知道。”
陈志强摇摇头，然后从口袋里掏出一个用布包着的小盒子，塞到李建国手里。
“这个你一定要收好，等我回来找你。”
李建国还想再问些什么，那两个陌生人已经不耐烦地催促起来。陈志强被他们推上了车，车门“砰”地一声关上，吉普车扬起一阵尘土，很快就消失在了路的尽头。
李建国握着那个小盒子，在原地站了很久。他回到家，关上房门，才小心翼翼地打开了盒子。
里面没有金银财宝，只有一枚磨损严重的旧钢笔，和一张泛黄的照片。照片上，陈志强穿着笔挺的衣服，身边站着一个陌生的漂亮女人，两人笑得很开心。
李建国把照片翻过来，看到背面写着一行小字：1968年于上海。他完全不明白陈志强为什么要给他这些东西，但他还是按照陈志强的嘱咐，把小盒子放进一个木箱里，然后把木箱塞到了床底下最深的角落。
岁月像一条河，悄无声息地流淌。红旗公社变成了红旗乡，后来又变成了红旗镇。
公社食堂解散了，李建国从炊事员变成了管理员，最后用攒下的积蓄，在镇上开了一家小饭馆。他娶了媳妇，生了儿子，日子过得平淡而安稳。
这二十年里，他再也没有见过陈志强。他偶尔会问一些当年的老社员，有没有陈志强的消息。
但大家要么摇头说不知道，要么就劝他别再提那个“坏分子”了，免得惹麻烦。李建国渐渐地也就不再问了，他觉得，陈志强可能就像一颗石子，投入了时间的河里，连个水花都没剩下。
只是在夜深人静的时候，他偶尔会想起那个沉默寡言的男人，想起那些写着奇怪符号的纸条，还有那个藏在床底下的小盒子。他一次也没有打开过那个盒子，他总觉得，那是他和陈志强之间的一个约定，一个没有说出口的约定。
他的儿子长大了，考上了大学，毕业后不想留在城里，想回乡创业。李建国看着儿子，就像看到了年轻时的自己，但他知道，时代已经不同了。
他想支持儿子，但饭馆的生意只能勉强维持生计，拿不出多少钱来。他为此愁得好几天没睡好觉。
06
1995年的一天，一辆黑色的桑塔纳小轿车开进了红旗镇，这在当时可是个稀罕物。车子在镇上转了一圈，最后停在了李建国那家不起眼的小饭馆门口。
车门打开，下来一个穿着挺括西装、戴着金丝眼镜的男人。男人看起来五十多岁，头发梳得一丝不苟，气度不凡，他身边还跟着几个同样西装革履的年轻人。
男人抬头看了一眼饭馆的招牌——“建国饭店”，然后迈步走了进去。李建国正在后厨忙活，听到外面的动静，擦着手走了出来。
“老板，还有饭吗？”
男人笑着问。
李建国看着眼前的男人，觉得有些面熟，但又想不起来在哪里见过。他愣了半天，才迟疑地问：“您是……”
男人摘下眼镜，露出一双熟悉的眼睛。他脸上的皱纹深了，但那眼神，李建国一辈子也忘不了。
“李大哥，是我，陈志强。”
李建国如遭雷击，他张着嘴，半天说不出话来。眼前的这个人，和记忆中那个穿着破旧中山装、在墙角啃生红薯的“坏分子”，简直判若两人。
“我回来了。”
陈志强笑着，上前一步，紧紧握住了李建国那双沾满油污的手。
“当年多亏了你照顾。”
李建国的手在颤抖，他看着陈志强，眼眶一下子就红了。
07
两人在饭馆的小桌前坐下，周围的食客和路过的邻居都围了过来，好奇地打量着这位衣锦还乡的神秘人物。陈志强没有在意周围的目光，他只是看着李建国，眼神里充满了感慨。
他们聊起了过去，聊起了公社，聊起了那些早已模糊的人和事。陈志强说得很慢，李建国听得很认真，仿佛要把这二十年的空白都填补起来。
寒暄过后，陈志强朝门外的一个助手招了招手。那个年轻人立刻从车上搬下来一个沉重的黑色大箱子，放在了李建国面前的桌子上。
“李大哥，当年你冒着风险给我馒头吃，这份恩情我一直记在心里。”
陈志强指着箱子说。
“这个箱子里的东西，是我给你的报答，你现在打开看看吧。”
李建国的目光落在那个黑色的箱子上，心里既紧张又好奇。周围的人也都伸长了脖子，想看看这个神秘的箱子里到底装了什么宝贝。
“这……这怎么好意思。”
李建国搓着手，有些不知所措。
“打开吧，李大哥，这是你应得的。”
陈志强的语气很坚定。李建国深吸一口气，伸出颤抖的手，打开了箱子的锁扣。
箱盖掀开的一瞬间，所有人都倒吸了一口凉气......
