江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周明轩骑着单车，风从他耳边呼啸而过。
他觉得自己终于挣脱了那副无形的枷锁。
口袋里的手机就在这时疯狂地响了起来。
屏幕上，是一串陌生的本地座机号码。
他划开接听，一个女人的声音穿过电流，急促又陌生。
“您好，请问是周明轩先生吗？”
“我们这里是市妇幼保健院。”
周明轩握着手机，愣住了，他一个字还没说出口。
电话那头的声音就紧接着投下了一句话。一句让他浑身血液都瞬间凝固的话……
01
周明轩的生活，在买车之前，像一杯放了很久的白开水。不好喝，也坏不了。他每天早上七点准时起床，在路边摊花三块钱买一个鸡蛋灌饼，挤上那辆能把人压成相片的公交车。
车厢里是各种人身上的味道，汗味，香水味，还有隔夜的酒气。他抓着吊环，看着窗外灰蒙蒙的城市，觉得自己的日子也是灰蒙蒙的。
他在一家设计公司上班，职位不高不低，薪水不多不少。办公室里的人都叫他小周，但他感觉自己已经不小了，快三十的人了，在这座城市里像一粒灰尘。
他没什么朋友，下班后就回到自己租的那间小屋子。屋子不大，一张床，一张桌子，一个衣柜，就是全部。
他一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。时间久了，他都快忘了怎么跟人长时间地说话。
他想买一辆车。这个念头在他心里盘踞了很久，像野草一样疯长。他觉得有了车，自己的生活就能变个样子。
他可以不用再去挤那辆要命的公交车，可以在周末的时候开着车去郊区转转，看看绿色的山和水，而不是每天对着电脑屏幕和水泥墙壁。
车，对他来说，不只是一堆铁皮，更像一个可以移动的、属于自己的壳。一个能把他和这个嘈杂的世界隔开的、安全的壳。
他花了两年时间攒钱，每个月从不多的薪水里抠出一部分，像松鼠存过冬的粮食。他戒掉了偶尔和同事出去吃饭的习惯，戒掉了买新衣服的念头。
终于，在一个天气很好的下午，他把那辆银灰色的新车从店里开了出来。阳光照在崭新的车漆上，晃得他眼睛发亮。
他把车窗摇下来，风灌进来，带着新车的味道和自由的味道。他开着车在城里漫无目的地绕了三圈，直到天色变暗。
有了车，周明轩觉得自己的腰杆都直了一点。他每天下班后第一件事，就是去停车场看他的车。他买了最好的掸子，把车身上的灰尘一点一点地扫掉。
他给车里铺上了脚垫，给座椅套上了坐垫，还在后视镜上挂了一个小小的平安符。他觉得这辆车是他身体的一部分，是他在这座冰冷的城市里唯一的、温暖的慰藉。
他开着车上下班，隔着一层玻璃看着外面挤公交的人。他看见那些和曾经的他一样，被挤得面目模糊的脸，心里有一种说不出的滋味。他觉得自己的生活，终于有了一点颜色。
那场雨是突然下来的。
下午的时候，太阳还明晃晃地挂在天上，晒得柏油马路都有些发软。
到了五点半下班，天色一下子就暗了下来，像是被谁用一块黑布蒙住了。紧接着，豆大的雨点就砸了下来，砸在公司的玻璃窗上，噼里啪啦地响。
周明轩收拾好东西，从抽屉里拿出备用的雨伞。他走到公司大楼门口，看见行政部的林娜正站在屋檐下，一脸焦急地望着外面的雨幕。
雨下得很大，像天漏了一个窟窿，整个世界都笼罩在一片白茫茫的水汽里。
林娜是三个月前调到他们部门的，人长得白净，说话的声音总是细声细气的。她刚查出来怀孕了，还不到三个月，肚子看不太出来，但是举手投足间，多了一种小心翼翼的姿态。
周明轩从她身边走过，他本来不想多管闲事。他习惯了独来独往，觉得人与人之间的关系是一种麻烦。他撑开伞，走进雨里。雨水打在伞面上，发出沉闷的声响。
他走了十几步，停了下来。他鬼使神差地回过头，看见林娜还站在那里，单薄的身影在昏暗的天色下显得有些可怜。
她把一只手轻轻地放在自己的小腹上，那个动作，让周明轩的心里某个地方软了一下。
他想起了自己的母亲，在他小时候生病发烧的时候，母亲也是用这样温柔的手，抚摸着他的额头。
他叹了口气，转身走了回去。他把伞往林娜那边偏了偏，遮住了她头顶的天。
“没带伞吗？”他问，声音在雨声里显得有些模糊。
林娜抬起头，看到是他，像是看到了救星。她的眼睛很亮，在昏暗的光线下像两颗小星星。“是啊，天气预报说今天没雨的。周明轩，是你啊。”
周明轩点了点头，不知道接下来该说什么。两个人就这么沉默地站着，听着雨声。空气里都是潮湿的泥土和青草的味道。
“我送你吧。”周明轩说。
这句话说出口，他自己都觉得有些唐突。这不像他会说的话。
林娜的脸上立刻露出了惊喜的笑容，那笑容在雨天里像一朵绽开的花。“真的吗？那太麻烦你了。你住哪里？会不会不顺路？”
“不麻烦。”周明轩说， “我开车了。”
02
其实很不顺路。林娜的家在城西的旧城区，而他租的房子在城南的新开发区，一个南一个北，开过去再开回来，至少要多花一个小时。
但是话已经说出口了，像射出去的箭，收不回来了。
那天晚上，林娜坐在了他的副驾驶座上。这是这辆车除了他自己之外，迎来的第一个乘客。
车里还弥漫着新车的皮革味，林娜一坐进来，就带来了一股淡淡的香水味。两种味道混在一起，有些奇怪。
“你的车真新啊。”林娜摸着座椅，羡慕地说。
“刚买没多久。”周明轩握着方向盘，眼睛看着前方被雨水模糊的道路。
“你真是个好人，明轩。”林娜一路上都在说这句话。她的声音很软，像羽毛一样，轻轻地搔着周明轩的耳朵。
周明轩听着雨刮器在玻璃上一下一下地刮着，心里有一种陌生的感觉。这是一种被人需要、被人夸赞的感觉，让他觉得有些飘飘然。他觉得自己做了一件了不起的好事。
那一次的举手之劳，像一颗投入平静湖面的石子，激起了一圈又一圈的涟漪。
从那天起，周明轩的新车，好像就不再只属于他一个人了。
一开始，只是在天气不好的时候。下雨，下雪，或者刮大风。林娜会提前一天给他发消息，用一种小心翼翼又带着点撒娇的语气问他，明天能不能顺路送她一下。
周明轩看着手机屏幕，想象着她那副柔弱的样子，拒绝的话就怎么也说不出口。他想，她是个孕妇，自己一个大男人，能帮就帮一下，没什么大不了的。
后来，就慢慢地变成了每天。
林娜不再提前发消息了。每天下午五点半，周明轩收拾好东西，走到停车场，总能看见林娜的身影准时地出现在他的停车位旁边。
她会对他露出一个理所当然的微笑，然后熟练地拉开车门，坐进副驾驶。她不再像第一次那样说很多感谢的话，偶尔会说一句“辛苦啦”，那语气，就像妻子对丈夫说的一样自然。
周明轩的新车，彻底变成了林娜的通勤专车。
车里的味道也彻底变了。那股让周明轩着迷的新车皮革味，很快就被各种各样的味道覆盖了。林娜的香水味，护手霜的味道，还有她带上车的各种食物的味道。
她怀孕后，口味变得很奇怪。有时候是一盒气味浓烈的韭菜盒子，有时候是一块甜到发腻的榴莲千层。
她会在车上旁若无人地吃东西，油腻的手指偶尔会碰到车门或者中控台上。食物的包装袋，她会随手塞在车门边的储物格里。
周明轩好几次都想开口。他想说，林娜，能不能别在车里吃东西，味道太大了。
他又想说，林娜，垃圾能不能自己带下车。但是他每次看到林娜抚摸着肚子的样子，话就又咽了回去。他觉得自己要是说了，就显得太小气，太没有同情心了。
他只能每天等送完林娜回到家，再一个人在昏暗的地下车库里，用湿毛巾把车里擦一遍，然后把所有的车窗都打开，让夜风把那些不属于他的味道吹走。
林娜开始把这辆车当成自己的了。
她会指挥周明轩开车。“明轩，前面那个路口左转，别走高架，下面新开了一家母婴店，我想顺路去看看宝宝的衣服。”
“明轩，今天能不能先送我去一趟超市，家里的水果吃完了，医生说孕妇要多吃水果。”
她说话的语气越来越随意，越来越理所当然。
周明轩握着方向盘，看着导航地图上那条被重新规划的、弯弯曲曲的路线，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
他每天下班的时间，从一个小时，变成了一个半小时，甚至两个小时。
他回到家，天早就黑透了。屋子里冷冷清清的，只有他自己的呼吸声。他打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水和一包快要过期的挂面。他连去超市买菜的时间都没有了。
他只能烧一壶开水，泡一碗方便面，然后坐在电视机前，听着里面传来的热闹声音，一个人默默地吃完。
他觉得自己很可笑。他买车的初衷，是为了自由，为了一个属于自己的空间。现在，这个空间被另一个人侵占了，他的自由也被绑架了。
公司的同事们也都知道了他每天接送林娜上下班的事。他们看他的眼神，变得有些奇怪。
有的人在背后说他是个“活雷锋”，但那语气里带着一丝嘲讽。有的人直接当着他的面开玩笑：“小周，什么时候成林娜的专职司机了？人家给你付油钱了吗？”
周明轩只能尴尬地笑笑，说：“顺路，顺路。”
他觉得自己的脸皮，在这些议论声中，被一点一点地剥了下来，火辣辣地疼。
他开始尝试着找一些借口来拒绝。
03
有一次，他提前对林娜说：“林娜，我今天晚上约了朋友吃饭，可能不能送你了。”
林娜听了，立刻撅起了嘴，脸上露出不高兴的神情。“有什么重要的朋友啊？不能改天吗？”她摸着肚子，幽幽地说，“我和宝宝坐你的车都习惯了，坐别的车总觉得不安全。”
她总是这样，把肚子里的孩子当成最有力的武器。周明轩所有的借口，在这句话面前，都显得那么自私和冷酷。
他觉得自己好像做错了事，只好又点点头说：“那好吧，我把约会推迟一下。”
矛盾的彻底爆发，是从林娜的丈夫赵刚出现开始的。
那天，周明轩因为一个紧急的设计修改，在公司多待了一个小时。他忙完的时候，已经快七点了。他疲惫地走到停车场，看见林娜还站在他的车旁，脸上写满了不耐烦。
他刚想开口道歉，一个电话就打了进来。是一个陌生号码。
他接起电话，那头传来一个粗暴的男人声音：“喂？是周明轩吗？”
“我是，请问你是哪位？”
“我是林娜的老公，赵刚。”男人的声音像砂纸一样粗糙，带着一股不容置疑的质问语气，“你怎么回事？都几点了还不下班？我老婆怀着孕，在楼下等了你一个小时了！她要是有个什么三长两短，我跟你没完！”
周明轩的大脑“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。他拿着手机，愣在了原地。他从来没想过，自己出于好心的帮忙，换来的竟然是这样的质问和威胁。
“我……我今天加班。”他的声音有些干涩。
“加班？加班比我老婆还重要吗？”赵刚在电话那头吼道，“我告诉你，以后给我准时点！别让我再等你的电话！”
电话被“啪”的一声挂断了，只留下一串忙音。
周明轩站在原地，夜风吹过，他觉得浑身冰冷。他看着不远处的林娜，林娜也正看着他，眼神里没有丝毫的歉意，只有抱怨。
他一言不发地打开车门，发动了车子。一路上，车里的空气压抑得几乎要凝固。他把收音机关掉，车里只剩下发动机沉闷的轰鸣声。
他把林娜送到她家小区门口。赵刚正等在路灯下，他穿着一件黑色的紧身背心，手臂上露出大片的纹身。他看到车子停下，走过来，粗鲁地拉开车门，把林娜扶了出来。
他从头到尾，都没有看周明轩一眼，更没有说一句感谢的话。他的眼神，只是轻蔑地扫了一眼周明轩的车，那眼神像是在说：就这么一辆破车。
周明轩看着他们夫妻俩相互依偎着走进小区的背影，感觉自己像一个被人用完就丢掉的工具。
他开着空荡荡的车回家。
他把车停在小区的地下车库，却没有马上上楼。他在车里坐了很久很久，直到车窗上蒙上了一层薄薄的水汽。
他闻着车里残留的、不属于他的香水味和食物味，看着被弄脏的脚垫和座椅，他第一次对这辆自己曾经视若珍宝的车，产生了一种强烈的厌恶。
他觉得，这个坚硬的壳，已经被别人敲开了一个口子，里面的自己，暴露无遗，任人宰割。
他不能再这样下去了。他必须结束这种荒唐的生活。
但是他不想在公司里和林娜公开撕破脸。他太了解林娜了，她那张嘴，能把黑的说成白的。
到时候，他肯定会成为整个公司口中的那个“欺负孕妇的冷血恶人”。他不想让自己陷入那种境地。
一个念头，像一棵在绝境中长出的树苗，在他的脑海里慢慢清晰起来。
第二天是周五。快下班的时候，周明轩走到林娜的座位旁，用一种尽量自然的语气说：“林娜，我这个周末要把车开到我爸妈家去，他们住在郊区。车子最近发动机有点异响，我哥懂车，让他帮我看看。”
林娜正在涂护手霜，听到他的话，动作停了下来。她抬起头，眉头立刻皱成了一个疙瘩。“啊？那要修多久啊？严不严重？”
“现在还说不准，可能要放我哥那儿一个星期吧。”周明轩低着头，整理着自己办公桌上的文件，不敢去看林娜的眼睛。他怕自己会心软。
“一个星期？”林娜的声音一下子拔高了，“那我下周怎么上班啊？挤公交车人那么多，万一挤到宝宝怎么办？”
周明轩的心，在那一刻，彻底冷了下去。
他发现，林娜关心的，从来不是他的车到底出了什么问题，也不是他为此需要花费多少精力和金钱。她关心的，只有她自己还能不能继续方便地蹭车。
“你可以先坐公交车，或者让你老公送你。”周明舟的声音很平静，平静得连他自己都感到惊讶。
林娜撇了撇嘴，没再说话，只是把手里的护手霜重重地拍在了桌子上。
04
那个周末，周明轩真的把车开到了几十公里外的父母家。他把车仔细地停在院子里的角落，盖上了防尘的车衣。做完这一切，他感觉像是完成了一个重要的仪式。
他从家里那个堆满杂物的储物间里，拖出了他那辆已经落满灰尘的山地车。那是他上大学时候买的，已经很多年没骑过了。车身上布满了蜘蛛网，轮胎也干瘪了。
他花了一个下午的时间，把车擦得干干净净。他给生锈的链条上了油，给轮胎打满了气。
他试着按了一下车铃，发出“叮铃铃”的清脆声响。那声音，把他带回了那个无忧无虑的少年时代。
周一的早上，天还没完全亮。周明轩没有像往常一样走向地下车库，而是跨上了那辆单车。
他汇入了早高峰的自行车洪流。清晨的微风吹在他的脸上，带着青草和露水的味道。
他用力地踩着脚踏，感觉身体里的每一个细胞都在苏醒。汗水从他的额头渗出，顺着脸颊流下来，有点咸。
他已经很久很久没有体验过这种感觉了。这种通过自己的力量，去抵达一个地方的感觉。
他觉得自己像一只挣脱了笼子的鸟。那种久违的、掌控自己生活的自由感，让他几乎想迎着风大声地喊出来。
他不用再担心车里会有奇怪的味道，不用再被别人指挥着绕很远的路，不用再计算着因为送别人而浪费掉的时间。
他的人生，好像又重新回到了他自己的手里。
到了公司楼下，他找了个地方把单车锁好。他走进办公室的时候，好几个同事都用一种惊讶的眼神看着他。他听见他们在背后小声地议论。
“咦，周明轩今天怎么骑车来了？”
“他的车呢？不是刚买的吗？”
“估计是跟林娜掰了吧，这下有好戏看了。”
林娜坐在自己的位置上，她看到周明轩，只是从鼻子里冷冷地哼了一声，然后就把头扭到了一边，假装在看电脑屏幕。
周明轩没有理会这一切。他走到自己的座位上，放下包，打开电脑。他深吸了一口气，觉得今天的空气都比往日要清新许多。
第2天， 周明轩依旧骑着他的单车去上班。
阳光很好，透过路边梧桐树的叶子，在地上洒下斑驳的光影。他骑到一个十字路口，停下来等红绿灯。他从口袋里掏出耳机，想听点音乐，放松一下。
就在这个时候，他放在裤子口袋里的手机，突然像触了电一样，疯狂地、急促地振动了起来。那是一种不祥的频率，让他的心跳也跟着漏了一拍。
他把车靠在路边的栏杆上，有些烦躁地掏出手机。屏幕上显示着一个陌生的本地座机号码。他心里咯噔一下，一种不好的预感像乌云一样笼罩过来。
他犹豫了一下，还是划开了接听键，把手机放到了耳边。
“喂，你好。”
电话那头沉默了两秒，然后，一个女人的声音传了过来。那声音很急促，带着一种职业性的冷静，但冷静下面，又压着一丝掩饰不住的慌乱。
“您好，请问是周明轩先生吗？我们这里是市妇幼保健院……”
“医院”这两个字，像两根冰冷的针，狠狠地扎进了周明轩的耳朵里。
他的心脏猛地收缩了一下。他第一个想到的人，就是林娜。他想，这个世界上，不会有这么巧合的事情吧。
他还没来得及开口询问，电话那头的声音就继续响了起来，那声音里带着一种他听不明白的、轻微的颤抖。
那个陌生的女声，说出了一句让他大脑瞬间停止运转的话。
那句话像一道惨白的闪电，在万里无云的晴空中炸响，劈开了周明轩的脑子，让他眼前一片空白，耳朵里只剩下嗡嗡的鸣响。
