江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"李军，这个东西你拿好，到家再看，记住，只有你能看。"
张建国哨所长将一个厚重的牛皮纸袋塞进我手里，袋子上赫然印着"绝密"二字。
我刚想开口询问，载我回家的军车已经发动了引擎。
透过车窗，我看到张建国站在茫茫风雪中，那张饱经风霜的脸上带着我从未见过的复杂表情。
8年了，我在这个偏远哨所默默坚守了8年，从青春少年熬成了沉默寡言的老兵。
退伍这天，没有亲人来接，没有送别仪式，只有一个神秘的文件袋和哨所长意味深长的眼神。
我紧紧攥着那个袋子，心中涌起千万个疑问，这里面到底装着什么秘密？
01
2020年11月15日，新疆塔克拉玛干沙漠边缘的314号哨所。
凌晨四点，刺骨的寒风夹带着细沙拍打在哨所的铁门上，发出阵阵呼啸声。
我李军披着厚重的军大衣，手握钢枪，在哨所门前来回踱步。
这是我在边防线上的最后一班岗，明天就要退伍回家了。
8年了，从2012年入伍到现在，我在这个鸟不拉屎的地方整整待了8年。
脚下的这片土地，我已经走过了无数遍，每一块石头、每一丛骆驼刺我都认识。
回想起刚来时的青涩模样，19岁的我拖着行李箱，满怀憧憬地踏进这座孤零零的哨所。
那时候以为当兵就是电视里演的那样，威风凛凛，保家卫国。
哪里想到现实是如此残酷：零下30度的严寒，一个月才能洗一次澡，最近的村庄都在50公里外。
最难熬的是孤独。
战友们一茬接一茬地退伍离开，只有我像一棵老树一样扎在这里。
王磊是跟我同一批入伍的兄弟，长得白白净净，家里条件不错。
他在这里待了两年就受不了了，找各种借口要退伍。
"李军，你也申请退伍吧，这鬼地方有什么意思？"王磊当时拉着我的手说。
"我爸说让我好好干，不着急回去。"我当时这样回答他。
王磊摇摇头："你爸是真不心疼儿子啊，这种地方多待一天都是折磨。"
2016年，王磊退伍了，临走时红着眼睛跟我告别。
"兄弟，你真的不跟我一起走？外面的世界多精彩啊！"
我看着他坐上回家的车，心里说不出是什么滋味。
送走王磊后，哨所里又来了新兵，但他们大多待个一两年就走了。
慢慢地，我成了哨所里的老人，新来的兵都叫我"李班长"。
可我心里清楚，我不过是个普通士兵，只是待得久了一些而已。
这些年来，家里的信越来越少。
最开始，爸妈几乎每个月都会来信，信里总是问我身体怎么样，什么时候能回家。
苏梅也会偶尔写信，信纸上还会喷一点香水。
她是我们村最漂亮的姑娘，从小跟我一起长大，入伍前我们已经有了情意。
"李军哥，你要早点回来啊，我等你。"这是她在信里最常说的话。
可是时间长了，她的信也断了。
2018年，我收到王磊的微信，他告诉我苏梅已经嫁给了县城里的一个做生意的老板。
"兄弟，别怨她，女人等不了太久的。"王磊在微信里安慰我。
我看着手机屏幕，半天没有回复。
那天晚上，我一个人坐在哨所的院子里，仰望满天繁星，心中说不出的苦涩。
从那以后，我更加沉默了，除了执行任务，很少跟人说话。
新来的兵问我："李班长，你为什么不申请退伍啊？"
我想了想，回答："家里不着急。"
其实连我自己都不知道为什么要坚持下去。
也许是不甘心，也许是习惯了，也许是不知道离开这里还能去哪里。
哨所长张建国是个48岁的老兵，一张国字脸，常年不苟言笑。
他对所有人都很严厉，但我总觉得他对我不太一样。
每次我申请休假，他总是不批准，理由是"哨所需要你"。
每次分配任务，他总是把相对轻松安全的活给我。
我问过他："张哨所长，为什么总是照顾我？"
他瞪我一眼："什么照顾？是你表现好，组织信任你！"
说完就走了，留下我一脸疑惑。
这8年来，我见证了太多战友的来来去去。
有的人来这里镀金，待个把月就调走了。
有的人熬不住，想方设法要退伍。
只有我，像一块顽石一样，在这里一待就是8年。
现在终于要走了，心情却格外复杂。
昨天收拾行李的时候，翻出了一堆旧照片。
入伍时的青涩模样，与战友们的合影，在边防线上巡逻的身影。
看着这些照片，仿佛又回到了那些艰苦但充实的日子。
有一张照片很特别，是我在放哨时拍的，背景是茫茫戈壁和远山。
仔细看的话，能发现照片的角落里有个模糊的身影，那是张建国。
他似乎总是在不远处观察着什么，眼神很专注。
我仔细回想，发现很多照片里都有张建国的身影。
这似乎不是巧合，更像是在执行某种任务。
但这个想法一闪而过，我没有深究。
一个普通士兵，有什么值得哨所长特别关注的呢？
02
退伍前的最后一个夜晚，我独自坐在宿舍里整理行囊。
8年的时间，积攒的东西并不多：几套换洗的衣服，一些军用品，还有那些珍贵的照片。
最值钱的大概就是这些年攒下的津贴，加起来也没多少。
想想王磊，现在在县城开了个小超市，生活过得红红火火。
他时不时在微信朋友圈里晒晒生意，晒晒跟女朋友的合照。
而我，8年青春换来的只有这一箱子破旧的物品。
"李军。"
张建国的声音突然在门口响起，我赶紧站起来。
"哨所长！"
张建国摆摆手："坐下说话，明天你就是老百姓了。"
他走进宿舍，目光扫过我的行李，若有所思。
"这8年，你辛苦了。"张建国的声音很轻。
我有些意外，这是他第一次对我说这样的话。
"应该的，哨所长，这是我的职责。"
张建国在我对面的床铺上坐下，点燃了一支烟。
"李军，你有没有想过，为什么你会被分配到这个哨所？"
我摇摇头："报告哨所长，我没想过，服从组织分配。"
张建国深深吸了一口烟，眼神有些飘忽。
"这8年来，你表现很好，没有给组织丢脸。"
他顿了顿，又说："你父亲应该为你骄傲。"
提到父亲，我心里涌起一阵温暖。
爸爸李大山是个地道的关中农民，老实巴交，靠种地为生。
当年我要参军，家里条件不好，但他还是支持我的决定。
"好好干，别给家里丢脸。"这是他送我入伍时说的话。
8年来，我一直记着这句话。
"哨所长，我爸就是个普通农民，他不懂什么大道理，就希望我能当个好兵。"
张建国看着我，眼神很复杂。
"你爸爸......"他欲言又止，最后摇摇头。
"算了，有些话现在说还不是时候。"
我疑惑地看着他："什么话？"
"以后你会明白的。"张建国站起身，拍拍我的肩膀。
"李军，你这8年不容易，有些事情你现在不懂，以后会明白的。"
这话说得莫名其妙，我更加困惑了。
"哨所长，您是不是有什么话要对我说？"
张建国摇摇头："没什么，就是觉得你这孩子不容易。"
他走到门口，又回过头看我一眼。
"好好回家，好好孝敬你父亲。"
说完这句话，他就离开了，留下我一个人在宿舍里发呆。
这次谈话很奇怪，张建国的话里似乎有很多隐含的意思。
为什么他会特别提到我父亲？
为什么说有些事情以后会明白？
我在床上翻来覆去，怎么也睡不着。
回想起8年来的点点滴滴，总觉得有什么地方不对劲。
为什么我总是被安排在相对安全的岗位？
为什么张建国对我的关注似乎超出了普通的上下级关系？
为什么我多次申请调动都被拒绝？
这些疑问像一团乱麻，在我脑海中纠缠不清。
天快亮的时候，我终于迷迷糊糊睡了一会儿。
梦里，我又回到了8年前刚入伍的时候。
那时的我年轻气盛，以为当兵就是要上战场杀敌。
哪里想到会在这个偏远哨所待8年，从青春少年变成沉默寡言的老兵。
梦里的父亲还是那副慈祥的面孔，他拍着我的肩膀说："儿子，爸爸为你骄傲。"
醒来时，天已经大亮了，今天就是我退伍的日子。
03
退伍的早上，哨所里格外安静。
其他几个即将退伍的战友都有家属来接，停车场里停着几辆小轿车。
他们的父母、妻子、孩子围着他们，有说有笑，场面很温馨。
我独自站在一旁，拖着那个陪伴了我8年的绿色行李箱。
没有人来接我，也没有人为我送行。
"李军，你家人怎么没来？"一个即将退伍的小兵问我。
我苦笑一下："家里远，来一趟不容易。"
其实真正的原因我没有说，从服役第三年开始，我就跟家里断了联系。
不是不想联系，而是每次打电话回家，气氛都很怪。
爸妈总是支支吾吾，问什么都说"好好干，不用担心家里"。
慢慢地，我也就不主动联系了。
"各位退伍的战友，请准备上车！"司机师傅喊道。
其他几个战友跟家属告别，场面很感人。
我拖着行李走向大巴车，心里空落落的。
就在我准备上车的时候，身后传来熟悉的声音："李军！"
我回头一看，是张建国哨所长。
他穿着一身整齐的军装，大步走向我。
"哨所长！"我立正敬礼。
张建国走到我面前，没有说话，只是默默地帮我把行李箱抬上车。
车厢里已经坐满了人，我找了个靠窗的位置坐下。
张建国站在车下，透过车窗看着我。
他的眼神很复杂，有不舍，有关怀，还有一种我看不懂的深意。
"同志们，出发了！"司机启动了发动机。
就在车子即将开动的那一刻，张建国突然走到车门边，敲了敲车窗。
我赶紧把窗户摇下来。
他掏出一个厚厚的牛皮纸袋，快速塞进我手里。
袋子很重，表面印着鲜红的"绝密"二字，还有我的姓名和军号。
"这个，到家再看。"他压低声音说道。
"记住，只有你能看，谁都不能说。"
我想开口问什么，但车子已经开始移动了。
张建国退后几步，站在原地看着我们的车子渐渐远去。
透过后车窗，我看到他一直站在那里，直到车子消失在地平线上。
我低头看着手中的牛皮纸袋，心跳得很快。
袋子上不仅有"绝密"字样，还有军区的红色印章。
这到底是什么东西？为什么张建国要在最后时刻给我？
车上的其他战友都在聊天，讨论着回家后的打算。
我却一句话也说不出来，脑海中全是疑问。
一个普通的边防士兵，怎么会涉及到绝密文件？
我想打开看看，但张建国的话在耳边回响："到家再看，谁都不能说。"
我把袋子小心翼翼地塞进行李箱的最里层，然后靠在车窗上，看着窗外飞驰而过的戈壁滩。
这片土地，我即将永远离开了。
8年的青春，8年的坚守，换来的是什么？
是这个神秘的文件袋，还是内心深处那种被遗忘的孤独感？
车子行驶了整整一天，晚上才到达最近的火车站。
告别了其他战友，我独自坐上了回陕西的火车。
硬座车厢里人很多，我抱着行李箱，找了个角落的座位。
火车开动了，载着我驶向那个阔别8年的家乡。
怀里的行李箱中，那个神秘的文件袋静静地躺着，像一个巨大的谜团等待着解开。
我闭上眼睛，脑海中浮现出张建国最后的眼神。
那种眼神，我现在想起来，更像是在完成某种交接。
但是什么交接？交接给谁？
这些问题像无数个谜团，在我心中翻滚着。
04
火车经过两天一夜的奔驰，终于到达了西安火车站。
下了火车，我又转乘长途汽车，向着家乡的方向驶去。
关中平原的冬天萧瑟而寒冷，车窗外是一片片光秃秃的农田。
偶尔能看到几个村庄，炊烟袅袅，很有家的味道。
越接近家乡，我的心情越复杂。
8年了，我终于要回家了，可是心里却没有想象中的兴奋。
反而有种说不出的紧张和不安，特别是想到行李箱里的那个文件袋。
傍晚时分，汽车终于停在了村口。
我提着行李箱下车，看着眼前熟悉又陌生的景象。
村子还是那个村子，但明显破败了许多。
很多年轻人都外出打工了，留下的大多是老人和孩子。
我沿着村里的石子路慢慢向家走去，路上遇到几个村民。
"哎呀，这不是大山家的军儿吗？回来了？"
"当了多少年兵啊？看着挺精神的！"
"你爸妈知道你回来吗？"
我一一回应着，但能感觉出他们的热情不如8年前送我入伍时那么高涨。
也许是时间久了，也许是大家都有了自己的生活。
走到家门口，我停下了脚步。
院子里的槐树还在，但明显老了许多。
房子也显得有些破旧，墙皮有些脱落。
"爸、妈，我回来了！"我推开院门喊道。
房门打开，父亲李大山走了出来。
8年不见，他明显苍老了许多，头发全白了，背也有些驼了。
"军儿，你怎么回来了？"他的声音有些颤抖。
我放下行李箱，走过去抱住他："爸，我退伍了，回家了。"
父亲的身体在我怀中微微颤抖，我能感受到他内心的激动。
"好，好，回来就好。"他拍着我的后背说道。
这时，母亲也从屋里跑出来，看到我就哭了。
"我的儿啊，你可回来了！"
她一边哭一边用围裙擦眼泪，看起来比父亲还要苍老。
我心里一阵酸楚，这8年来，他们也不容易。
"妈，别哭了，我这不是好好的回来了吗？"
母亲点点头，赶紧去厨房准备饭菜。
父亲帮我把行李箱提进屋里，然后坐下来跟我聊天。
"这些年在部队怎么样？"他问道。
"挺好的，就是环境艰苦了点。"我简单回答。
父亲点点头，又问："部队的首长对你怎么样？"
"都挺好的，特别是我们哨所长，对我很照顾。"
提到张建国，父亲的眼神微微一变，但很快恢复正常。
"那就好，要感谢人家的栽培。"
我们又聊了一会儿家常，母亲就叫我们吃饭了。
餐桌上摆着几个家常菜，都是我爱吃的。
虽然简单，但我吃得很香，这是8年来吃过的最有家味的饭菜。
"军儿，你现在有什么打算？"母亲问道。
我想了想："先在家休息一段时间，然后找个工作。"
父亲放下筷子："不着急，慢慢来，家里还能养得起你。"
说这话的时候，他的眼神又有些异样，似乎话里有话。
吃完饭，我回到了自己的房间。
房间还是8年前的样子，连床单都没换过。
我把行李箱放在床上，看着那个熟悉的空间，心情五味杂陈。
外面传来父母说话的声音，但听不清在说什么。
我隐隐觉得他们在商量什么事情，语气有些紧张。
夜深了，我锁上房门，从行李箱里取出了那个神秘的文件袋。
在昏黄的台灯下，袋子上的"绝密"二字格外醒目。
我深深吸了一口气，缓缓打开了封口。
里面有几份文件，我颤抖着手拿起最上面的一份。
当我看清文件内容的那一瞬间，整个人如遭雷击！
文件的标题赫然写着："关于李军同志特殊身份及保护任务的绝密报告"
紧接着是一行让我如坠冰窟的字：
