黑龙江
本文改编自真实事件，情节略有润色。
上世纪五十年代末，王铁根出生在一个偏远的山村。村子蜷缩在山坳里，土地贫瘠得连野草都长得稀疏，可他从小就养出了好吃懒做的性子。别家孩子天不亮就跟着父母下地干活，他却躲在草垛里睡觉；到了上学的年纪，他要么逃课去掏鸟窝，要么在课堂上捣乱，没过多久就辍学回了家。
十岁那年，他趁生产队的人不注意，偷偷掰了半袋玉米，藏在山洞里生火烤着吃。被队长发现后，他不仅不认错，还梗着脖子反驳：“地里的东西凭啥只能你们拿？我吃点怎么了？” 队长气得要揍他，他撒腿就跑，钻进山林里躲了两天，直到家里人好说歹说才肯出来。十五岁时，他更是胆大包天，趁邻居家没人，撬开门锁偷了半袋小麦，想拿到镇上换钱买糖吃。邻居发现后，带着人追了他好几里地，终于把他堵在河边。面对众人的指责，他却死活不肯把小麦交出来，最后还是他爹跪下求情，才把事情了结。
这样一个让人头疼的混混，却在七十年代的特殊时期，找到了 “出头” 的机会。那时，村里来了工作组，要选拔 “积极分子” 带头搞运动。王铁根眼睛一亮，觉得这是改变命运的好时机。他每天天不亮就跑到工作组驻地，又是端茶倒水，又是打扫院子，嘴甜得像抹了蜜。不仅如此，他还主动向工作组 “揭发” 村里的 “问题人物”—— 谁家藏着旧时代的铜钱，谁家祖上是地主，谁家跟 “反革命” 沾过边，他都摸得一清二楚。
没过多久，他就被任命为村里的 “造反司令”。戴上红袖章的那天，他特意换上了一件洗得发白的中山装，手里攥着一根武装带，在村里走了一圈又一圈，眼神里满是得意。从那以后，他更是变本加厉，天天带着人到处 “抓坏人”。村里的老地主李大爷，成了他第一个 “开刀” 的对象。
第一次批斗大会上，王铁根让人把李大爷五花大绑，押到老槐树下。他亲自给李大爷戴上高帽，高帽歪歪斜斜的，上面用黑笔写着 “打倒地主分子”，旁边还画了个叉。木牌则用铁丝拴在李大爷脖子上，勒得老人直咳嗽。“老实交代！你是不是还藏着金条？是不是还想着复辟？” 王铁根一脚踹在李大爷的膝盖上，老人 “扑通” 一声跪倒在地，膝盖磕在石头上，瞬间渗出血来。李大爷喘着气，虚弱地说：“没有…… 我真的没有……” 王铁根哪里肯信，扬起武装带就往老人背上抽。武装带的金属扣划过皮肤，留下一道道血痕，没一会儿，老人的衣服就被血浸透了，头一歪，昏死过去。
可王铁根还不罢休，又把目标对准了富农家的女儿林秀。林秀长得白净，还读过几年书，是村里少见的文化人，平时喜欢穿一件碎花衬衫，走到哪儿都引得人多看两眼。王铁根却说她 “资产阶级思想严重”，把她拉到批斗台上。他让人找来两只破鞋，鞋底子上还沾着泥和草屑，硬往林秀脖子上挂。“你不是爱干净吗？不是觉得自己高人一等吗？” 王铁根扯着林秀的头发，强迫她低下头，“给大伙儿说说，你是不是跟地主崽子有一腿？是不是还想过好日子？”
林秀又羞又气，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，可她咬着牙，一句话也不肯说。王铁根见状，抬手就扇了她一巴掌，清脆的响声在广场上回荡。他还让几个跟班的往林秀身上扔烂菜叶、扔石头，嘴里骂着难听的话。批斗会结束后，林秀被人送回了家，可她再也受不了这样的羞辱。当天晚上，她趁着家人不注意，悄悄走到村头的井边，纵身跳了下去。
第二天一早，有人发现了林秀的尸体，她的眼睛还睁着，像是在无声地控诉。王铁根听说后，却满不在乎地撇了撇嘴：“自寻短见，活该。谁让她不配合运动的？” 可就是这样的 “狠劲”，让他得到了上级的赏识。没过多久，他就入了D，还被调到公社当干部。
自从从村里调进公社，他腰杆挺得更直了，嗓门也亮得能穿透三层砖墙 —— 武斗正烈的日子里，他成了最风光的 “红色先锋”。
那天深夜，他鬼鬼祟祟摸进书记办公室，门轴 “吱呀” 一声响，惊得窗外蟋蟀停了鸣。昏暗的煤油灯下，他从抽屉里翻出一份泛黄的名单，手指在 “公社书记” 四个字上反复摩挲，嘴角勾起一抹阴笑。
