北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
村里人都说我妈是具行尸走肉，可她却用一副冰冷的躯体养了我十二年。我叫林墨，自记事起就和 “死而复生” 的母亲住在村尾的土屋。她从不在白天出门，每天要在改装过的地窖里待够两小时，那扇锁着的门后，藏着比死亡更惊悚的秘密。直到我撬开地窖门，看见冰柜里的枕头和爬出来的巨型蜘蛛，才明白母亲的 “怪”，从来都不是为了自己。
第一章 冰窖里的秘密
说出来没人相信，我是被一个死人养大的。
我叫林墨，出生在湘黔边境的落马坡村，这里群山环绕，消息闭塞得像口蒙尘的老井。和村里其他孩子不一样，我从没喝过母乳，全靠后山羊奶、供销社的奶粉喂大 —— 因为我的妈妈，确实有点特殊。
妈妈是二十年前从苗寨嫁来的外乡人，据说是逃荒时被我爸救了。可新婚第三个月，我爸就去山里砍树时被滚石砸死，只留下一间漏风的土屋和临盆在即的妈妈。她娘家早就没人了，村长看着可怜，就让她在村里住了下来。
生我的那天，是村里最阴冷的一个冬日。妈妈难产大出血，产婆后来跟人说，当时接血的铜盆都快满了，红得发黑。产婆急得直跺脚，说只能舍小保大，妈妈却用尽最后力气把人赶了出去。
没人知道那个雪夜土屋里发生了什么。只听说天快亮时，妈妈自己咬断了脐带，抱着我敲开了村长家的门。而她断气的时间，就在我出生后的第一分钟。
村民们刚把寿衣给她套上，准备下葬时，她突然睁开了眼睛。
这件事成了落马坡村三十年来最大的奇谈。“复生” 后的妈妈话少得可怜，肤色白得像泡了水的宣纸，连嘴唇都是青白色的，只有涂了那种暗红色的苗家胭脂，才显得像个活人。
自我有记忆起，我就和妈妈分床睡。土屋就那么大点地方，她睡里间，我睡外间的竹榻。我无数次蹭到她床边，想钻进她怀里撒娇，都被她推开。
“墨墨，妈妈身子凉，会冻着你。” 她的声音总是平平板板的，没有一点起伏，“你是男子汉，要自己睡。”
直到十岁那年，我趁她不注意，像头犟牛似的扑进她怀里。那触感我记了一辈子 —— 她的身体硬得像块冻透的木板，寒气顺着我的衣领往骨头缝里钻，就像抱着一块刚从冰窖里拖出来的肉。我吓得立马弹开，从此再也没提过一起睡的事。
上小学三年级时，我开始留意到更多不对劲的地方。妈妈把后院那个抗日时期留下的地窖改造成了密室，每天下午三点准时进去，两个小时后才出来。地窖门是新换的铁锁，钥匙她永远挂在脖子上，藏在衣襟里。
“妈，你在里面干嘛？” 我扒着门框问。
“工作。” 她头也不抬地擦着瓦罐。
“什么工作要在地下做？”
她停下手里的活，青白色的脸转向我，眼神冷得像山涧的冰：“小孩子别问那么多。”
越不让看，我越好奇。那天趁她去村头帮张奶奶 “驱邪”，我翻出奶奶留下的毛线针，蹲在地窖门口捣鼓了半个钟头，终于把那把旧锁捅开了。
地窖里比外面凉了好几度，空气里飘着一股奇怪的味道，像草药混着石灰。大概十五平米的空间，收拾得一尘不染。正中间倒着个老式冰柜，是前几年供销社处理的淘汰货，我一直以为早坏了。走近一看，冰柜盖虚掩着，里面的隔板全被拆了，铺着个洗得发白的枕头，上面还沾着几根黑色长发。
难道妈妈每天在这里睡觉？我心里犯嘀咕，好好的床不睡，偏要睡冰柜？
墙角的木架上摆满了瓦罐，大小不一，罐口都用红布封着。我咽了口唾沫，伸手掀开了最矮的那个瓦罐 —— 没等看清里面是什么，一个乒乓球大小的黑东西 “嗖” 地爬了出来，顺着我的手指就往胳膊上窜。
是蜘蛛！它的腿上全是绒毛，肚子圆滚滚的，透着诡异的青紫色。我吓得魂飞魄散，手舞足蹈地把它甩在地上，鸡皮疙瘩起了一层又一层。
“谁让你进来的？”
冰冷的声音突然从身后响起，我浑身一僵，慢慢转过身。妈妈不知什么时候回来了，就站在地窖门口，背对着外面的光，脸色在昏暗的灯光下一片死灰，眼睛里没有半点温度。她走路居然没有一点声音，像个飘进来的影子。
“我…… 我就是好奇……” 我低着头，声音都在抖。
她没说话，弯腰捡起地上的蜘蛛，那蜘蛛在她手里居然乖乖的，一动不动。她把蜘蛛塞回瓦罐，重新封好红布，然后抓住我的胳膊。她的手凉得刺骨，指甲修剪得很短，却透着一股寒气。
“这蜘蛛有毒，你已经中了蛊。” 她的声音没有一丝波澜，“必须把手砍掉，不然活不过今晚。”
“不要！妈！我错了！” 我吓得尿了裤子，抱着她的腿嚎啕大哭，“我再也不敢了，你救救我！”
她沉默了几秒，慢慢松开手：“那你要保证，以后听话，再也不进这里。”
我拼命点头，眼泪鼻涕糊了一脸。
后来我才知道，那根本是骗我的。我手上连个红印都没有，哪来的中毒？可从那以后，我对妈妈只剩下敬畏，她说东我绝不敢往西。我甚至开始相信村民们的闲话 —— 我妈是不是真的成了怪物？
第二章 怪物的儿子
妈妈的怪癖越来越多。她从不在晴天出门，就算迫不得已要去供销社买东西，也得撑一把黑布伞，把自己遮得严严实实。有一次我忘了带伞，想跟她共撑一把，她却把伞往旁边挪了挪，说：“太阳晒到我会疼。”
她的指甲长得飞快，几乎每天晚上我都能听到 “咔嚓咔嚓” 的剪指甲声，在寂静的夜里格外刺耳。我偷偷看过她的指甲刀，上面总是沾着点黑色的碎屑，不知道是什么东西。
村里的长舌妇们开始嚼舌根。李婶在井边洗衣服时跟人说，半夜看见我妈在坟地旁边站着，一动不动，像尊石像；王大娘则说，她上次去后山割猪草，看见我妈在挖一种红色的草根，嘴里还念念有词。
这些话传到学校，成了孩子们欺负我的武器。他们叫我 “小怪胎”，说我妈是僵尸变的，连带着我也是个小僵尸。
“林墨，你妈晚上是不是睡棺材里啊？”
“听说僵尸怕糯米，我明天带点糯米砸你家窗户！”
起初我只是忍，把作业本藏在书包最里面，被他们撕了就重新写；他们往我身上涂墨水，我就回家偷偷洗干净。可忍让换不来安宁，他们越来越过分。
那天放学，我被三个高年级的堵在玉米地里。为首的大壮抢了我的书包，把里面的课本全扔在泥水里，还指着我的鼻子骂：“你妈就是个怪物！克死了你爸，早晚也把你克死！”
这句话像根针，扎破了我所有的忍耐。我冲上去和他们打在一起，可我年纪小，根本不是对手，被他们按在地上拳打脚踢。大壮还用石头砸破了我的额头，血顺着脸往下流。
我拖着受伤的身体回了家，一进门就把桌子上的碗全扫在地上。瓷碗碎裂的声音刺耳极了，妈妈正坐在灶台边擦瓦罐，闻声抬起头。
“为什么！” 我红着眼睛瞪她，眼泪混着血往下淌，“为什么别人的妈妈都好好的，就你这么怪？他们说你是怪物，说我也是怪物！我讨厌你！我不要你当我妈！”
妈妈手里的布掉在了地上。她那张总是没表情的脸，第一次有了变化 —— 眼底掠过一丝我看不懂的悲伤，像水面投下的石子，漾开一圈涟漪。她站起身，一步步走到我面前，然后蹲下来，第一次主动抱住了我。
她的身体还是那么冷，那么硬，可不知为什么，我却觉得有股暖流从她怀里渗出来，钻进我的骨头里。我所有的委屈和愤怒都涌了上来，趴在她怀里嚎啕大哭，把今天的遭遇全说了出来。
妈妈的手轻轻拍着我的背，动作很僵硬，却很温柔。我能感觉到她的身体在微微发抖，不是因为冷，而是因为生气。
“他们不会再欺负你了。” 她的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。
第二天一早，我还没起床，就听见外面有人敲门。打开门一看，大壮和他爸妈站在门口，后面还跟着另外两个欺负我的孩子和他们的家长。大壮的脸肿得像个馒头，嘴角还有淤青，显然是被他爸揍了。
“林墨妈，对不起，是我们家孩子不懂事，您大人有大量，别跟他计较。” 大壮妈手里提着一篮鸡蛋，脸上堆着谄媚的笑。
其他家长也纷纷道歉，把带来的水果、红糖往我手里塞。我看着那些昨天还耀武扬威的家伙，现在低着头不敢看我，心里别提多痛快了。
等他们走后，我好奇地问妈妈：“你怎么让他们来道歉的？”
妈妈正在晒草药，闻言头也不抬地说：“我是村里的神婆。”
我愣住了。落马坡村确实有个神婆的位置，负责祈福、治病、处理些 “不干净” 的事，在村里地位很高。可我从来没见过妈妈做这些事。
“你什么时候成神婆了？”
“从你出生那天起。” 她把草药翻了个面，“我祖上是苗寨的祭祀，懂些巫医之术。”
“那巫术是什么样的？能教教我吗？” 我兴奋地凑过去，之前的怨气早就抛到九霄云外了。
妈妈却停下手里的活，严肃地看着我：“那是旁门左道，学好文化课才是正经事。干这行的，没有好下场。”
不管我怎么央求，她都不肯松口。我和妈妈的关系，还是那样不远不近。她不会像其他妈妈那样喊我 “宝贝”，不会在我摔跤时扶我，只会站在旁边冷冷地说 “自己起来”。可我知道，她是疼我的，只是她的疼，藏在冰冷的躯壳里。
第三章 水库里的影子
五年级的那个夏天，异常闷热。村里的大水库成了孩子们的乐园，可前几天刚下过暴雨，水库水位涨了不少，水流也变得湍急，大人们都不让孩子去游泳。
那天下午，我和三个小伙伴偷偷溜到了水库边。“怕什么？咱们水性这么好。” 大壮拍着胸脯说 —— 自从上次他爸妈带他道歉后，他就成了我的跟班。
我们四个脱了衣服就往水里跳，冰凉的水瞬间驱散了暑气。“比赛！看谁先游到对岸！” 不知是谁喊了一声，我们都卯足了劲往前游。
水库中间的水流比岸边急多了，我游到一半，突然听见身后传来呼救声。回头一看，扎着小辫子的陈阳身体在往下沉，双手拼命拍打着水面：“有东西拉我！救命！”
旁边的赵磊伸手去拉他，结果被陈阳死死抱住胳膊，两人一起往水里沉。我和大壮赶紧往回游，想去救他们，可刚靠近，陈阳就像抓住救命稻草似的，一把缠住了我的腿。
“放开！我没法游了！” 我急得大喊，可他力气大得惊人，死死抱着不放。我的身体越来越沉，水顺着鼻子往肺里灌，大脑一片空白。
岸边突然传来村民的呼救声，是路过的王大爷。他想下水，可看着湍急的水流，又缩了回去，只能站在岸边大喊：“救人啊！有人落水了！”
就在我以为自己要死了的时候，眼角瞥见一道人影从山坡上狂奔下来。那身影很熟悉，是妈妈！可她跑起来的姿势很奇怪，身体僵硬得像个提线木偶，胳膊腿都不怎么打弯，就跟电视里的丧尸似的。
她没有丝毫犹豫，一头扎进了水库里。冰冷的湖水似乎对她没有任何影响，她在水里游得飞快，不像人，反倒像条鱼。她先抓住陈阳的后领，一把把他扯开，然后又拉住赵磊，用一种不可思议的力量，把两个半大的孩子往水面托。
我和大壮趁机挣脱，拼命往岸边游。等我们爬上岸，才发现妈妈又潜回了水里，去救最后一个下沉的陈阳。
岸边的村民越来越多，大家都焦急地看着水面。“这水流这么急，林墨妈能行吗？”“唉，怕是要出事啊！”
五分钟过去了，水面没有任何动静。王大爷急得直跺脚：“快！快报警！”
就在这时，“哗啦” 一声，水面突然炸开，一个苍白的人影从水里窜了出来。是妈妈！她怀里抱着昏迷的陈阳，一步步走上岸。她的衣服全湿透了，贴在身上，脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，可眼神却很坚定。
“妈！” 我冲过去抱住她，眼泪一下子就流了出来。这是我第一次这么害怕失去她。
妈妈摸了摸我的头，声音有点虚弱，却很平静：“水里有脏东西，以后别来了。”
这句话从她嘴里说出来，没人敢不信。后来村里传开了，说水库里有水鬼，要拉活人当替身，是林墨妈下水跟水鬼打了十分钟，才把四个孩子救上来的。
妈妈成了村里的英雄。以前那些说她是怪物的人，现在见了她都客客气气的，还会主动给她递烟送茶。我走到学校里，也没人再敢叫我 “小怪胎”，反而都围着我问：“林墨，你妈真的会捉鬼吗？”
我私下里问过妈妈：“水库里真的有水鬼吗？”
她正在擦她的黑布伞，闻言看了我一眼：“你信吗？”
“我不信。”
“那就没有。”
“可我要是信呢？”
她放下伞，嘴角似乎动了一下，像是在笑，却又没笑出来：“既然信，又何必问。”
我知道，她又在跟我打哑谜。但我不在乎，因为我知道，不管她是人是鬼，她都是我的妈妈，是那个会拼了命救我的妈妈。
第四章 田螺的诅咒
落马坡村的医疗条件很差，连个正规的诊所都没有。村民们平时有个头疼脑热的，要么扛着，要么找赤脚医生拿点药。要是连赤脚医生都治不好，就只能来找妈妈。
但妈妈给人看病收费很高，所以找她的人并不多。我问过她为什么，她只说：“我的药，值那个价。”
那年秋天，村里的稻田里突然冒出了很多田螺。不知道是谁先开始吃的，后来越来越多的村民去田里捡田螺，煮着吃、烤着吃，都说味道鲜美。我也捡了一篮子回家，想让妈妈给我做田螺酿肉。
可妈妈看了一眼田螺，就全都倒进了垃圾桶。“这里面不干净，不能吃。”
我当时还挺不高兴的，觉得她小题大做。可没过几天，村里就出事了。
最先发病的是李婶。她吃完田螺的第二天，就开始头疼腹泻，身上还冒出了一片一片的红筋，像是有虫子在皮肤下游走。紧接着，越来越多吃了田螺的村民都出现了同样的症状。
他们去找赤脚医生，医生开了些止泻药、止痛药，可根本不管用。去县城医院吧，一来一回的路费加上医药费，对村民们来说是笔不小的开支。没办法，他们只能来找妈妈。
妈妈给第一个病人把脉后，直截了当地说：“吃了带蛊的田螺，寄生虫钻进血管里了。能治，一百块。”
“什么？一百块！” 病人当时就跳了起来，“林墨妈，你这是抢钱啊！我们一个月才挣多少钱！”
“一百块买一条命，贵吗？” 妈妈的语气没有丝毫起伏。
病人骂骂咧咧地走了。后来又来几个病人，听到一百块的诊费，都怒气冲冲地离开了。我站在旁边，也觉得妈妈有点太不近人情了。
“妈，他们都是村里人，你就不能便宜点吗？” 我忍不住问。
妈妈正在配药，闻言看了我一眼：“我的药，要用七种苗寨的草药，还要用我的血做引。这些成本，一百块都不够。” 妈妈把研磨好的草药倒进瓷碗，指尖不小心沾到药粉，竟泛起一层淡淡的白印，“我要这些钱，是为了给你买下学期的课本和新球鞋。”
我愣在原地，喉咙像被堵住似的发不出声。原来她不是贪财，只是不想让我知道她在为我付出。
没过几天，村里的情况就恶化了。李婶的红筋已经蔓延到了脸上，眼睛里布满血丝，整个人疯疯癫癫的，见人就喊 “虫子爬进来了”。其他病人也差不多，有的开始呕血，有的浑身抽搐，赤脚医生吓得躲在家里不敢出门。
这时候，薛半仙跳了出来。
薛半仙是邻村的神棍，整天穿着道袍，拿着桃木剑招摇撞骗。他听说落马坡村出了事，立马带着自己做的 “解毒丸” 赶了过来，十块钱一粒，还吹嘘说 “药到病除，无效退款”。
村民们病急乱投医，纷纷掏钱购买。奇怪的是，吃了药丸后，他们的症状确实缓解了，不腹泻也不头疼了，红筋也淡了些。大家都夸薛半仙是 “活神仙”，把他奉若上宾。
薛半仙趁机煽风点火：“林墨妈就是个黑心肝的，见死不救还漫天要价。这种人留在村里，早晚是个祸害！”
被蛊惑的村民们怒气冲冲地跑到我家闹事。有人砸坏了我家的门窗，有人往院子里扔石头，李婶的男人甚至抄起粪瓢，把污秽物全泼在了我家堂屋门口。
“你们凭良心说，我妈什么时候害过你们？” 我拿着扫帚挡在门口，气得浑身发抖，“当初水库救人的是谁？现在你们生病了，不想花钱就来闹事，还有天理吗？”
“小怪物闭嘴！要不是你妈心黑，我们能找薛半仙吗？” 大壮的爸推了我一把，我踉跄着差点摔倒。
“住手。”
妈妈的声音从屋里传来。她走到门口，青白色的脸上没有任何表情，眼神却冷得让人不敢直视。闹事的村民们下意识地往后退了一步，刚才还嚣张的气焰瞬间弱了下去。
“薛半仙的药，治标不治本。” 妈妈的目光扫过人群，“三天后，你们的病会复发，到时候，就算给我一千块，我也不治。”
“你少吓唬人！薛半仙说了，我们的病已经好了！” 有人硬着头皮喊道。
妈妈没再说话，转身走进屋，关上了门。那些污秽物和碎玻璃，她晚上趁我睡着后，自己默默地打扫干净了。她的动作很慢，弯腰时我能看到她后背的衣服上沾着草屑，可她连一声抱怨都没有。
三天后，村里果然炸开了锅。
最先复发的是吃了薛半仙解毒丸的村民，他们的症状比之前更严重了，红筋变成了紫黑色，皮肤下的 “虫子” 似乎在蠕动，疼得他们满地打滚。李婶直接晕了过去，送到县城医院后，医生说她内脏已经被寄生虫蛀空了，没救了。
这下村民们慌了神，纷纷提着礼物跑到我家道歉，哭着求妈妈救救他们。
“一百块，一分都不能少。” 妈妈的语气依旧平静，“现在交钱，明天来拿药。”
没人再敢讨价还价，都乖乖地把钱递了过来。妈妈连夜泡制药材，我看见她从地窖里拿出一个小瓦罐，倒出几滴暗红色的液体 —— 那是她的血，滴在草药里后，原本普通的药草瞬间散发出淡淡的清香。
第二天，村民们拿着药回去服用，没过多久，症状就全消失了。大家对妈妈又敬又怕，再也没人敢说她的闲话。
我偷偷问妈妈：“薛半仙的解毒丸为什么会复发？”
“里面加了大量的止痛剂和麻痹虫，只能暂时压制寄生虫，反而会让它们长得更快。” 妈妈把用过的药渣倒进火里，“他不是在救人，是在害命。”
这件事之后，薛半仙就从附近消失了。有人说他被妈妈下了蛊，变成了疯子；也有人说他卷着钱跑了。但我知道，是妈妈用自己的方式，给了他一个教训。
