江西
“谁呀，大清早的就敲门？”
里屋传来我老婆睡意惺忪的询问声，带着一丝被惊扰的不满。
我没有回答，因为我根本无法回答。
我的手还搭在冰凉的门栓上，粗糙的木头纹理硌着我的掌心，但我感觉不到。
整个人像是被一道无形的惊雷劈中，僵在了原地，动弹不得。
看着门外那两张在晨光中忽明忽暗的面孔，既陌生又熟悉，我的脑子一片空白，心里却翻江倒海。
要想说清这一切，还得从那年，我给那个小姑娘丢第一个馒头的时候说起。
01
那年头，日子过得紧巴，像一根时刻都可能绷断的弦。
我叫李顺，村里人都喊我老李，是红旗公社大食堂里的一名伙夫。
这差事听着不赖，毕竟是管着全公社几百口人吃饭的大事。
可其中的辛苦，只有自己知道。
天不亮，当村里第一声鸡叫还在远处飘荡时，我就得从热被窝里爬起来。
摸黑走到食堂，生火，挑水，巨大的灶膛里火光一闪，就把我的影子长长地投在墙上。
一天到晚，我都围着那几口能当澡盆使的大铁锅打转。
淘米，洗菜，和面，切肉。
烟熏火燎的，一天下来，鼻孔里、头发丝里，全是油烟和柴火混杂的味道。
但我心里头是踏实的，甚至有那么点自得。
在这个人人肚里都缺油水的年代，我能让老婆孩子隔三差五地见点荤腥，能让他们吃上扎实的白面馒头，这就比什么都强。
我这人没什么大出息，认的理儿也简单：人活一辈子，天大的事儿，都大不过“吃饭”这两个字。
食堂的后门，是我的专属通道，通往猪圈和那几个半人高的泔水桶。
每天三顿饭后，社员们吃剩的菜汤、饭粒、啃不动的窝头边，都会被一股脑儿地倒进那里。
那酸馊的气味，夏天能招来成群的绿头苍蝇，嗡嗡作响，让人躲着走。
我第一次注意到那个叫秀莲的女孩，就在那几个泔水桶旁边。
那是个秋天的下午，太阳挂在西边的山头上，光线软绵绵的，没什么热乎气儿了。
我提着一桶滚烫的锅巴水，正准备去刷那口糊了底的大锅。
眼角的余光，不经意地扫到了泔水桶后面那个蜷缩着的小小身影。
是个小姑娘，看骨架子，也就十四五岁，跟我家在镇上念书的儿子小兵差不多大。
可她实在是太瘦了，瘦得让人心惊。
两片肩胛骨高高地支棱着，把身上那件洗得发白的旧衣服撑出一个空荡荡的弧度。
她的脸颊凹陷下去，显得那双眼睛格外的大，也格外的空洞。
头发枯黄，乱蓬蓬地贴在头皮上，像一蓬深秋的野草。
她正踮着脚，一只手扒着桶沿，另一只手在浑浊的泔水里小心翼翼地捞着什么。
我的脚步，像被钉子钉住了似的，停在了原地。
我没出声，只是远远地看着。
她捞了半天，终于捞上来一小块还算完整的红薯皮。
她顾不上擦掉上面沾着的菜叶和污渍，就飞快地塞进了嘴里，腮帮子快速地蠕动着。
一边嚼，她还一边像只受惊的小动物一样，警惕地扫视着四周。
那眼神，充满了戒备、恐慌，还有一丝不属于她这个年纪的麻木。
我的心，像是被马蜂不轻不重地蜇了一下，泛起一阵密密麻麻的疼。
这年头，挨饿是常事，可一个孩子沦落到去和猪抢食，这景象还是狠狠地刺痛了我。
后来，晚饭开饭前，听食堂里几个帮忙择菜的婆娘凑在一起嚼舌根，我才知道了她的身世。
她叫秀莲。
她的父母，原本是两年前从城里下放到我们公社的知识分子。
听说以前都是大学里的老师，一个教文学，一个教物理。
刚来的时候，还挺受尊敬，队里有孩子的都愿意让他们给辅导功课。
可好景不长，一场运动的风刮过来，他们就成了人人喊打的“坏分子”。
父亲被带走隔离审查了，听说关在县里的学习班。
母亲被定性更重，直接送去了几百里外的林场劳改。
偌大的一个家，一夜之间就塌了。
亲戚们都怕惹火上身，躲得比谁都快。
公社领导看她一个半大孩子实在可怜，就给了她一个在农具场看管工具的闲差。
每天挣的工分，扣掉各种杂项，剩下的，也就将将够她喝一碗清可见底的稀粥。
“活该！谁让他们是坏分子！”一个婆娘啐了一口。
“可孩子是无辜的呀。”另一个稍微心软点的叹了口气。
“无辜啥？龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞！她身上流的也是黑血！”
我听着这些刻薄的话，心里堵得发慌，没好气地吼了一嗓子：“还聊！菜都择完了吗？一会儿社员们没饭吃，看你们谁担着！”
婆娘们被我吼得不敢再作声，悻悻地埋头干活去了。
可我的心，却怎么也平静不下来。
那天晚上，我蒸了两大笼的白面馒头。
白花花、喧腾腾的馒头，冒着滚滚的热气，散发着诱人的麦香。
我看着这些能给人们带去温饱和满足的食物，鬼使神差地，又想起了秀莲在泔水桶边那瘦弱的身影。
我犹豫了很久，心里像有两个小人在打架。
一个说，别多管闲事，这年头，同情心是最不值钱，也最危险的东西。
另一个说，你也是当爹的人，就眼睁睁看着一个孩子活活饿死吗？
最终，那个当爹的心，占了上风。
我拿起一个最大最白的馒头，入手还滚烫。
我快速地环顾了一下四周，厨房里只有我一个人。
我快步走到后门，轻轻拉开一道缝。
门外静悄悄的，只有几声秋虫在低鸣。
我把馒头放在门槛内侧一块还算干净的青石板上，然后迅速关上门，转身回了厨房。
我的心怦怦直跳，比当年第一次牵我老婆的手时还紧张。
我靠在灶台上，竖着耳朵听外面的动静，却什么也听不见。
过了好一会儿，我实在忍不住，又蹑手蹑脚地凑到门边，从门板的裂缝里偷偷往外瞧。
秀莲的身影，像个小小的幽灵，悄无声息地出现了。
她还是那么小心翼翼，先是探出半个脑袋，像受惊的麻雀一样左右张望。
确定四周无人后，她才猫着腰，快步跑了过来。
当她看到青石板上那个冒着热气的白面馒头时，她整个人都定住了，仿佛那不是一个馒头，而是一个无法理解的奇迹。
她蹲下身，伸出那双又黑又瘦的小手，极其缓慢地，轻轻地碰了碰那个馒头。
感受到那真实的温度后，她的肩膀猛地一颤。
她没有立刻拿起馒头，而是抬起头，茫然地看向了紧闭的食堂后门。
她的眼神里，充满了困惑、惊疑，还有一丝微弱的、几乎看不见的希冀。
我们就这样隔着一扇门板，一个在看，一个在被看，彼此都不知道对方的存在。
几秒钟后，她似乎是怕这奇迹会突然消失，飞快地抓起那个馒=头，紧紧地揣进怀里，然后转身跑进了沉沉的夜色里，连她平日里赖以为生的泔水桶都没再看一眼。
看着她消失的背影，我长长地舒了一口气，心里说不出是什么滋味。
从那天起，这就成了我和她之间一个心照不宣的秘密。
我每天都会在后门“不小心”地留下一点食物。
有时候是一个白面馒头，有时候是两个玉米面的窝窝头，有时候是一块烤得焦黄的红薯。
我从不让她看见我，放下东西就立刻转身离开。
她也似乎懂得了这份默契，从不让我看见她，总是等我走后才悄悄出现。
我们就像两条生活在不同世界的线，却因为这每天一份微不足道的食物，产生了一丝微弱而温暖的联系。
我没想过要得到什么回报，我就是觉得，一个孩子，不该因为大人的恩怨，而被这个世界彻底抛弃。
我也有儿子，我希望我的儿子，无论走到哪里，都能遇到一个肯为他留一个热馒头的善良人。
这种无声的默契，一晃就过去了两年。
秀莲的个子长高了一些，身子骨也比以前结实了一点点。
虽然依旧瘦弱，但脸上总算有了些许血色，不再是那种吓人的灰白。
她见到我的时候，依旧会像受惊的兔子一样，飞快地低下头，绕着道走开。
但我能感觉到，她那低垂的眼眸里，似乎藏着一丝我读不懂，却能感受到的情绪。
那是感激，是敬畏，也是一种深深的自卑和疏离。
02
两年后的夏天，我的儿子李小兵，高中毕业了。
那个年代，上大学是件比登天还难的事，没有过硬的背景和推荐，想都不用想。
小兵理所当然地，回到了生他养他的红旗公社，成了一名戴着草帽、扛着锄头的正式社员。
我儿子随我，性子憨厚，为人实在。
但他又不像我，他读过几年书，骨子里比我多了几分年轻人的执拗和是非分明。
他被分到了公社的农技队，每天跟着队里的老把式下田，学着看天时，辨土质，伺候那些金贵的庄稼。
年轻人，身子骨壮，干的又是体力活，饭量大得惊人。
我每天都会用一个大号的搪瓷碗，给他留好满满一碗白米饭，上面再卧一个金黄的荷包蛋。
小兵心疼我一个人在厨房忙活，有时候收工早了，会不声不响地跑到食堂后厨，帮我挑水、劈柴，或者把堆积如山的碗筷给洗了。
也就是在那个时候，他撞破了我的秘密。
那天傍晚，我刚把一个还烫手的窝窝头放在后门那块熟悉的青石板上。
一转身，就看见儿子李小兵直挺挺地站在我身后。
他手里还拎着刚洗干净的扁担，眼神复杂地看着我，又看看那扇门。
我心里猛地一慌，手脚都不知道该往哪儿放，张了张嘴，却一个字也解释不出来。
在那个凡事都讲究阶级立场的年代，私自接济“坏分子”的家属，这要是被人捅出去，轻则一顿批斗，重则连我这伙夫的差事都得丢了。
“爹，你……”小兵开口了，声音有些干涩，眼神里满是疑惑。
我避开他的目光，叹了口气，拍了拍手上沾着的面粉，声音有些发沉：“她还是个孩子。”
儿子沉默了。
他没有再追问，也没有像我想象中那样指责我，更没有说要揭发我。
他只是默默地放下扁担，拿起墙角的扫帚，帮我把地上的菜叶子扫得干干净净。
我以为这事儿就这么过去了，他会把这个秘密烂在肚子里。
可我没想到，这个小小的秘密，像一颗被风吹来的蒲公英种子，落在了我儿子的心里，并且悄悄地生了根，发了芽。
从那以后，我发现小兵有些变了。
他每天下地干活，总是冲在最前面，挣的工分也比别人多。
但他收工回家的时间，却总是会比别人晚那么一点点。
有时候，他会把自己磨得锃亮的锄头，靠在农具场的墙角，而第二天，那把锄头就会出现在秀莲的手里。
还有一次，我看见他把自己新发的、还没舍得戴的劳动手套，小心翼翼地塞进了一堆稻草垛的缝隙里。
而第二天，那副手套，就戴在了秀莲那双满是裂口和老茧的手上。
我心里隐隐猜到了什么，但又不敢去证实，心里又慌又乱。
直到有一天，我老婆晚饭后纳着鞋底，神神秘秘地把我拉到一边，压低了声音说：“当家的，我怎么瞅着，咱家小兵最近跟农具场那个‘黑五类’的丫头走得有点近？”
我心里“咯噔”一下，像是被人当头打了一闷棍。
“你个老婆子，整天瞎琢磨啥呢！人家俩能有啥关系？”我嘴上严厉地呵斥着，心里却乱成了一团麻。
“我可没瞎说！”我老婆不服气地顶回来，“前儿个在田埂上，我亲眼看见小兵把自己的水壶递给那丫头喝水了！那丫头接过去的时候，脸都红到脖子根了！队里好几个人都看见了，现在都在背后戳咱家的脊梁骨呢！”
我再也坐不住了。
那天晚饭，我特意多喝了两口自己泡的药酒，壮着胆子，把小兵叫到了院子里的石桌旁。
“小兵，你跟爹说实话，你跟那个叫秀莲的丫头，到底是咋回事？”我尽量让自己的语气听起来像个通情达理的父亲。
小兵低着头，用脚尖一下一下地蹭着地上的泥土，闷声不响，像个锯了嘴的葫芦。
“你知不知道她家是啥成分？你跟她走得这么近，万一被人抓住了把柄，你这辈子都毁了！”我有些急了，声音也高了八度。
小兵这才猛地抬起头，眼睛里闪着一股子不服输的倔强光芒。
“爹，成分是她爹妈的，又不是她的！她到底有啥错？”
他的声音比我的还大，带着年轻人的义愤。
“她每天一个人干最重的活，分最少的粮。队里那些半大小子，天天变着法儿地欺负她，往她身上扔泥巴，骂她是‘小黑崽子’！队里的干部也把她当空气，从来没人为她说过一句话！我就看不惯！”
“她一个人已经够苦的了，我就是想帮帮她，让她觉得这世上还有个人能看得起她！这有错吗？”
我看着儿子涨红的脸，看着他那双清澈又执拗的眼睛，一句话也说不出来了。
这孩子，这善良，是随了我。
可这股子不管不顾、敢跟全世界叫板的愣劲儿，也不知道是随了谁。
从那次谈话之后，小兵和秀莲的来往，似乎也从地下转到了半公开。
他不再偷偷摸摸地帮忙，而是光明正大地站在她身边。
有人当着他的面说秀莲的风凉话，他就用能杀人的眼神瞪回去，直到对方悻悻地闭上嘴。
有人故意给秀莲安排又脏又累的活，比如去清掏猪圈，他就二话不说，抢过粪勺自己跳下去干。
公社里的人都说我儿子是“鬼迷心窍”，被“狐狸精”给迷住了。
我老婆也天天在我耳边唉声叹气，求神拜佛，生怕家里被这个“扫把星”给连累了。
我嘴上不说，每天依旧抽着我的旱烟，可心里却像是有两只手在不停地撕扯。
一边是作为一个父亲对儿子前途的深深担忧，另一边，却又为儿子的善良和担当，感到一丝无法言说的骄傲。
秀莲，也在悄悄地改变着。
她不再总是像个惊弓之鸟一样低着头走路。
偶尔，她也会抬起头，羞涩地对小兵笑一下。
那笑容，就像是严冬里好不容易才钻出厚厚云层的太阳，虽然不那么炽热耀眼，却足以融化人心底最坚硬的冰雪。
他们的感情，就在这公社所有人的指指点点和异样眼光中，在这艰苦繁重的劳动和压抑沉闷的空气里，一点一点地，顽强地滋长着。
就像是从坚硬的石板缝里，硬生生顶出来的一株小草，虽然看起来那么弱小，却充满了让任何人都无法忽视的生命力。
03
时间就像公社门口那条河里的水，悄无声息地流淌。
又过了几年，小兵已经是个二十出头、肩膀宽阔的大小伙子了。
而秀莲，也彻底褪去了当年的青涩和瘦弱，出落成了一个亭亭玉立的大姑娘。
多年的田间劳动虽然让她的皮肤变得有些粗糙，但却也让她有了一种别样的健康和坚韧之美，像一株在风雨中顽强生长的向日葵。
一个秋收后的晚上，一家人围在油灯下吃饭。
小兵突然放下了手里的碗筷，抬起头，用一种前所未有的郑重语气，对我和他娘说：“爹，娘，我想娶秀莲。”
“啪嗒”一声，我老婆手里的筷子应声掉在了地上。
“你疯了！”她的声音瞬间变得尖利刺耳，“李小兵，你是不是疯了！我跟你说过多少遍了，不许再跟那个丫头来往，你怎么就是不听！”
“娶谁不好，你非要娶一个‘坏分子’的女儿？你是不是想让咱们全家都跟着你一起被人戳脊梁骨，一辈子都抬不起头？”
我老婆气得浑身发抖，眼泪都快下来了。
“娘！都这么多年了，秀莲是个什么样的人，你们难道还看不出来吗？”小兵也站了起来，梗着脖子反驳道，“她勤快、善良、孝顺，比队里好多娇生惯养的姑娘都强一百倍！”
“强？强有啥用？成分不好，就是她身上一辈子的烙印！你以后还想不想入党，想不想当干部了？你娶了她，就等于自毁前程！”我老婆拍着桌子喊道。
屋子里的气氛，一下子降到了冰点，连那盏小小的油灯火苗，似乎都在这紧张的气氛中瑟瑟发抖。
我一言不发，吧嗒吧嗒地抽着我的老旱烟，一口接着一口，呛人的烟雾缭绕了我的脸，也掩盖了我复杂的表情。
说实话，我老婆说的每一个字，都像针一样扎在我的心上。
她的担心，何尝又不是我的担心？
哪个当爹的不盼着自己儿子能有个好前途，能光宗耀祖？
可我一闭上眼，就能想起秀莲当年在泔水桶边那个瘦小可怜的样子，想起她第一次捡到馒头时那如获至宝的眼神，想起她和小兵并排走在田埂上时，脸上那难得的、发自内心的笑容。
我狠狠地吸了最后一口烟，然后把滚烫的烟锅在桌腿上用力地磕了磕，清脆的响声让争吵的母子俩都安静了下来。
“行了，都别吵了。”我开了口，声音有些沙哑。
老婆和儿子都齐刷刷地看向我，等着我的最终审判。
我看着儿子，一字一句地问道：“小兵，爹最后问你一遍，你是不是真的下定决心了，非她不娶？”
“是，爹。”儿子的回答斩钉截铁，没有一丝一毫的犹豫，“这辈子，我就认定她了。就算以后要跟着她一起吃苦，我也认了。”
我盯着他那双像黑曜石一样明亮的眼睛，从里面，我看到了坚定，看到了担当，也看到了爱情最朴素的样子。
我长长地吐出一口白色的烟雾，仿佛也吐出了心里所有的纠结和挣扎。
“那行，你娘说得对，这事儿不能就这么不明不白的。”
小兵的脸瞬间白了。
我顿了顿，接着说：“准备一下，找个好日子，把人正正经经地娶进门，把事儿给办了吧。”
“当家的！”我老婆不敢相信地看着我，像是听到了什么天方夜谭。
小兵的眼睛里，则瞬间迸发出了巨大的惊喜和光亮。
“孩子自己乐意，日子是他们自己过的，咱们当老的，还能把他俩的腿给打断不成？”我摆了摆手，下了最后的结论，“天塌下来，有我这个当爹的顶着。好赖，都让他们自己担着吧。”
这门婚事，不出所料地，遭到了我所有亲戚的一致反对。
但最终，还是在小兵的坚持和我的拍板下，定了下来。
婚礼办得极其简单，甚至可以说是寒酸。
没有热闹的酒席，没有震天的鞭炮，更没有吹吹打打的迎亲队伍。
我只是托了去县里办事的熟人，凭着肉票割了五斤猪肉，又让食堂的同事帮忙，炒了六个还算像样的菜。
然后把左右两边关系最好的邻居请来，凑了两桌，就算是个见证。
秀莲的父母，依旧一个在遥远的农场，一个在深山的林场，杳无音信，是死是活都不知道。
这场对一个女孩来说一生只有一次的婚礼，她没有一个娘家人到场祝福。
结婚那天，秀莲是自己走到我们家的。
她穿了一件崭新的大红色确良衬衫，是她把自己积攒了不知道多久的布票全都拿出来，自己在煤油灯下熬了好几个通宵，一针一线缝出来的。
料子很普通，样式也简单，但在那个灰扑扑的年代里，那抹红色，却显得格外鲜艳，也格外倔强。
她给长辈敬茶的时候，端着茶碗的手一直在微微地发抖，不知道是紧张，还是激动。
我看得出来，她在努力地笑，努力地让自己看起来幸福、满足。
可当她跪在地上，给我和老伴磕头，怯生生地叫了一声“爹”、“娘”的时候，我还是看见她眼圈瞬间就红了。
一颗晶莹的泪珠，不受控制地从她的眼角滑落下来，无声无息地滴在了堂屋那坚实的土地上，洇开一小块深色的痕迹。
我的心猛地一酸，连忙从兜里掏出一个早就准备好的红包塞到她手里，那是我攒了半年的烟钱。
“好孩子，快起来。”我扶起她，拍了拍她的手背，“以后，这里就是你的家了。有我们一口吃的，就饿不着你。”
新房，就是我们家西边那间一直空着当杂物间的厢房。
墙，是小兵借来石灰水，自己动手刷白的。
上面，贴着一个他自己用红纸剪的、歪歪扭扭的大红“囍”字。
家具，只有一张用新木板搭的床和一张小小的方桌，也都是小兵自己动手打的，上面还散发着淡淡的松木香。
虽然简陋到了极点，但对他们这两个受尽了白眼和非议的年轻人来说，总算是有了一个可以遮风挡雨，属于自己的小窝。
晚上，客人都散了，喧闹了一天的院子又恢复了往日的平静。
我和老伴躺在东屋的床上，能隐约听到西厢房里，传来两个孩子低低的、带着笑意的说话声。
“你说，咱们这么做，到底是对还是错啊？”黑暗中，老伴翻了个身，幽幽地问我。
“现在说对错还有啥用。”我叹了口气，闭上了眼睛，“路是他们自己选的，是福是祸，都只能让他们自己去闯了。”
心里，却始终像压着一块沉甸甸的大石头，怎么也睡不踏实。
我不知道，我这个看似开明的决定，会不会在未来的某一天，给这个好不容易安稳下来的家，给我的儿子，带来一场未知的、无法承受的风暴。
04
第二天，天刚蒙蒙亮，窗户纸上才刚刚透进一点鱼肚白的微光。
村东头养鸡专业户的大公鸡，扯着嗓子叫了第一遍，声音穿过薄薄的晨雾，传进屋里。
我睡得正沉，在梦里，仿佛又回到了热气腾腾的厨房。
“砰！砰砰！砰砰砰！”
院门外，突然传来一阵急促而用力的敲门声。
那声音，又响又重，完全不像村里人平日里那种慢悠悠的节奏，倒像是带着一股子不容拒绝的命令意味。
在万籁俱寂的清晨里，这声音显得格外突兀，也格外刺耳。
我的心，猛地向下一沉，所有的睡意，在这一瞬间都消失得无影无踪。
我老婆也被惊醒了，她“嗖”地一下从床上坐起来，抓着我的胳膊，声音里带着明显的警惕和不安：“儿啊，谁呀，大清早的就这么敲门，跟催命似的？”
我没有回答她，因为我的心里头已经闪过了无数个不好的念头。
是公社的民兵？
还是治保会的人？
难道是昨天办喜事，被人眼红给举报了？
是因为秀莲的成分问题，麻烦终究还是躲不过，找上门来了吗？
在那个年代，这种突如其来的、粗暴的敲门声，往往就意味着一场灾祸的降临。
我的心跳得飞快，一下一下，都像重锤一样砸在我的胸口上，震得我耳朵里嗡嗡作响。
我不敢耽搁，也顾不上冷，胡乱地披上一件旧棉袄，趿拉着鞋就往外走。
每一步，都像是踩在厚厚的棉花上，虚浮无力，深一脚浅一脚。
穿过不算大的院子，这短短的十几步路，我却觉得像是走了一个世纪那么长。
我的手，在触碰到那根冰凉的、被磨得光滑的木头门栓时，甚至能感觉到指尖在不受控制地微微颤抖。
我站在门后，深吸了一口气，告诉自己要镇定，要沉住气。
是福不是祸，是祸躲不过。
我一咬牙，心一横，用尽全身的力气，猛地一下，拉开了院门的大门栓。
“吱呀——”一声，老旧的木门在晨光中缓缓打开，发出悠长而刺耳的呻吟。
而看到了门外的人之后，我顿时就愣住了……
