江西
“爹，娘，我回来了！”
家的位置，就在前面不远处了。
我深吸一口气，整理了一下自己的西装领带，脸上挤出一个自认为最灿烂的笑容。
我准备好了，迎接我人生中最幸福的时刻。
然而，当我抬起头，看清记忆中家的位置时，我脸上的笑容，瞬间凝固了。
整个人，仿佛被一道惊雷劈中，瞬间愣在了原地......
01
2015年，南半球的初夏，阳光透过巨大的落地窗，洒在我那栋海滨别墅的书房里。
空气中弥漫着现磨咖啡的香醇和淡淡的书卷气。
我叫李文海，今年五十一岁。
在旁人眼中，我无疑是成功人士的典范。
我拥有着一家跨国贸易公司，数不尽的财富，以及别人需要仰望的社会地位。
可只有我自己知道，每当夜深人静，在这座空旷的豪宅里，总有一种巨大的空虚感，像潮水一样将我淹没。
我缓缓拉开书桌最下层那个上了锁的抽屉。
里面没有机密文件，也没有贵重物品，只有一沓用油纸包得整整齐齐的信件，和一个小小的木盒子。
我轻轻地拿出最上面那封信。
信封早已泛黄，边角也起了毛边，但字迹依旧清晰——“家中父母亲启”。
邮票的位置是空的。
这是一封我三十年前写好，却最终没有寄出的家书。
我的思绪，瞬间被拉回到了1985年，那个改变了我一生的，闷热而漫长的夏天。
我的家，在中国北方一个地图上都很难找到的小山村里。
村子很穷，穷到一眼就能望到头。
家家户户都是土坯墙，茅草顶。
风一吹，屋子里的黄土就像下小雨一样往下掉。
我家，是村子里最穷的那几户之一。
两间正房，一间是父母住，另一间既是我的卧室，也是我们家的“堂屋”，用来吃饭待客。
所谓的客，一年到头也来不了几个。
家里最值钱的，大概就是那头跟着父亲辛劳了半辈子的老黄牛。
父亲是个沉默寡言的男人，岁月和劳作在他脸上刻下了深深的沟壑。
他一辈子没出过几次远门，最大的愿望，就是我能有出息，能走出这片大山。
母亲则是个典型的农村妇女，善良，坚韧，把所有的爱都倾注在了我这个独子身上。
那年夏天，村里的大喇叭广播了一条消息，县里有个出国劳务的名额，可以去国外打工赚钱。
这个消息像一块巨石，在我们这个死水般的小山村里砸起了滔天巨浪。
“去国外，一年能挣回一栋楼房呢！”
“听说国外的钱就跟树叶子一样，扫一扫就一大堆。”
村里人议论纷纷，每个年轻人的眼睛里都闪烁着渴望的光芒。
我也动心了。
我不想再过这种面朝黄土背朝天的日子。
我不想看着父母为了几毛钱的盐巴，跟邻居磨半天的嘴皮子。
我做梦都想让他们住上宽敞明亮的砖瓦房，吃上顿顿有肉的饭菜。
然而，报名的费用像一座大山，压得我们全家都喘不过气来。
整整两千块钱。
在那个年代，对于我们这样的家庭来说，这无疑是个天文数字。
我看着父亲吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头拧成了一个疙瘩，一晚上没说一句话。
母亲则背着我，偷偷地抹眼泪。
我心一横，说：“爹，娘，这工我不去了。”
父亲猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死地盯着我，他把烟锅在鞋底上使劲磕了磕，哑着嗓子说：“去！砸锅卖铁也得让你去！”
接下来的几天，我看到了这辈子都无法忘怀的景象。
父亲放下了他那点可怜的尊严，揣着家里仅有的几十个鸡蛋，挨家挨户地去借钱。
他走进每一户人家的院子，腰都比平时弯了三分。
有的人家借了五块，有的人家借了十块，更多的人是摇着头，叹着气。
母亲则拿出了她珍藏多年的嫁妆，一对银手镯，那是外婆传给她的。
她摸了又摸，眼泪滴在手镯上，最终还是换成了几十张零零散散的钞票。
钱还是不够。
一天晚上，我半夜醒来，看到父亲一个人蹲在牛棚里，抱着老黄牛的脖子，像个孩子一样在哭。
第二天，天还没亮，父亲就牵着老黄牛，往镇上的集市走去。
我知道，我们家最后一点家当，也没了。
靠着东拼西凑和卖牛的钱，我的报名费总算是凑齐了。
离家的那天，天阴沉沉的，像是要下雨。
村口那棵老槐树下，站满了来送行的人。
母亲给我煮了十个红皮鸡蛋，一个一个用布包好，塞进我的帆布包里。
她的手一直在抖，眼睛红得像两个熟透的桃子。
她一遍又一遍地嘱咐我：“文海啊，到了外头，要好好照顾自己，别不舍得吃，也别不舍得穿，记得按时给家里来信。”
我不敢看她的眼睛，我怕我的眼泪会忍不住掉下来。
父亲站在一旁，依旧是沉默的。
直到我马上要上那辆开往县城的拖拉机时，他才走上前来，用力拍了拍我的肩膀。
他的手劲很大，拍得我肩膀生疼。
他嘴唇动了动，最终只说了一句：“有出息了，就回来。”
我重重地点了点头，把这句话，把父母的期盼，把全村人的目光，都刻在了心里。
拖拉机突突地发动了，卷起了一阵黄色的尘土。
我回头望去，父母的身影在尘土中越来越小，越来越模糊，直到再也看不见。
那一刻，我在心里默默发誓：李文海，你一定要混出个名堂来！一定要把爹娘接到城里去享福！
飞越大洋的旅途，充满了新奇和对未来的憧憬。
然而，当真正踏上异国的土地时，现实却给了我一记响亮的耳光。
这里不是遍地黄金的天堂，而是需要用血汗去拼搏的战场。
语言不通，是我遇到的第一个难题。
我像个哑巴和聋子，听不懂别人说话，也无法表达自己的意思，只能靠比手画脚。
我被分配到一家中餐馆的后厨洗盘子。
那是我一生中最灰暗的日子。
每天有洗不完的盘子，堆得像小山一样高。
油腻的脏水浸泡着我的双手，冬天的时候，手上全是裂开的口子，一碰水就钻心地疼。
我一天要站十六个小时，晚上回到拥挤狭小的集体宿舍时，累得连话都不想说，倒头就睡。
好几次，我都在梦里哭醒了。
我梦见了我家的老黄牛，梦见了母亲温暖的怀抱，梦见了父亲宽厚的肩膀。
我想家了，想得心都疼了。
但是，我不能回去。
我一想到父母为我付出的代价，一想到他们期盼的眼神，我就咬着牙坚持了下来。
在最苦最累的日子里，父母的来信，是我唯一的精神支柱。
那个时候，国际信件很慢，一来一回要一两个月。
每当工头发放信件时，我的心都提到了嗓子眼。
母亲不识字，信是找村里的小学老师代写的。
信里的内容总是那几样：家里一切都好，勿念。今年的收成不错，猪又长了几斤。邻居家的谁谁娶媳妇了。
但就是这些朴实得掉渣的话，却让我感到无比的温暖。
我知道，信里每一个“好”字的背后，都藏着他们无尽的思念和担忧。
我把赚到的第一笔钱，五十美元，小心翼翼地放进信封。
那是我用无数个日夜的汗水换来的。
五十美元，在当时对我们家来说，是一笔巨款。
我给父母写了回信，也是请工友代笔的。
我在信里说，我在这里一切都好，工作很轻松，老板对我也很好。
我把国外描述成了一个天堂，我告诉他们，我很快就能赚大钱，接他们过来享福。
我只字不提我受的苦，我不想让他们担心。
那封信寄出去之后，我每天都在期盼着回信，期盼着他们收到钱时的喜悦。
就这样，在日复一日的劳作和信件的往来中，我度过了最初的几年。
我从一个洗碗工，做到了帮厨，又做到了切菜工。
我省吃俭用，把大部分的工资都寄回了家。
我仿佛能看到，家里的土坯房变成了砖瓦房，父母的脸上也露出了久违的笑容。
那些年，衣锦还乡的信念，像一团火，在我心中熊熊燃烧，支撑着我走过所有的艰难困苦。
我以为，这样的日子会一直持续下去。
可是我错了。
我当时并不知道，命运的齿轮，已经开始在悄无声息中，转向了另一个方向。
而我和家乡，和父母之间的那根线，也即将在我毫无察觉的情况下，被慢慢地拉长，直到彻底绷断。
02
时间的车轮滚滚向前，转眼就进入了九十年代。
靠着几年来积攒下的血汗钱和一股子不服输的拼劲，我的生活终于迎来了转机。
我不甘心一辈子在餐馆的后厨里耗着。
我发现当地的建筑行业非常火爆，很多同胞都在工地上打工，虽然辛苦，但收入比在餐馆高得多。
于是，我辞掉了餐馆的工作，加入了一支建筑队。
在工地上，我比任何人都更能吃苦。
最重的活我抢着干，最危险的地方我抢着上。
我白天在工地上挥汗如雨，晚上就去夜校学习语言和建筑知识。
工头是个华人，很欣赏我的勤奋和机灵，渐渐地，他开始把一些小工程分包给我。
我成立了自己的小施工队。
从粉刷墙壁，到铺设管道，我带着几个老乡，没日没夜地干。
为了节省成本，我们吃住都在工地上。
夏天，蚊虫叮咬，酷热难耐。
冬天，寒风刺骨，手脚都生了冻疮。
但看着账户里的钱一点点多起来，我觉得一切的辛苦都是值得的。
生意越做越大，我也越来越忙。
以前，我每个月都会雷打不动地给家里写信寄钱。
但现在，有时候一个大项目接下来，连续几个月都要泡在工地上，连睡个囫囵觉都成了奢侈。
写信的时间，被无情地挤压了。
我开始安慰自己：少写一封信没关系，多寄点钱回去才是最实际的。
于是，我把写信的频率，从一个月一封，变成了两个月一封，再到后来，一个季度，甚至半年才写一封。
而汇款的金额，却在不断地增加。
从最初的几十美元，到几百美元，再到上千美元。
我天真地以为，那些冰冷的数字，可以代替信纸上温暖的问候。
就在这个时候，一个我始料未及的问题出现了。
有一次，我寄出的一封信和一张一千美元的汇票，竟然石沉大海。
我焦急地等了三个月，都没有收到父母的回信。
我托人往老家打听，得到的消息是，我们那个偏僻的小山村，因为行政区域的调整，村名和地址都改了。
旧的地址已经作废了。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。
我赶紧按照打听来的新地址，又寄了一封信过去。
这一次，信没有被退回，但依旧没有回音。
我又尝试了几次，结果都是一样。
就好像，我和家之间，突然隔了一堵无形的墙，所有的信息都无法穿透。
那个年代，国际通讯远没有现在这么发达。
没有互联网，没有手机。
打一通国际长途电话，不仅价格昂贵得吓人，而且手续极其繁杂，需要通过好几个转接中心，还不一定能接通。
我试过一次，在电话亭里等了整整一个下午，听筒里传来的，永远是“滋滋”的电流声和无法接通的忙音。
联系，就这么中断了。
最初的那段时间，我非常焦虑，寝食难安。
我害怕父母出了什么事。
我甚至想过，干脆放下手头所有的工作，立刻回国一趟。
但是，当时我的公司正处在一个关键的上升期。
一个巨大的工程项目刚刚中标，如果我这个主心骨走了，整个公司都有可能垮掉。
那是我赌上了全部身家心血换来的机会。
我的理智和情感，在脑海里进行着激烈的交战。
最终，那个名叫“成功”的魔鬼，占据了上风。
一个念头在我心中滋生，并且像藤蔓一样疯狂地生长起来：“等我这个项目做完，等我赚到足够的钱，我就风风光光地回去，把父母接到国外来！给他们一个天大的惊喜！”
这个念头，成了我最好的借口，也成了麻痹我内疚感的灵丹妙药。
我把对父母的思念和担忧，全部转化成了工作的动力。
我比以前更加疯狂地工作，一天只睡四五个小时。
我告诉自己，我之所以这么拼命，都是为了他们。
我如今承受的所有孤独和辛苦，都是为了将来能给他们一个更好的晚年。
我开始习惯没有家信的日子。
只是，每年过年的时候，我都会雷打不动地，往那个已经失效的旧地址和打听来的新地址，各寄去一笔巨款。
我知道，这笔钱他们很可能收不到。
但这更像是一种仪式，一种自我安慰。
仿佛只要我把钱寄出去了，我就尽到了一个做儿子的责任，我的心，就能得到片刻的安宁。
就这样，一年又一年。
我的生意像滚雪球一样越做越大。
我从一个小包工头，变成了一个拥有自己建筑公司的老板。
我买了车，买了房，在这个陌生的国度，彻底站稳了脚跟。
我身边开始出现各种各样的人。
有阿谀奉承的生意伙伴，有投怀送抱的年轻女孩。
我也曾尝试过组建自己的家庭，但都因为文化差异和我的全身心投入工作而失败了。
我变得越来越富有，也变得越来越孤独。
有时候，在盛大的商业酒会上，我端着高脚杯，游走在衣香鬓影之间，听着周围的奉承和赞美，我的心里却是一片荒芜。
我常常会想起，小时候，母亲在昏黄的煤油灯下给我缝补衣服的场景。
我想起父亲用他那双粗糙的大手，把我举过头顶时的笑声。
那些画面，离我是那么的遥远，又那么的清晰。
三十年的时间，弹指一挥间。
当初那个揣着几个煮鸡蛋，满怀梦想离开家乡的穷小子，如今已经变成了鬓角染霜，满脸沧桑的中年人。
我拥有了常人艳羡的一切，却感觉自己像一棵被刨了根的树，无论长得多么枝繁叶茂，都无法摆脱那种漂泊无依的空虚感。
那天晚上，我又一次从梦中惊醒。
我梦见母亲站在村口的老槐树下，不停地朝我招手，她的头发全都白了，脸上挂着泪，嘴里不停地喊着我的名字。
而我，却怎么也走不到她的面前。
醒来后，我的枕头湿了一大片。
我坐在黑暗中，久久无法平静。
一个念头前所未有地强烈：我必须回去。
我不能再等了。
我到底在等什么呢？
等我赚到花不完的钱吗？
我已经有了。
等我功成名就吗？
我也已经做到了。
可是，如果我的成功，没有父母来分享，那又有什么意义呢？
三十年了，我甚至不知道他们是死是活。
我不敢再往下想。
我怕那个最坏的结果，会把我彻底击垮。
第二天一早，我推掉了所有的会议和应酬，把公司的事情暂时交给了副手。
我让秘书给我订了最快一班回国的机票。
我冲到当地最高档的商场，买了一大堆我自认为父母会喜欢的礼物。
给父亲买的是最顶级的补品和茶叶。
给母亲买的是最名贵的珠宝和裘皮大衣。
这些东西，每一样都价值不菲。
我几乎是怀着一种赎罪的心情，在疯狂地购物。
我幻想着，当我提着这些礼物，像一个王者一样出现在他们面前时，他们会是怎样惊讶和喜悦的表情。
我幻想着，全村人都会围过来看热闹，他们的脸上会写满羡慕。
我幻想着，父亲会骄傲地挺起胸膛，告诉所有人，这是他的儿子，李文海。
三十年的近乡情怯，在这一刻，被我对未来的美好幻想冲淡了许多。
我甚至开始在脑海里排练，见到父母的第一句话，应该说什么。
是该说“爹，娘，我回来了”？
还是该说“爹，娘，对不起，我回来晚了”？
我的心里，充满了激动，期待，还有一丝不易察觉的忐忑。
03
飞机降落在省城的机场。
走出机场大厅，一股既熟悉又陌生的空气扑面而来。
我贪婪地呼吸着故乡的空气，三十年的隔阂，仿佛在这一瞬间被拉近了。
我没有停留，直接包了一辆车，朝着家的方向疾驰而去。
车窗外的景象，让我感到有些恍惚。
曾经坑坑洼洼的土路，变成了宽阔平坦的柏油马路。
路两旁，是鳞次栉比的高楼大厦。
这已经不是我记忆中的那个落后闭塞的故乡了。
我的心里，不禁生出一丝自豪。
这片土地日新月异的变化，或许，也有我当年寄回来的那些钱所贡献的一份微薄力量吧。
经过几个小时的颠簸，汽车驶离了主干道，拐进了一条通往山区的县道。
路开始变得崎岖起来。
周围的景色，也渐渐和我记忆中的样子重合。
连绵起伏的青山，蜿蜒流淌的小河，以及散落在山坳里的村庄。
我的心跳，开始不受控制地加速。
近了，更近了。
当司机告诉我，前面那个村口就是我们村时，我的手心已经满是汗水。
我在村口下了车。
村口那棵见证了我离别与归来的老槐树，比记忆中更加苍劲粗壮了。
村里的路，也从土路变成了水泥路，路边盖起了很多漂亮的两层小楼。
我提着大包小包的贵重礼物，凭着记忆，一步步地走向家的方向。
我的脚步，有些虚浮，像是踩在棉花上。
路过一些院子，有不认识的年轻人好奇地打量着我这个衣着光鲜的陌生人。
也有一些白发苍苍的老人，坐在门口晒太阳，他们浑浊的眼睛里，透着一丝疑惑。
我没有和任何人打招呼。
我只想快一点，再快一点，见到我的父母。
我甚至能清晰地想象出接下来的画面。
我推开那扇吱呀作响的木门。
母亲正在院子里的菜地旁，弯腰摘着青菜，听到声音，她直起身子，用围裙擦着手，疑惑地看着我。
父亲则坐在堂屋的门槛上，吧嗒吧嗒地抽着他的宝贝旱烟，烟雾缭Ｋ绕中，他眯着眼睛，打量着我这个不速之客。
然后，我会笑着，带着一丝哽咽，对他们说：“爹，娘，我回来了。”
他们的表情，会从疑惑，到震惊，再到狂喜。
母亲会扔掉手里的青菜，一边抹着眼泪，一边朝我跑过来，紧紧地抱住我。
父亲会激动地站起来，烟锅掉在地上也顾不上捡，他会走过来，像三十年前那样，用力地拍打我的肩膀，嘴里说着：“回来就好，回来就好。”
这个画面，在我的脑海里预演了无数遍。
每想一次，我的眼眶就湿润一次。
记忆中的那条小路，仿佛没有尽头。
每一步，都走得那么漫长。
终于，我转过了最后一个弯。
家的位置，就在前面不远处了。
我深吸一口气，整理了一下自己的西装领带，脸上挤出一个自认为最灿烂的笑容。
我准备好了，迎接我人生中最幸福的时刻。
然而，当我抬起头，看清记忆中家的位置时，我脸上的笑容，瞬间凝固了。
整个人，仿佛被一道惊雷劈中，瞬间愣在了原地......
