山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2000 年的夏天，农资公司的吊扇转得嗡嗡响，我抱着一摞报表往办公室走，刚到门口就被人撞了个趔趄 —— 报表散了一地，对方赶紧蹲下来捡，阳光透过窗户落在他头顶，把发梢染成了浅金色。
“对不起对不起！” 他抬头的瞬间，我手里的笔 “啪嗒” 掉在地上。185 的个子，肩膀宽得能把我整个人罩住，鼻梁高挺，嘴唇薄而有型，笑的时候左边嘴角有个小梨涡，跟当时最火的偶像剧男主似的。
“我叫周明远，新来的业务员。” 他把捡好的报表递过来，指尖不小心碰到我的手，热得像小火苗，“以后还请陈姐多关照。”
我叫陈娟，155 的身高，130 斤的体重，往周明远身边一站，活像他拎着的保温桶 —— 圆滚滚，还不起眼。办公室的李姐后来总调侃：“娟儿，你看周明远的眼神，都快把他盯出洞了，收敛点！”
我才不收敛。周明远跑业务总晚归，赶不上下午五点的交单时间，每次都打电话来，声音带着点急乎乎的委屈：“陈姐，能不能等我十分钟？就十分钟，不然这个月绩效又没了！”
我每次都等。把办公室的灯留一盏，给他泡杯菊花茶，看着他满头大汗冲进来，把沾满泥土的合同往桌上一放，大口喝着茶，说“陈姐你真是我的救星”。有次他带的样品洒了，裤子上全是农药味，我悄悄把我爸的旧西裤拿给他，他穿着太长，卷着裤脚，却笑着说 “挺合身”。
我从没想过他会喜欢我。毕竟我是那个买衣服要找最大码，拍照永远躲在最后面的陈娟，而他是走到哪都有人回头的周明远。直到那年国庆，他突然约我去吃夜市，在烧烤摊前，他把烤得焦香的鸡翅递过来，说 “陈姐，我听李姐说你爱吃这个”。
我咬着鸡翅，油都蹭到了嘴角，他递过纸巾，突然说：“陈娟，别叫陈姐了，叫我明远吧。”
后来他约我去公园，在柳树下，他突然牵住我的手，我像被电打了似的，想抽回来，他却攥得更紧：“我知道我家境不好，我爸在化工厂打工，我妈常年吃药，还有个要透析的姐姐。但我会努力，我想跟你在一起，你愿意吗？”
他的手很暖，掌心有跑业务磨出来的茧，却比我戴过的任何首饰都让我安心。我点头的瞬间，眼泪掉在他手背上，他赶紧用另一只手擦，说 “别哭啊，我以后肯定不让你受委屈”。
2001 年春节，我们结婚了。我爸是公司的科长，没要彩礼，还把老房子腾出来给我们住。婚礼上，周明远抱着我，在我耳边说 “谢谢你，还有叔叔，我一辈子都不会忘”。
结婚头三年，他确实做到了。每天早上他比我起得早，煮好粥，把鸡蛋剥好壳；我怀大儿子的时候，孕吐得厉害，他半夜起来给我煮苏打饼干，轻轻拍着我的背；我坐月子，他请了长假，给孩子换尿布、洗澡，把我照顾得妥妥帖帖。有次我对着镜子叹气，说 “我又胖了，穿不下以前的裙子了”，他从后面抱住我，下巴抵在我头顶，说 “胖点好，抱着软和，我就喜欢这样的你”。
晚上躺在床上，他会跟我聊工作上的事，说 “今天跑了三个村，有个大爷说咱们的种子好，下次还买”，也会规划未来，说 “等攒够钱，咱们换个大点的房子，给你和孩子更好的生活”。那时候的亲密，是带着温度的 —— 他从不会急着要，会先吻我的额头，再吻我的眼睛，手指轻轻划过我腰上的肉，从不说 “胖”，只说 “这样抱着舒服”。完事后他会抱着我去洗澡，把水温调得正好，给我擦干头发，再把我裹进被子里，紧紧抱着我，说 “有你真好”。
我爸看他踏实，暗中帮了不少忙。把最好的业务区域调给他，介绍种粮大户给他认识；2004 年他想辞职单干，开农资店，我爸又找老朋友帮忙，给了他低价的货源，还帮他租了市中心的门面。
周明远的生意越做越大，从一家店开到三家，买了车，换了 120 平的房子。他回家的时间却越来越晚，有时候甚至不回。我问他，他总说 “要陪客户，没办法”，给我买名牌包、首饰，说 “你在家带孩子辛苦，买点东西高兴高兴”。可我想要的不是这些，是他能像以前那样，陪我吃顿饭，跟我聊聊天。
大儿子上小学那年，我又怀了女儿。孕吐更厉害，晚上睡不着，想让他陪我聊会儿，他却躺在客房，说 “我明天要去外地招商，得早点睡”。我看着他紧闭的房门，心里第一次觉得空落落的。
第一个不对劲的信号，来自李姐。她在超市碰到周明远，说 “他车里坐着个年轻姑娘，穿得露脐装，头发染成黄色，靠在他身上，笑得特别甜”。我当时正在给孩子织毛衣，针一下子扎进了手指，血珠渗出来，我却没觉得疼，只说 “肯定是客户的女儿，明远那么稳重，不会有事的”。
晚上我问他，他皱着眉，有点不耐烦：“你怎么也听别人瞎传？那是张老板的女儿，刚回国，让我帮忙送她去机场。” 他说得坦然，我便信了 —— 毕竟他是那个曾经说 “一辈子不让我受委屈” 的周明远。
直到 2007 年，公公查出肺癌晚期。我白天跑医院，晚上带两个孩子，累得直不起腰。周明远说要去上海参加招商会，走之前给了我一张银行卡，说 “里面有五万，你先用着，不够再跟我说”。我送他到门口，他抱了我一下，很轻，像完成任务，然后转身就走，没回头。
一周后，我预约的新空调到了。安装师傅打不通周明远的电话，打给了我。我请护工看着公公，打车去了新房 —— 那是我们去年刚买的，还没住，准备等孩子大点搬过去。
打开门，客厅里没开灯，厨房却传来水声。我走过去，推开门的瞬间，血液都冻住了 —— 周明远光着上身，腰间围着浴巾，一个穿红色吊带裙的女人正给他递毛巾，头发湿漉漉的，不是张老板的女儿，是他店里的收银员张琪，才 22 岁，比我小 10 岁，瘦得像根竹竿。
张琪看到我，尖叫一声，赶紧躲到周明远身后。周明远慌了，赶紧拿过外套穿上，说 “陈娟你听我解释，不是你想的那样”。
我没吵，也没哭。看着他们慌乱的样子，我突然觉得很可笑 —— 我守着这个家，照顾他的父母，带大他的孩子，而他在这里跟别的女人快活。我转身走到客厅，坐在沙发上，等着他们穿好衣服。
张琪走的时候，故意从我身边过，香水味呛得我头疼，她小声说 “嫂子，明远说跟你在一起太压抑了，他喜欢我这样年轻的”。
周明远跪在我面前，痛哭流涕：“娟儿我错了，我就是一时糊涂，我跟张琪断了，咱们好好过日子，好不好？”
我看着他，这个我爱了六年，陪他从一无所有到风生水起的男人，突然觉得陌生。“离婚吧，” 我平静地说，“两个孩子归我，现在住的房子、新房，还有存款，都归我。你每个月给八千抚养费，直到孩子成年。”
他愣住了，大概没想到我会这么决绝：“娟儿，你别这样，我们这么多年的感情……”
