山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大巴车在尘土飞扬的村口停下时，李建军拎着磨破边角的帆布包，脚刚沾地就被一股麦香味裹住 —— 五月的麦子快熟了，金晃晃的穗子压得麦秆弯了腰，风一吹就 “沙沙” 响，像极了他在广东打工时，出租屋窗外那棵老榕树的声音。
“建军！这儿呢！”
媒人王婶挥着帕子跑过来，脸上的褶子挤成一团：“可算回来了，再晚两天，张月亮那边就被别人约走了！”
李建军跟着王婶往村里走，帆布鞋踩在田埂上，软乎乎的泥土钻进鞋缝。他没接话，脑子里还晃着三个月前的画面 —— 广州天河区的写字楼里，前女友莉莉穿着新买的连衣裙，手里拎着 LV 包，说 “跟着你一辈子住城中村？我不干，刘总说要娶我”，那语气里的嫌弃，像针一样扎在他心上。
“想啥呢？” 王婶推了他一把，“跟你说，张月亮这女的，别看是寡妇，人实诚！男人走了三年，又要带娃又要养婆婆，没跟别的男的扯过闲话，比那些嫌贫爱富的强百倍！”
李建军 “嗯” 了一声。他今年三十三，在广东打了十年工，没攒下多少存款，却攒了一肚子委屈。以前总觉得 “先立业再成家”，可莉莉的事让他明白，有些人你掏心掏肺，她还是嫌你穷。现在回村，也只想找个踏实过日子的，别再折腾那些虚头巴脑的。
转过一道田埂，就看见两个人影 —— 女人穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕；旁边的小男孩扎着羊角辫（后来才知道是留着长头发没剪），手里攥着块石子，正往麦田里扔。
“月亮，这就是李建军。” 王婶笑着迎上去。
女人转过身，李建军愣了愣 —— 她眼睛很亮，像浸了水的黑葡萄，脸上没擦粉，却透着股干净的劲儿，就是眼角有点细纹，一看就是操心事多的人。
“我叫张月亮。” 她先开口，声音有点哑，却很脆，“这是我儿子，张小宝。”
张小宝瞥了李建军一眼，把手里的石子往地上一扔，没说话。
“我叫李建军。” 他把帆布包往身后挪了挪，有点紧张 —— 这是他第一次相亲，以前在广东忙得没工夫，现在面对张月亮，倒像个刚见老师的学生。
王婶识趣地说：“你们俩聊聊，我去那边看看我家的麦子。” 说完就往麦田走，留两人在田埂上站着。
张月亮没绕弯子，直接问：“多大了？在哪儿干活？一个月能挣多少？”
李建军摸了摸口袋，想起王婶交代要给孩子带点东西，翻出几颗水果糖 —— 还是在大巴上没吃完的，包装纸有点皱。他蹲下身，把糖递到张小宝面前：“小朋友，吃糖不？”
“难吃死了！我才不要！” 张小宝手一扬，糖 “啪嗒” 掉在地上，滚进麦丛里。
“捡起来！” 张月亮的声音一下子沉了，“谁教你乱扔东西的？老师没教过你要讲礼貌？”
张小宝噘着嘴，瞟了妈妈一眼，不情不愿地钻进麦丛，把糖捡了出来，攥在手里。
“不好意思，孩子被我惯坏了。” 张月亮跟李建军道歉，语气里却没多少歉意，更像是在维护自己的原则。
“没事，小孩都这样。” 李建军站起身，拍了拍膝盖上的土。
“我刚问你的话，你还没说呢。” 张月亮盯着他，眼神很直接，“多大了？”
“刚…… 刚三十。” 李建军咽了口唾沫，把到嘴边的 “三十三” 咽了回去 —— 王婶说 “你说小点，女的都嫌男的老”。
“看着不像啊。” 张月亮笑了笑，眼角的细纹挤在一起，“手上全是茧子，脸也黑，倒像三十好几的。”
“庄稼人，以前在广东工地上也干过，风吹日晒的，显老。” 这话是王婶提前教好的，李建军说得有点生硬。
“在哪做活？” 张月亮没揪着年龄不放，又问。
“现在跟着堂哥做水电安装，在镇上和周边村子跑，以前在广东电子厂。” 李建军实说，“电子厂挣得多点，一个月四五千，现在在家这边，活没那么多，一个月三千左右。”
“在城里有房没？”
“没，村里有老房子，去年刚翻新了，住着舒服。” 李建军说，“城里房子太贵，买不起。”
张月亮点点头，没说话，弯腰帮张小宝把松开的鞋带系好。风把她的头发吹起来，李建军看见她耳后有块小小的疤，像指甲盖划的。
“王婶说你没结过婚。” 张月亮突然抬头，盯着李建军的眼睛，“我带着小宝，还有个七十多岁的婆婆，以后得一起养，压力不小，你能接受不？”
李建军愣了一下 —— 他以为顶多是带个孩子，没想到还要养婆婆。“为啥要你养？你丈夫家没别的亲戚了？”
“他是独子，叫王强，三年前在镇上的家具厂上班，机器砸了腿，感染没治好，走了。” 张月亮的声音低了点，“家具厂老板刘胖子只给了两万块，说是‘人道主义’，不够医药费，婆婆有高血压和哮喘，常年要吃药，我打零工挣的钱，刚够娘俩吃饭，实在撑不住了。”
李建军心里咯噔一下。他想起在广东时，有个工友也是工伤，老板耍赖不给钱，最后只能回老家养病，日子过得很苦。“刘胖子就没再给过钱？你们没找他要？”
“找过，他说‘人都没了，还想讹钱’，还叫人把我推出来，说再闹就‘让我在镇上待不下去’。” 张月亮攥了攥手，指节有点发白，“婆婆不让我再去，怕我出事，可不吃药不行啊。”
李建军看着她，突然觉得这女人比莉莉强百倍 —— 莉莉为了钱能背叛感情，张月亮却能顶着压力养亡夫的妈，这份情义，少见。
“小宝，跟叔叔说，想不想吃冰棍？”李建军突然转头问张小宝。
张小宝眼睛亮了亮，看了看妈妈，没说话。张月亮点点头，“去吧，别跑太远。”
李建军带着张小宝去村口的小卖部，买了两根绿豆冰棍，自己也吃了一根，甜丝丝的，解暑。张小宝边吃边说：“我爸以前也给我买这个，他还陪我玩弹珠。”
“以后叔叔陪你玩，好不好？” 李建军说。
张小宝没说话，却往他身边靠了靠。
回去的时候，王婶已经在等了。“聊得咋样？” 她凑过来问李建军。
“挺好。” 李建军说。
张月亮要留他们吃饭，王婶说 “不了，让你们俩再处处”，拉着李建军走了。路上王婶问：“咋样？这女的行不？”
“行。” 李建军点头，“就是她婆婆的医药费，还有小宝的学费，得一起扛。”
“你傻啊？” 王婶拍了他一下，“这女的踏实，能跟你好好过日子，比那些光会花钱的强！你要是愿意，明天再去看看，带点东西，显显诚意。”
第二天一早，李建军买了两箱牛奶，还有点降压药 —— 他问了村医，老年人常用的那种，骑着电动车去了张月亮家。
院子不大，种着棵石榴树，开着红花。王大娘坐在门口的小板凳上，手里织着毛衣，咳嗽得厉害，脸都红了。张月亮在厨房煮药，药味有点苦。
“大娘，我来看您。” 李建军把东西放下，接过王大娘手里的毛线，“我帮您织会儿，您歇着。”
他以前在广东时，跟工友的妈妈学过织毛衣，手法还没忘。王大娘愣了愣，笑着说：“小伙子，你还会这个？”
“以前学过点，瞎织。” 李建军说，“您这药，一天喝几次？”
“三次，苦得很，喝了还想吐，可不吃不行。” 王大娘叹了口气，“连累月亮了，这孩子命苦。”
张月亮端着药出来，看见李建军在织毛衣，愣了一下，“你还会这个？”
“以前没事学的。” 李建军笑了笑，“药好了？趁热喝吧。”
王大娘喝药时，李建军去厨房帮忙烧火，张月亮在切菜，土豆丝切得很细。“你不用这么费心，我们娘俩习惯了。”
“没事，反正我在家也没事。” 李建军说，“刘胖子那边，你真打算就这么算了？”
张月亮手里的刀顿了顿，“不然能咋办？他有人，我们没人，闹不过。”
“我帮你。” 李建军突然说，“我以前在广东认识个老乡，懂点法律，不行我们找他问问，总能有办法。”
张月亮看着他，眼睛有点红，“你…… 你为啥帮我？我们才刚认识。”
“因为你值得帮。” 李建军说，“王强是个好人，不能让他白死，你和大娘，也不能受这委屈。”
接下来的几天，李建军没去做水电活，专门帮张月亮跑事。他先去找了王强以前的工友老吴，老吴现在还在刘胖子的家具厂上班，怕被辞退，一开始不敢说。
“老吴，王强以前跟你最铁，他出事了你不管？” 李建军说，“刘胖子这么欺负人，你就不怕下次轮到你？”
