山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周三早上七点半，王建国对着卫生间镜子反复调整头顶的假发，发胶喷了第三遍，才把鬓角那缕不服帖的发丝压下去。镜子里的男人西装笔挺，领带打得一丝不苟，唯有发际线处那圈若隐若现的衔接痕迹，暴露了他四十七岁的中年困境 —— 三年前开始掉发，从发际线后缩到头顶稀疏，最后只能靠这顶三千块的真人发假发撑场面，尤其是在公司新来的年轻下属面前，他总怕被看出破绽。
“还没好？我上班要迟到了。” 李娟的声音从卧室传来，带着明显的不耐烦。她穿着米色风衣，踩着高跟鞋从房间出来，路过卫生间时连瞥都没瞥他一眼，手里拿着的手机屏幕还亮着，聊天框里的 “亲爱的” 三个字没来得及关掉。
王建国心里咯噔一下，手指捏着假发的边缘，指节泛白。这半年来，李娟变了很多 —— 以前会早起给他煮豆浆，现在连话都懒得跟他说；以前手机随便放，现在洗澡都要带进浴室；上周他半夜起夜，还看到她躲在阳台打电话，声音柔得像水，跟对他说话的语气完全不一样。
“晚上我有应酬，可能晚点回。” 王建国对着镜子里的自己说，更像是在找补什么。
李娟没回头，换鞋的动作顿了顿：“知道了，少喝点酒，别又吐得满地都是。” 门 “砰” 地一声关上，留下满屋子的沉默，还有她身上残留的、陌生的香水味 —— 不是她常用的玫瑰味，是种更甜腻的花果香，像年轻女孩爱用的款式。
王建国对着镜子叹了口气，伸手摸了摸头顶的假发。他和李娟结婚二十年，从租十平米的单间到现在住一百二十平的三居室，他从车间工人做到建材公司副总，以为日子会越来越好，可不知从什么时候起，两人的话越来越少，同床异梦成了常态。他以为是自己太忙，忽略了李娟，直到上个月在她车里发现那支男士古龙香水，才后知后觉地意识到，问题可能比他想的更严重。
到公司时刚过八点半，前台小姑娘笑着说 “王总早”，他点头回应，目光扫过办公区，老徐正趴在工位上啃包子，梅子对着电脑敲键盘，手指飞快，赵强则靠在窗边打电话，声音压得很低，不知道在跟谁聊。
“王总，上午十点的项目会，资料我放您办公室了。” 秘书小张把一叠文件递过来，“还有，中午张总约您吃饭，说谈一下建材供应的事。”
王建国接过文件，脚步顿了顿：“知道了，你把会议室的空调调高点，最近有点着凉。” 其实他是怕空调风太大，把假发吹乱，这种小心思藏了三年，只有他自己知道有多累。
中午跟张总吃饭，包厢里的白酒一杯接一杯地灌，张总拍着他的肩膀说 “王总，这次的供应合同，还得靠你多费心”，他笑着应承，胃里却翻江倒海。四十多岁的人，早就经不起这么喝，可职场上的应酬，不喝又不行 —— 他怕被年轻人比下去，怕手里的权力被稀释，更怕哪天连这顶假发都撑不住他的体面。
喝到一点半，王建国才晕晕乎乎地回公司。办公室的门被他反锁，沙发上铺着新买的羊绒垫，他脱了西装外套搭在椅背上，往沙发上一躺就闭上了眼。酒精上头，困意来得汹涌，他没注意到头顶的假发随着身体的晃动，慢慢滑到了沙发缝隙里，露出了光秃秃的头顶。
迷迷糊糊中，他好像听到门被轻轻推开的声音，又好像是幻觉，翻了个身继续睡，鼾声很快响了起来。
老徐是在一点四十五分路过经理室的。他手里拿着刚打印好的报表，本来想敲门跟王建国汇报上周的业绩，却看到门没关严，留了条缝。透过缝隙往里看，王建国躺在沙发上睡得正香，头顶光溜溜的，那顶平时宝贝得不行的假发，正掉在沙发垫子旁边。
老徐心里憋不住笑 —— 平时王建国总爱端着架子，开会时动不动就批评人，上次他因为报表里的一个小数点错误，被王建国当众骂了十分钟，说他 “做事不细心，迟早坏大事”。这会儿看到王总这副狼狈样，老徐的坏心思冒了出来。
他轻轻推开门，蹑手蹑脚地走到沙发边，捡起那顶假发。手指碰到发丝时，还能感觉到残留的发胶硬壳。他本想把假发重新戴回去，可转念一想，不如开个玩笑 —— 把假发扔到办公桌底下，等王建国醒了，肯定得蹲在地上狼狈地找，到时候说不定还能看到他着急上火的样子。
这么想着，老徐就把假发塞到了办公桌最里面的角落，又轻轻带上门，装作什么都没发生似的回了工位。坐下时，他还忍不住偷偷笑，觉得这口气总算出了。
梅子路过经理室是在两点十分。她手里拿着刚签好的客户合同，想去跟王建国汇报 —— 这个月她的业绩已经超额完成，说不定能申请提前转正。走到门口时，就听到里面传来震天的鼾声，她忍不住推开门看了一眼，正好看到王建国光着头的样子，忍不住 “噗嗤” 笑出了声。
这还是她第一次见王总不戴假发的样子 —— 头顶光秃秃的，只有周围一圈稀疏的头发，跟平时那个西装革履、一丝不苟的王总判若两人。她注意到办公桌底下露出的假发角，心里也动了捉弄的念头 —— 之前赵强总爱找她麻烦，上周加班时，赵强借着讨论工作的名义，手偷偷搭在她的腰上，还说 “梅子，你这么能干，想转正的话，得懂点事”，她吓得赶紧躲开，却没敢跟任何人说。
这会儿看到王总的假发，梅子觉得心里的委屈好像有了发泄的出口。她轻手轻脚地走进办公室，弯腰从桌底捡起假发，又悄悄退出去，顺手把假发挂在了经理室的门把手上 —— 这样一来，谁路过都能看到，王总醒来看到，肯定会又气又急。
回到工位，梅子想起王总醒来后的样子，忍不住偷偷笑了，可笑着笑着，眼眶就红了 —— 她来这家公司快半年，每天兢兢业业，却还是要受赵强的骚扰，要不是为了攒钱给老家的弟弟交学费，她早就辞职了。
赵强是在两点半看到门把手上的假发的。他刚从外面抽烟回来，路过经理室时，一眼就看到那顶黑色的假发挂在门把手上，像个奇怪的装饰品。他心里纳闷：这王总搞什么名堂？把假发挂这儿，是想表示 “请勿打扰”？
他凑到门口，能听到里面王建国的鼾声，心里的火气一下子就上来了 —— 上个月他因为母亲生病请假三天，王建国不仅扣了他半个月的奖金，还在部门会议上说 “家里有事不是借口，工作才是第一位”，可王建国自己呢？中午喝得醉醺醺的，在办公室睡大觉，还把假发丢在外面。
赵强左右看了看，办公区的人都在低头干活，没人注意这边。他飞快地取下门把手上的假发，往地上一扔，还用皮鞋使劲踩了两脚—— 黑色的发丝被踩得凌乱，发网也变形了。他看着地上的假发，心里一阵痛快，好像把之前受的气都发泄了出来，然后装作没事人似的，吹着口哨回了工位。
小严是在两点四十五分赶到公司的。作为刚入职半个月的新人，他今天早上因为地铁故障迟到了一个小时，心里正着急，怕被领导批评。路过经理室时，他看到地上散落的假发，心里纳闷：这是谁的假发？怎么掉在这儿了？
他弯腰捡起假发，认出这是王总的 —— 早上开会时，他还注意到王总头顶的假发很整齐，怎么现在变成这样了？小严没多想，觉得应该把假发还给王总，于是敲了敲经理室的门，没人回应，他就轻轻推开门走了进去。
王建国刚好在这时醒了。他揉着发胀的太阳穴坐起来，刚想摸头顶的假发，却摸了个空。他心里一慌，赶紧在沙发上摸来摸去，沙发垫子底下、缝隙里都找遍了，连办公桌都翻了一遍，还是没看到假发的影子。
“王总，您在找这个吗？” 小严的声音从门口传来，手里拿着那顶被踩得有些变形的假发。
王建国看到假发，眼睛一亮，赶紧走过去接过，手指摸着变形的发网，脸色一下子沉了下来：“我的假发怎么在你这儿？还弄成这样？”
小严愣了一下，赶紧解释：“王总，我刚在门口捡到的，不是我弄的……”
“捡到的？” 王建国盯着小严，酒精还没完全退去，眼神里带着怀疑，“我办公室门是反锁的，假发怎么会跑到门口？你是不是趁我睡觉，偷偷进来拿的？”
小严急得脸都红了，手比划着：“王总，我真没有！我刚到公司，路过门口看到假发掉在地上，就捡起来给您送进来……”
“你还敢狡辩？” 王建国把假发往桌上一摔，发丝散了一地，“我看你就是故意的！上班迟到不说，还敢拿我的东西开玩笑，这就是你们年轻人的工作态度？”
小严还想解释，王建国却不耐烦地挥挥手：“你先出去！这件事我会跟人事部说，你等着处理吧！”
