马克·吐温：独一无二，无可比拟，我们文学的林肯

本文节选自《作家的诞生》

刁克利 著

中国人民大学出版社

每一位作家都有自己的故乡，都有明确的地域特色，都带有自己的民族标志。写作从故乡开始，是一条惯常的道路，稳妥而坚实。有的作家能够从故乡延伸到一种地域风貌，再延伸到民族性格和特色，被称为地域作家、民族作家。从故乡开始，到地域，到民族，再到世界，每一次延伸和扩展，都意味着作家作品得到了越来越普遍的认可和提升。

马克·吐温被称为具有典型美国民族性的作家。他在作品中运用的简洁明快的口语散文风格，成为美式英语有别于英式英语的重要标志。他塑造了反映美国民族性格的特色人物——汤姆·索亚和哈克贝利·芬，他们成了美国文学中的经典人物。

作家与故乡

克莱门斯成为马克·吐温

每一个民族都有自己的语言和独特的发展道路，以及长期以来形成的传统和价值观。伟大的民族作家应该具有广泛的代表性，他们至少要有三个方面的巨大贡献：一是产生广泛而深远的影响，二是带来语言上的革新，三是塑造出能够反映民族性格的人物形象。这三个方面是相辅相成的。作家之所以能够产生深远的影响，很大程度上是因为他对语言的革新和他所塑造的人物。

马克·吐温留恋他在家乡度过的童年时光，他把熟悉的家乡人和家乡事写入他的作品，让他的人物走出故乡，见证和经历美国的成长。这些作品构成了美国文学的经典，也奠定了马克·吐温在文学史中的卓越地位。

本文配图：电影《汤姆 · 索亚历险记 》

美国现代文学的奠基人

美国曾是英国的殖民地，独立之后很长时间里，美国作家都在模仿英国作家。美国在文学上的独立比它作为一个国家的独立过程更为漫长。马克·吐温带来了清新简洁的语言风格，写出了美国精神和民族品质，把美国文学引向了一条不同于英国传统的道路。

他的同代作家威廉·豪威尔斯，也是当时的文学领袖，把马克·吐温誉为“独一无二，无可比拟，我们文学的林肯”。马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》是铸就美国民族文学的经典之作。海明威极力称赞这部小说：“全部美国现代文学源于马克·吐温写的一本书《哈克贝利·芬历险记》……这是我们所有的书中最好的一本。一切美国文学都来自这本书。在它之前不曾有过，在它之后也没有一本书能和它相比。”

《哈克贝利·芬历险记》采用口语化风格，以少年的语言写出，有些地方根据需要还使用了黑人口语，这在当时实为大胆的创新。马克·吐温对语言精益求精，提炼了他熟谙的多种方言土语，这是与英国书面英语迥然有别的、简洁地道的美国通俗口语，表达生动，直截了当，富于动感和直觉想象。批评家莱昂内尔·特里林认为这是“经典的散文体”， “质朴、简洁、清晰、优雅”。

诗人托马斯·艾略特也称赞马克·吐温在这部小部中“发现了一种新的写作方法，不仅适合他本人，而且适合其他人，是一切文学里少见的作家之一……这些少见的作家更新了自己的语言，‘纯洁了本民族的方言’”。

马克·吐温的成长经历

马克· 吐温原名萨缪尔· 克莱门斯，“马克·吐温”是他的笔名。他出生于美国密苏里州的佛罗里达村，长于密西西比河畔的汉尼拔镇。他出生那年，哈雷彗星划过太空。哈雷彗星每76年拜访一次地球，长大后的马克·吐温曾预言，他将随着哈雷彗星的再次到来而离开人世。他给自己设定的人间寿命是76岁。

作家的童年自由而快活。他成长的家乡汉尼拔镇位于美国中部，这座小镇对他的成长和后来的文学创作有着深远的影响。他的父亲在小镇上开了一家杂货店，还兼职做律师，是镇上的体面人。每年夏天，父亲都会送他到叔父的农庄住上一段时间，美丽迷人的乡村自然风光深深吸引了少年克莱门斯。

1英里宽的密西西比河从汉尼拔镇旁边流过。克莱门斯每天都能看到密西西比河上来来往往的汽船，在这个对外部世界充满憧憬的小镇少年看来，汽船有一种独特的魅力，密西西比河上的领航员是在大河边长大的孩子们崇拜的偶像。密西西比河自北向南流经美国诸州，是重要的内河航道，很多美国作品都写到过这条大河。

少年时代的克莱门斯开始经历人生坎坷。他12岁的时候父亲去世，他不得不利用课余时间到店铺里打工，后来则辍学帮助家里维持生计。他做过很多事，当过印刷学徒，学会了排字印刷。靠着这门手艺，他周游了美国的许多地区，开阔了眼界，丰富了阅历。童年的短暂快乐成了他倍加珍惜的美好记忆。他在《汤姆·索亚历险记》中写尽了童年的愉快往事。

后来，经过自己的努力，他在密西西比河上当了四年的领航员。1英里约合1.6公里。这是他童年的梦想，也是令他倍感骄傲的职业。他在小说中对密西西比河的描写，总是充满令人心旷神怡的诗意。领航员的生活使他熟悉了各种各样的人，听到了许多幽默滑稽的口头故事。他的主要作品几乎都与密西西比河有关。也正是在密西西比河上的经历，帮助他找到了自己的笔名。“马克·吐温”原意是水深两浔，为轮船可安全通行的水域深度——他可能是为了纪念自己在密西西比河上的领航员生活并祝福自己一生平安。

马克·吐温阅历丰富，对美国社会有着广泛而深刻的理解。他的家乡在美国内战前是个蓄奴州，黑人奴隶的悲惨处境和他们的善良性格给他留下深刻的印象。美国南北战争爆发后，密西西比河航运停止，马克·吐温到内华达州卷入“淘金热”。“淘金”失败后，他到一家报馆做记者，开始撰写幽默故事。他熟悉幽默文学的各种技巧和绝招，耳濡目染的丰富现实生活使他的笔下笑料连篇。他善于运用极度夸张的手法，玩笑中夹带着怂恿，幽默中包含了讽刺，往往让人忍俊不禁地涕泪横流。他一共创作了70余篇幽默作品。

从马克·吐温的作品中，我们读到的不仅仅是幽默。他的嬉笑怒骂背后有着严肃的创作立意，他亦庄亦谐的表达也包含了丰富的人生体验。比如《竞选州长》（1970），我们不会仅仅把它看作一篇令人捧腹的幽默故事。1873年，他和查尔斯·华纳合作写出了他的第一部长篇小说《镀金时代》。书名极富象征意义，准确地反映和揭露了美国南北战争后貌似黄金时代的表面繁荣下，投机商人、企业家和政府官员合伙剥夺人民财富的现实。小说在艺术上尚显粗糙，但被认为是美国第一部“揭露黑幕”的小说。它也标志着作家早期创作的结束，作品中粗犷奔放、滑稽夸张的特点逐渐消失，温和的幽默和抒情描写增多，文笔趋向简洁精雅。

马克·吐温擅长从自己熟悉的生活中汲取素材，经过想象的加工，使之成为文学作品。他愿意不断地回顾他的童年和密西西比河。与他的童年和大河生活有关的《汤姆·索亚历险记》（1876）、《密西西比河上的生活》（1883）与《哈克贝利·芬历险记》（1884）相继问世，都成了马克·吐温的传世经典。

作家的一生经历了很大的起伏。他的童年幸福，少年坎坷，青年时娶到钟爱的女子奥莉维娅·兰登为妻。他的婚姻美满，妻子对他的写作帮助很大。到了晚年，他投资制造自动排字机失败，通过旅行演讲还债。妻子、长女苏希和幼女吉恩先他去世。晚年的马克·吐温和早年有了很大的区别，对人类的失望和愤慨越来越明显地见诸笔端。他对美国社会现实的批判淋漓尽致，对虚伪腐败的讽刺入木三分，深恶痛绝中的悲愤跃然纸上。幽默乐观的马克·吐温成了一个疾恶如仇、悲愤犀利的社会批判家。

1910年４月，当哈雷彗星再次出现在地球上空时，马克·吐温已病入膏肓，处于弥留之际。唯一在世的二女儿克拉拉从伦敦赶来，陪他一起度过了人生的最后时光。哈雷彗星离开地球四天之后，他也离开了人间。

“美国的故乡”

汉尼拔镇是马克·吐温成长的地方，他四岁时随家人搬到这里。由于他在美国文学史上的伟大贡献，汉尼拔镇也被称为“美国的故乡”。通往密苏里州的公路两边，远远就能看到写有这个称呼的标牌。

汉尼拔镇每年都会举办纪念马克·吐温的民俗文化节。民俗节期间，装扮成汤姆和贝奇的乡村少年总是最受游客喜爱的人物。扮成汤姆和贝奇的两个可爱的少男少女身着旧时衣裳，携着装有野餐的藤条篮子，手牵手在大街上随意行走，脸上流露出少男少女羞涩动人的笑靥。翘着白胡子的“马克·吐温”站在路旁滔滔不绝地发表高见。这种真人秀也是民俗节的一项传统项目。

马克·吐温的影响在小镇无处不在。到达小镇，首先映入眼帘的就是立在卡迪夫山脚下的汤姆和哈克雕像，两人正对着小镇的主街。街道左边有克莱门斯旅馆、马克·吐温饭店，还有间咖啡屋的整整一面墙上画着那个大大的跳蛙，它显然是作家的成名作《卡拉维拉斯县的著名跳蛙》里的主角。还有游人摩肩接踵的汤姆·索亚渡口，从这里可以登船游览密西西比河，饱览小镇和大河风光。

马克·吐温故居纪念馆位于十字路口的街角。白色木栅栏围着故居院落，故居里面按照原样复制了马克·吐温的卧室、书房、厨房和起居室等。故居旁是纪念馆展厅，展示着马克·吐温的生平和创作资料。出展厅向右不远处，有一间哈克贝利小屋。屋子很矮，屋里一贫如洗，徒有四壁，以及一个孤零零空荡荡的壁炉。墙上是对小说《哈克贝利·芬历险记》的内容介绍和评价，还收集了不少有关种族歧视的报道和证据。墙上导言说，马克·吐温当年以一己之力应对美国的奴隶制和不公正——这些问题在当今世界依然存在。由此说明当年哈克以兄弟情谊对待黑人吉姆的可贵之处。只要人类还不能宽容相待、平等相处，这部作品就常读常新，不会过时。

出了故居纪念馆，街对面就能看到汤姆当年的初恋小伙伴贝奇的家。街上还有马克·吐温父亲的律师事务所，以及一间鬼屋，这间鬼屋在小说中处于荒郊野外。还有一家药店，里面保存着当时乡村医生的各种制药工具。

一幢临街的楼房是马克·吐温博物馆。里面陈设着三个人的雕像：马克·吐温正给汤姆和哈克读书。一幅大河航行的图画占满了博物馆二楼的内墙，还有马克·吐温喜欢的轮船舵盘，有汽笛，可以拉响。透过驾驶室的玻璃窗望去，对面就是密西西比河。三楼主要收藏他的私人用品，每一件都弥足珍贵。有他生前使用过的打字机、他送给夫人的珠宝箱、女儿送给他的烟斗、他的各种半身塑像，还有各时期的关于马克·吐温的报道，他妻子、女儿送给家里女佣的亲笔签名的照片，他的手稿和签名，以及各种版本小说的插图，等等。

《汤姆·索亚历险记》描写的洞穴在汉尼拔镇外几英里的地方，现在被命名为马克·吐温洞穴。作家把他熟悉的故乡的所有人都请到了这里，安排了《汤姆·索亚历险记》中的一次野餐会。这里有儿童游玩探险的所有要素，是小说大结局的发生地。

当年，马克·吐温尽情描绘故乡，把一草一木都写进了他的作品。现在，家乡人又还原和定格了他记忆中的故乡。

由人大出版社开创的“21天疯狂写作营”第十三期开始招募了！每日一练习，每天一打卡，欢迎你加入疯狂写作营，一起来挑战你的写作极限。

长按识码