周轶君×鸟鸟×王大刀：当她们拿起话筒

鸟鸟：西装 Dior；高跟鞋 Thom Browne

周轶君：黑色廓形西装、半身裙、漆皮高跟鞋、耳环 均为Givenchy by Sarah Burton

王大刀：红色外套、红色半裙 均为Miu Miu

今年夏天，更多创作欲蓬勃的女性拿起话筒，成为表达者。在暑期档热播的脱口秀节目中，我们得以看见女演员比例大幅上升，几乎占据半壁江山。面对镜头，她们侃侃而谈，用幽默诙谐的方式说着对这个时代情绪冷热的感知和微小观察，在公共舆论场中发声，女性议题的边界在一次次的表达中随之拓宽，主体性得以被重视。

黑色廓形西装、半身裙、漆皮高跟鞋、耳环 均为Givenchy by Sarah Burton

周轶君察觉到了日渐响亮的“女性的声音”，这种声音有自己独特的调门。她用今年喜欢的话剧《初步举证》举例，故事围绕约会性暴力案展开，让“性同意”进入大众视野，“过去你不知该怎么叙述这件事，当我们命名它，讨论它，女性就可以摆脱很多羞耻感”。这位曾经的战地记者，如今的对谈类节目主讲人、纪录片导演，她的职业生涯覆盖多个媒体周期，任凭媒介变化，她从未放下发声的权利。在《第一人称复数》中，她与嘉宾们谈片场里与女性有关的“约定俗成”，谈职场性骚扰，谈《瞬息全宇宙》，展示开阔的视野，也暴露深刻的伤害。

黄色领结衬衣 Max Mara；棕色西裤 Ami；麂皮高跟鞋 Brunello Cucinelli；金色手镯、戒指 khemia

鸟鸟，一个沉默又社恐的脱口秀演员，在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季出任内容总导演、脱口秀总编剧。她用十六个字概括自己说脱口秀的内核——“遇到困难，去想办法，解决不了，但还活着”，她自嘲，因为生活中的困难比较多，所以自己的段子也比较多。王大刀，在脱口秀节目亮相的野生新秀，像故乡四川的植物一样，活泼地从缝里冒了出来，生命力旺盛。在舞台中央，王大刀岔开腿坐在高脚凳上，翘起二郎腿，话筒冲着前方，“我平时都是这样坐的，我这两条腿不可能并起来，我的胯和男人一样需要呼吸。”周轶君为这段身体自主的宣言击节叫好，称赞王大刀“够猛”，而她记得自己小时候，会因外套没有拉上拉链被母亲责备，“现在都有女生拿起话筒说这些了。”

红色外套、红色半裙、袜子、帽子 均为Miu Miu

拍照的间隙，三位来自70、80、90年代的女性坐在沙发里谈论更年期困境，毫无代际差。“女人太习惯忍了，不同阶段身体的疼痛，总说忍一忍就过去了，吞下去就没事了。因为一直在忍气吞声，吞着吞着，还以为自己在进食呢”，王大刀手舞足蹈，表示这个比喻必须记下来，写进她之后的段子。比赛期间，王大刀收到很多私信，陌生人向她诉说相似的经历。很多时候，女性会有意无意地隐藏自己的声音，我们会因“这件事是不是太小，是不是不应该说，会不会显得矫情”而选择沉默。当女性拿起话筒，开始言说不可说之事，禁忌就会成为被打败的一方。我们开始意识到，原来生活中曾经被压抑的、被隐藏起来的、所谓羞耻的部分，没什么不能说的。

“生活很琐碎的小事，如果不被看见，你会觉得孤独或无聊。我们在舞台上或文艺作品里呈现这个部分，是有意义的。比方说我自己，有人聊月经前，我会觉得月经是我生活的瑕疵，是痛苦的、私密的、浪费时间的一件事。当月经被公开讨论后，我才发现，原来大家都有这样的生活，这不是我一个人的困难”，鸟鸟相信，脱口秀的力量不仅仅在于段子多好笑，更是观众从演员真诚的表达中，感受到“困境被看见”和“值得被讨论”。

许多位和周轶君、鸟鸟、王大刀一样创作欲蓬勃的女性，正在尝试把生活中的黑箱创作成作品，大声地说出来。当足够多的女性拿起话筒，成为表达者，言说自己的经历，那些更鲜活的女性故事，将会取代过去的范式和叙事，给我们带来更多滋养和力量。

是什么让你决定做一个拿起话筒的人？

周轶君：我最早做文字记者，后来去凤凰卫视做出镜报道、访谈，接着写书，拍摄纪录片直到现在。我很难定义自己“拿起话筒”的清晰节点，反而是水到渠成的过程，因我的工作一直在观察世界，表达我的想法。

鸟鸟：我对本职工作不是很感兴趣，看不到未来三十年一直做那份工作的前途，碰巧又有些空闲时间，我尝试去讲开放麦。讲脱口秀是令我兴奋的事，每次到周四，我就开始为了第二天晚上要表演而开心不已，如果当晚效果好，我会一直听那段录音，周五晚上听着录音睡觉，周六日再循环好几十遍。进入行业后，一切变得很快，好像一下就走到了这里。

王大刀：幽默是我的一种生存技能。拿起麦克风讲脱口秀之前，我换过两份工作，从会计师事务所到传媒公司，经历过灰心和挫败。虽然从小身边的朋友们都会说我很好笑，但我一直不敢真正从事喜剧工作，只因害怕喜剧是我唯一能做好的事。然而，当我在工作中经历那么多的丧气时刻，我现在想上台试试喜剧。

针织上衣、棕色西裤 均为Xu Zhi；格纹系带裙 ii sense；黑色高跟鞋 Tory Burch；银色耳环 Khemia

今年有没有哪些女性话题或脱口秀演员，让你油然而生一种值得说、值得被听到的感受？

周轶君：有一些话题，是我之前从来没想过的。有个空姐说飞机逃生的最后一步是脱掉丝袜，因为丝袜易燃，她反问：为什么空姐要穿着丝袜上班？为什么不能穿裤子？这是个好问题，说得太对了，后续听说推动了国内一些航司实质的改革。

王大刀：我在比赛里讲的“变态怪老头”——在街上遇到了围着我转圈、说下流话的怪老头，这段经历对我青少年时期的心理有较大的影响，长大后，我经常想起。当我选择把这段奇葩的私人生活片段当作创作素材，打磨作品时，我突然感到内心涌起莫大的愤怒！这种愤怒来自于对困境下女性的思考：我在大街上，被一个男的猥亵了，周围没有摄像头，我也没拍下证据，所以，我无法举证，这是一层困境；作为受害者，女性要不要反抗，怎么反抗，这是第二层困境；假使加害者像“怪老头”那样用下作的语言继续侮辱，我怎么面对精神伤害？言语的攻击，和我被人砍了一刀的攻击一样吗，它有没有被定义？这些都是我的困惑，我愤怒的来源。赛后，我收到很多女孩的私信，夸我勇敢，感谢我把这个话题讲出来了。我不认为自己有多勇敢，但我理解这种沉默，就连我都没跟妈妈讲过老头的事。但在舞台上，我可以和观众讲出来。

鸟鸟：今年触动我的演员很多，孙书恒、张骏、大刀……王大刀舞台风格很独特，没有被太多脱口秀固有的格式和框架约束，有很偏门的生命力。好些个话题，今年突然让我们说了，至少我的感觉是这样。

西装 Dior；高跟鞋 Thom Browne

脱口秀对你意味着什么？

鸟鸟：一种解构的艺术。我看完脱口秀，会觉得有一些我默认的、习惯的东西被松动了一点点。

王大刀：“松动”这个词真好，我想传递的是一种慰藉。

周轶君：她们看待事情的角度不同，表达跟一般主流（的声音）不太一样，这很难能可贵。我们熟悉的世界往往是有标准项的，比方说你是女的，你应该怎样；你从事某种工作，你就该怎样。但这群演员没有这种标准，任何一种角度都能被接受，好好表达，台下有笑声掌声就可以被接受。但我这一代成长起来的人，没有这么高的自由度，反而会因你的不同受到质疑，让你产生自我怀疑。

在你的生命体验中，哪些女性或她们的行动在影响你的表达？你从中感受到一种怎样的联结？

周轶君：我的嘉宾们。《第一人称复数》这个节目，我从第一季的尝试，到今年做到第三季，慢慢积累了感觉，这个节目到底是什么类型。我愿意称之为“对话节目”。它不仅仅是单纯聊天，而是人与人之间的“对话”，不同圈层的人之间怎么沟通。今年第三季，你们会看到很多奇怪的组合，两个人不在同一个话语场域，却愿意坐在一起对话，会颠覆观众的认知。鸟鸟就是我其中一期节目的嘉宾，我们将会聊聊“I人的表达”。

鸟鸟：庞颖和詹青云。她们让我相信，语言表达本身有非常独特的魅力。

王大刀：我记得《麦瑟尔夫人》女主角说过一句话：“很多人说，有野心会缺乏吸引力，但你们知道什么才是没有吸引力吗？坐等好事降临，盯着窗外，想着你理应过的美好生活在咫尺之遥，但不愿开门迎接……我想要精彩人生，想体验一切，想打破每一条规则”，这句话让我流泪。在现实中，俱乐部的女演员们可以讲任何话题，讲月经、讲子宫、讲贞操，一个表达者能受到最大的鼓励和认可，就是有人愿意维护她发声的权利。

在你的想象中，“女性是第一性”的世界会是怎样的？

鸟鸟：女人不用穿高跟鞋。如果男生想穿，他们可以穿。

周轶君：动物世界里，大多是雄性比较妖娆，为了求偶。

王大刀：前阵子因写段子，我在问：单亲家庭的子女会不会希望妈妈只做你妈，会不会特别害怕跟男人和爱情抢母亲？有个朋友说她的妈妈从没给她这样的感受，因为那位妈妈在交往男朋友时，总说，你刘叔叔跟着我怎么样，张叔叔跟着我怎么样。“跟”这个词充满了主动性视角的女性叙事，我相信在这个家庭里，女性是第一性。

鸟鸟：如果女性是第一性的话，可能高铁就有卫生巾了。

周轶君：要看女性有没有经历过之前第二性的世界，这会对成为第一性有影响。当我们在讨论第一性的时候，你有没有意识到你的权利和义务代表了什么？概念需要细分。我在欧洲的某个博物馆，看到洗手间外的一个柜子里全放着卫生巾，说每个人都要有负担得起例假的权利，挺让我震惊，他们把它看作一种经济平等的权利，会让你觉得自己权利的边界被拓宽了。我们现在默认女性是第二性，争取一些必须有的权利，那么女性成为第一性时，是不是应该赋予男性相应的权利？

鸟鸟：我希望强奸罪的受害者定义中也应当包含男性，现有法律中，男性没有受到这方面的保护。女性作为受害者，经常会探讨受到的心理伤害、取证难度之类的问题，但对男性受害者来说又有另一种难处。其实，我们说了这么多，也只是希望平等而已。

鸟鸟：周轶君老师，您今年尝试说了相声，会想讲脱口秀吗？

周轶君：讲脱口秀，我吹了七八年的牛。几年前，我第一次看脱口秀，在上海的开放麦剧场。一个舞台，一个麦克风，我以为可以直接讲，热下身准备上台，同行朋友赶紧拦住我说，开放麦要报名，得排队。后来，就没后来了。我不知道要讲什么，一直到现在还没讲。

黑色廓形西装、半身裙、漆皮高跟鞋、耳环 均为Givenchy by Sarah Burton

周轶君：鸟鸟，你觉得当脱口秀总编剧的核心能力是什么？

鸟鸟：做演员的喜剧伙伴。喜剧伙伴，是Judy Carter在《喜剧圣经》里提出的，脱口秀里一个比较重要的角色。当演员创作的时候，他/她是孤独的，有时候需要跟人聊聊天，去打开角度。因为即使是同一个话题，每个人的思考角度也有不同。作为伙伴，你这时候要负责提问：你的核心观点是什么？你的态度是什么？一针见血的东西需要被问出来，激发他们思考。

周轶君：你们想过换赛道吗？最想跟谁互换一天的身份？

鸟鸟：今年已经转换了，从选手到脱口秀节目的总编剧，我终于从比赛的压力中解脱了，一想到比赛，我心脏病都要犯。大刀呢？

王大刀：我想拍纪录片。从初中起，我就喜欢看纪录片，后来我想过把拍纪录片作为工作。如果选择拍摄对象，我希望是人。每个行走着的个体都能给我感动。我有冲动拿手机拍摄那些乞丐的生活，但我不知道怎样才能找到那些特别有代表性的乞丐，要不要先搞个海选？

周轶君：恰恰相反，你在找的那个人不是要有代表性的，他必须是特别的。如果你拍的乞丐，是大家一说到乞丐就会想到的形象，你的纪录片就没意义了。最好他白天当乞丐，晚上生活奢华，挥金如土的那种。你们会在互联网上看观众反馈吗？

王大刀：每一条观众反馈，我都会读，我会把那些夸奖我的话收入一个叫做“勇气”的收藏夹里。

鸟鸟：我最近收到一条私信，说身边50多岁的老人没买到卧铺下铺，结果老人爬上铺时摔了，他让我拿出来说说，建议12306让50岁以上的人群能优先购买下铺车票。网友可能不太明白脱口秀的创作机制，我们不是市民热线，一般来说，只能聊自己生活中遇到的事，从中提取素材，所以我没法说不了解的东西，但我一直惦记这件事，希望换个媒介把它聊出来。

红色外套、红色半裙、袜子、帽子 均为Miu Miu

王大刀：鸟鸟，你说过很多谈论容貌焦虑的段子，你的看法有没有变化？

鸟鸟：对于“接纳自己”，我看过很多观点，也有了审美疲劳。这件事真正改变我的，不是别人的观点，而是来自生活。我最近开始学习攀岩，攀岩时，我会拍照、拍视频复盘，研究如何利用身体克服重力，爬得更高。身体是用来使用的，不是用来观看的，看那些视频时，我没想过自己的腿是不是粗了，背是不是驼了……回头审视，我发现，原来拍照都把自己的身体作为一个物品去看待，审视自己哪里还有改进的空间，但人不是物品，而是为了走得更远，或爬得更高。我已经放下了，但你说“容貌焦虑”这个话题过时吗？我相信没有。只要有一天，还有许多普通人以出镜艺人的标准要求自己，那些即使在职场上非常有成就的女性仍然在为自己的腰围、皮肤感到焦虑，它就可以被继续讨论。

鸟鸟：我平时养猫，如果有机会探索一种新型的关系，你们想探索哪种关系？

周轶君：我从没有养过宠物，很少去摸猫猫狗狗。上礼拜，我为了录节目去北京一个收养流浪狗的机构。当时三百只流浪狗围绕在我的身边，我手足无措，工作人员把一只狗放在我的肚子上，我不知道怎么办，它自己滑走了。但节目做完后，我可以碰碰它们了，小区门口的流浪猫，我也敢摸了。我这一代人没有养宠物的习惯，但到了下一代，更年轻的人会更容易接纳动物。

王大刀：我喜欢狗，但我好像只喜欢别人家的狗。

鸟鸟：就好像我只喜欢别人家的小孩。

王大刀：对，我也一样。我不喜欢我要给它梳毛的狗，我喜欢那种闻起来有点微微狗味，不会突然袭击别人，我叫它过来，它会先高冷下再过来的狗，但我仍然无法负担一条生命的责任。

摄影：XIA

造型：肖思朵 Echo Xiao、涂文峰 Leon Tu

撰文：徐文瀚

编辑：张静 Mia Zhang、许璐 Xu Lu

化妆：Freya Ni

发型：Han Bin（周轶君）、Su Su（王大刀）、Sara Wang（鸟鸟）

制作：张楚悦 Cherry Zhang

执行制片：It’s Fine Productions

美术：Joe

服装统筹：奥日其愣 Orch Leong

服装助理：钰 Kogome、凃显靖 Theo、灵犀 Jing、言宜 Yanyi

设计：晓霓