江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨三点，整个梧桐小区都被一阵巨大的砸门声惊醒。
刘建华从床上弹起，冲到门口一看，整个人都愣住了——自家的防盗门被砸得面目全非，门框都歪了，地上散落着破碎的门把手和变形的金属片。
昨天，他刚刚冷漠地拒绝了邻居王秀英借4000元的请求。
那个女人照顾了他母亲整整四年，可他觉得那是她自愿的，凭什么要他感恩？
可是现在，看着眼前这一片狼藉，刘建华的腿都软了。
01
这件事得从四年前说起。
2020年春天，梧桐小区6号楼里住着一个叫王秀英的女人。
她50岁，前年刚失去丈夫，一个人住在三楼。
王秀英长得不算漂亮，但眼神很温和，说话轻声细语，在小区里人缘很好。
同一栋楼的五楼住着刘建华，今年45岁，常年在外地的建筑工地干活。
他家里还有个78岁的老母亲刘桂花，腿脚不太利索，一个人生活很不方便。
那天下午，王秀英正在楼下晾衣服，听见楼上传来"咣当"一声巨响，接着是老人痛苦的呻吟声。
她赶紧跑上五楼，发现刘桂花摔倒在厨房里，锅子洒了一地，老人脸色煞白，直喊疼。
"奶奶，您怎么样？哪里疼？"王秀英赶紧蹲下扶起老人。
"我的腰...可能扭到了..."刘桂花虚弱地说。
王秀英二话不说，打电话叫了救护车，又联系了刘建华。
等刘建华从工地赶回来时，已经是第二天下午了。
"秀英啊，真是太谢谢你了。"刘建华握着王秀英的手，眼圈都红了，"要不是你，我妈这次真不知道会怎么样。"
王秀英摆摆手："都是邻居，应该的。"
刘桂花在医院住了一个星期，王秀英天天去陪护，比亲闺女还上心。
出院后，刘建华要回工地，心里很不放心。
"秀英，我想求你个事。"刘建华有些难为情，"我妈这身体，一个人在家我实在不放心。你看...能不能请你帮忙照看一下？我会给你钱的。"
"钱就算了，大家都是邻居。"王秀英爽快地答应了，"你放心去工作吧，我会照顾好奶奶的。"
刘建华感激涕零，临走时还特意买了一箱牛奶和一些营养品给王秀英，说是一点心意。
02
从那以后，王秀英的生活就完全围绕着刘桂花转了。
每天早上六点半，王秀英准时起床，先到菜市场买最新鲜的蔬菜。
她知道老人牙口不好，专挑嫩一些的青菜，肉也要选最软烂的部位。
买完菜，她就上楼给刘桂花做早饭。
"奶奶，今天想吃什么？"王秀英每次都这样问。
"秀英啊，你做什么我吃什么，别麻烦了。"刘桂花总是这样回答。
但王秀英从来不敷衍。她会变着花样给老人做饭：小米粥配咸菜，瘦肉粥配酱瓜，有时候还会蒸蛋羹或者煮面条。
每一样都软烂可口，适合老人的牙口。
吃完早饭，王秀英会陪老人在小区里慢慢散步。
刘桂花腿脚不利索，走得很慢，王秀英就耐心地扶着她，一步一步地走。
有时候遇到小区里的其他老人，大家会坐在凉亭里聊天，王秀英总是在一旁静静地听着，偶尔帮老人倒杯茶水。
中午，王秀英又要忙着做午饭。
她发现刘桂花特别喜欢吃她做的红烧肉，但老人有高血压，不能吃太油腻的东西。
王秀英就想办法，把肉炖得很烂，油脂都去掉，既满足了老人的口味，又不会影响健康。
"秀英，你这手艺比我儿媳妇都好。"刘桂花经常这样夸她。
"奶奶，您别这么说，我就是随便做做。"王秀英总是很谦虚。
下午的时候，王秀英会陪刘桂花看电视或者聊天。
老人年纪大了，很喜欢讲过去的事情，王秀英总是很认真地听着，偶尔问几句，让老人觉得很有意思。
晚上，王秀英还要帮老人洗脚、按摩。
刘桂花的腿有风湿，到了阴天下雨就疼得厉害。
王秀英专门学了按摩手法，每天晚上都要给老人按上半个小时。
"秀英啊，你对我比我亲闺女还好。"刘桂花经常感动得掉眼泪。
"奶奶，别这么说，我就是觉得您一个人在家太孤单了。"王秀英擦着老人的眼泪，"再说，我一个人住也没什么事，能有个伴儿聊天，我也高兴。"
刘建华每个月会打两三次电话回来，问问母亲的情况。每次王秀英都会详细地告诉他老人的身体状况，吃了什么药，精神怎么样。
"秀英，真是太感谢你了。"刘建华在电话里总是这样说，"等我赚够了钱，一定好好报答你。"
"建华，你别这么说，奶奶就像我自己的母亲一样。"王秀英总是这样回答。
那一年，王秀英几乎没有给自己买过什么东西，但是给刘桂花买营养品、买保健品，从来不心疼钱。邻居们都说，王秀英对刘桂花比对自己都好。
03
第二年，刘桂花的身体开始明显衰弱了。
老人本来就有高血压和糖尿病，现在又添了关节炎和心脏病。每天要吃七八种药，时间都不一样，剂量也不同。王秀英专门买了一个药盒，把每天的药按时间分好装，然后在每个小格子上贴上标签。
"上午九点，降压药一片，护胃药一片。中午十二点，降糖药两片..."王秀英把每种药的服用方法都写得清清楚楚，贴在药盒上。
但是刘桂花年纪大了，经常忘记吃药，或者记不清自己吃过没有。
王秀英就每天定好闹钟，时间一到就上楼给老人送药。
"奶奶，该吃药了。"王秀英总是温和地提醒。
"哎呀，我又忘了。"刘桂花总是懊恼地拍脑袋，"要不是你提醒，我这老糊涂肯定又忘了。"
除了按时服药，王秀英还学会了测血压、测血糖。
她买了血压计和血糖仪，每天早晚都要给老人测一次，然后把数据记录在本子上。
如果发现异常，她会立即联系医生或者带老人去医院。
有一次，刘桂花半夜突然胸闷气短，王秀英听到动静立即赶了过去。
看到老人脸色发白，冷汗直冒，她马上意识到可能是心脏出了问题，立即拨打了120。
在等救护车的时候，王秀英一边安慰老人，一边按照医生教过的方法给老人做急救。
她让老人含服速效救心丸，然后轻拍老人的后背，帮助她平稳呼吸。
"奶奶，别怕，救护车马上就到。"王秀英握着老人的手，努力保持镇定，"您放松一点，慢慢呼吸。"
到了医院，医生说幸亏送得及时，否则后果不堪设想。
刘桂花在医院住了一个星期，王秀英天天守在病房里，比亲生女儿还尽心。
出院的时候，刘建华专门从工地请假回来。
看到王秀英明显憔悴了很多，他内心非常愧疚。
"秀英，这段时间真是太辛苦你了。"刘建华从包里掏出两千块钱，"这点钱你拿着，算是我的一点心意。"
"建华，你这是干什么？"王秀英坚决不要，"奶奶平安就好，钱我不能要。"
"你一定要收下，不然我心里过意不去。"刘建华硬把钱塞给王秀英。
"真的不用，我照顾奶奶是应该的。"王秀英把钱又推了回去，"你在外面赚钱也不容易。"
最后，刘建华只好买了一些营养品和日用品，算是表达心意。
从那以后，王秀英对刘桂花的照顾更加细致了。
她学会了更多的护理知识，比如怎样预防褥疮，怎样帮助老人做康复训练，怎样观察老人的精神状态等等。
邻居们都说王秀英简直就是专业护工，而且比花钱请的护工还要用心。
04
第三年是最辛苦的一年。
刘桂花摔了一跤，大腿骨折了。
医生说老人年纪大了，骨头愈合很慢，需要长期卧床休养。这意味着王秀英的照顾任务更重了。
每天早上，王秀英要先帮老人翻身，防止生褥疮。
然后给老人擦洗身体，换干净的衣服。
刘桂花行动不便，大小便都要在床上解决，王秀英就像照顾婴儿一样，给老人换尿布，清洗身体。
"秀英啊，我这样拖累你，心里真过意不去。"刘桂花经常流着眼泪说。
"奶奶，您别这么说。"王秀英一边给老人按摩腿部，一边安慰她，"人老了都有这么一天，您当年养大了建华，现在我照顾您，这是应该的。"
为了防止老人的肌肉萎缩，王秀英每天都要给她做康复训练。
她在网上查了很多资料，学会了各种按摩手法和康复动作。
每天上午和下午，她都要花一个小时给老人做训练。
老人的饮食也需要特别注意。
王秀英专门买了营养学的书籍，学习怎样搭配营养，怎样做适合老人的流质食物。
她每天变着花样给老人做各种粥类、汤类，保证营养均衡。
最难的是夜里。刘桂花经常疼得睡不着，半夜会喊王秀英。
王秀英就在客厅里铺了个行军床，随时准备照顾老人。
有时候一晚上要起来三四次，给老人翻身、按摩、喂水。
"秀英，你这样熬下去身体会垮的。"邻居李大妈看着王秀英日渐憔悴的样子，很心疼，"要不你跟建华说说，花钱请个护工吧。"
"没事的，我身体还行。"王秀英虽然很累，但从来不抱怨，"再说请护工也不便宜，建华在外面赚钱也不容易。"
这一年，王秀英几乎没有离开过小区。
除了买菜买药，她的所有时间都花在照顾刘桂花上。
她推掉了所有的社交活动，连过年都没有回老家看父母。
刘建华还是每个月打几次电话，但是通话时间越来越短，询问得也越来越简单。
"我妈怎么样？"
"奶奶很好，您放心工作吧。"
"那就好，辛苦你了。"
电话里的感谢也越来越形式化，仿佛王秀英的照顾已经理所当然了。
但王秀英从来没有计较过这些。在她心里，刘桂花就是她的亲人，照顾老人是她的责任和义务。
05
第四年，王秀英自己的身体开始出现问题了。
长期的劳累和缺乏休息，让她患上了腰椎间盘突出和慢性胃炎。每天早上起床，她都感到腰痛得厉害，但她还是咬牙坚持着照顾刘桂花。
"秀英，你的脸色怎么这么差？"刘桂花有一天突然注意到王秀英的异常。
"没事，可能是最近没休息好。"王秀英勉强笑了笑，"奶奶您别担心。"
但是腰痛越来越严重，有时候弯腰给老人喂饭都困难。王秀英只好偷偷买了止痛药，疼得受不了的时候就吃一片。
胃病也越来越重。由于长期不规律的饮食和精神压力，王秀英经常胃痛，吃不下饭。但她不敢让刘桂花知道，怕老人担心。
有一天，王秀英正在厨房做饭，突然胃痛得蹲在地上起不来。刘桂花在卧室里听到动静，着急地喊："秀英，秀英，你怎么了？"
"没事，奶奶，我马上就好。"王秀英强忍着疼痛，慢慢站起来继续做饭。
邻居们看到王秀英越来越瘦，都很担心。
"秀英，你这样下去不行啊。"楼下的张大爷说，"你也要照顾好自己的身体。"
"是啊，你看你都瘦成什么样了。"对门的王阿姨也劝她，"要不你跟建华商量商量，让他回来照顾他妈，或者请个护工。"
"没关系，我还撑得住。"王秀英总是这样回答，"奶奶现在最需要人照顾，我不能丢下她。"
这一年，刘建华回家的次数更少了。他说工地上的活儿忙，走不开。偶尔打个电话，也是匆匆几句就挂了。
有一次，王秀英忍不住在电话里提到了自己身体不太好。
"哦，那你要注意身体。"刘建华的语气很平淡，"我妈那边怎么样？"
"奶奶很好，您放心。"王秀英又把话题转回到刘桂花身上。
"那就好。我这边还有事，先挂了。"
电话挂断后，王秀英心里有些失落，但她很快就调整了心态。她觉得刘建华在外面工作压力大，不愿意给他添麻烦。
四年来，王秀英用自己的钱给刘桂花买药、买营养品，花了不下两万块钱。她从来没有跟刘建华要过一分钱，也从来没有抱怨过。
邻居们都说，王秀英这样的好人，现在太少见了。刘桂花也经常说，王秀英比她的亲生女儿还要孝顺。
但是王秀英自己心里清楚，她的身体已经到了极限。她多么希望刘建华能回来，哪怕是分担一点照顾的责任，或者给她一些经济上的帮助。
可是她从来没有主动开过口。在她看来，既然当初答应了照顾老人，就要一直坚持下去，不能半途而废。
2024年11月15日，王秀英终于撑不住了。
那天早上，她像往常一样去菜市场买菜，突然感到一阵剧烈的腹痛，整个人瘫软在地上。
路人赶紧把她送到医院，检查结果出来后，医生的话像晴天霹雳一样击中了她。
"你的胃已经糜烂得很严重了，必须马上手术。"医生严肃地说，"再拖下去会有生命危险。"
"手术费需要多少？"王秀英颤抖着问。
"大概四千多块钱。"
四千块钱，对于没有固定收入的王秀英来说，是一笔巨款。
她翻遍了所有的积蓄，只有一千多块钱。这四年来，她把大部分钱都花在了照顾刘桂花身上。
王秀英在医院里坐了整整一个下午，最后还是决定去找刘建华。
她觉得自己照顾了他母亲四年，现在有了困难，他应该会帮忙的。
傍晚六点，王秀英怀着忐忑的心情敲响了刘建华家的门。
刘建华昨天刚从工地回来，正准备明天再走。
"建华，我想跟你商量个事。"王秀英的声音有些发颤。
"什么事？"刘建华的语气很冷淡。
"我今天去医院检查，医生说我必须马上手术，需要四千块钱。我想...想跟你借一下。"王秀英说这话的时候，脸都红了。
刘建华的脸色立刻变了："借钱？"
"对，我会还的，等我身体好了，我去找份工作..."
"王秀英，你搞清楚，我又没求你照顾我妈，是你自己愿意的。"刘建华的话像刀子一样刺进王秀英的心里，"现在你生病了，凭什么要我出钱？"
王秀英感觉脑袋里嗡的一声，整个人都愣住了："建华，我照顾奶奶四年了，四年啊..."
"那是你自己愿意的！"刘建华的声音更冷了，"我从来没有求过你，也没有答应过给你什么回报。别人的善心不是你道德绑架的理由！"
"我不是道德绑架，我只是..."王秀英的眼泪止不住地流下来。
"你只是什么？觉得我应该感恩戴德？"刘建华冷笑一声，"我告诉你，这个世界上没有无缘无故的好，你对我妈好，肯定是图什么。现在图穷匕见了吧？"
"我没有图什么，我真的只是..."
"行了，别演了。"刘建华不耐烦地摆摆手，"我没钱借给你，你另想办法吧。"
说完，他"砰"的一声关上了门。
王秀英站在门外，整个身体都在颤抖。
四年，整整四年啊！她每天起早贪黑，无微不至地照顾着刘桂花，花光了自己的积蓄，搭上了自己的健康，到头来却换来这样的话。
她慢慢走下楼，每一步都像踩在刀尖上。回到家里，王秀英坐在沙发上，四年来积压的所有委屈和绝望一下子全部爆发出来。
她抱着头痛哭起来，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
"我到底图什么？我图什么啊？"她一边哭一边问自己。
是啊，她图什么呢？图刘建华的一句感谢？图他偶尔买点营养品？还是图他今天这样的羞辱？
王秀英哭了整整一夜，哭到天亮，哭到没有眼泪。
第二天凌晨三点，整个小区突然被一阵巨大的砸门声惊醒。
刘建华从床上弹起来，冲到门口一看，整个人彻底傻眼了——
自家的防盗门被砸得面目全非，门框都歪了，地上到处都是破碎的金属片！
