他是《电影手册》的头号偶像

作者：Sarah Cleary

译者：易二三

校对：覃天

来源：Little White Lies

（2023年6月12日）

在当时还算年轻的《电影手册》杂志上，一群关系颇为密切的法国电影呆子（特吕弗、里维特、戈达尔等）首次提出了「作者论」，认为导演的作者风格是决定一部电影价值的最重要标准。

而在他们的偶像中，很少有人能像美国导演霍华德·霍克斯那样威风堂堂。

霍华德·霍克斯

不过，这位伟大的影坛前辈则是一个鲜明地反知识分子的人。他曾断言：「我是一个讲故事的人，而不是一个艺术家。」但是，霍克斯的作者性一直依赖于他的叙事敏感度——很难定义一个霍克斯式的特写镜头，但霍克斯式的情境是明确无误的。

比如说，在《天使之翼》中：一群大胆的飞行员齐聚在南美的一个港口城市。他们努力工作、放肆玩耍。这是属于男孩们的俱乐部，而琪恩·亚瑟扮演的机敏的钢琴演奏家邦妮闯入了这个俱乐部——一个典型的霍克斯式女人。

电影评论家娜奥米·怀斯在1971年创造了「霍克式斯女人」（Hawksian Woman）一词，她认为在霍克斯的电影中，「好女孩和坏女孩被融合成一个英雄般的女性角色」。

这一论断对邦妮来说无疑是正确的，她的世故和不羁可能很容易使她在30年代的另一部电影中成为一个「堕落的女人」。当邦妮到达雾气笼罩的巴兰卡时，她根本没有被她在一个下流的酒馆中偶然看到的性感舞蹈所吓倒。

相反，她和乐队一起唱歌，并向舞者做了一个颇为轻佻的OK手势。尽管她有着典型的英美混合口音，但她其实是一个来自布鲁克林的地道女孩。

正是这些品质使邦妮与她所结识的那群酗酒、沉迷飞行的飞行员相处融洽（一个霍克斯式女人如果没有成为「男孩中的一员」，那么她就什么都不是）。但是，当然，有一个男孩是她特别看中的：飞行员小队的队长杰夫，由加里·格兰特扮演。

杰夫体现了人们在霍克斯的男主角身上一次又一次看到的沉默寡言的专业精神，如果邦妮要赢得他的心，她必须进一步坚强起来。在影片的早期，她惊讶于飞行员对他们的同伴乔的突然死亡不以为然（「谁是乔？」他们都说）。到最后，她已经接受了这些人只是被迫过着这种危险的生活，而且杰夫显然值得她去冒险。

但邦妮的坚强得到了什么回报？杰夫和他的伙伴们不断表现出与她一样的起伏感受，但他们对恐惧和悲伤的克制使得他们得以飞上天空，并随之进入了一种难以言喻的优雅状态。邦妮的父亲也是一名空中飞人，小时候她曾怀着敬畏和恐惧的心情仰望着他。

在《天使之翼》的结尾，邦妮盯着从头顶飞过的杰夫，仿佛他化身成为了她的新父亲。尽管她神气十足、胆量异常，但她仍然是那个小女孩。

正是这样的结尾，往往使人们无法将霍克斯作品中的女主人公解读为女权主义人物，尽管这种解读可能很诱人。

「有人说她们就像新一代的妇女解放组织的成员」，霍克斯在1977年对一个德国纪录片摄制组说，「但她们不像今天的女人那么多话。」尽管如此，霍克斯的女主角们通常都很健谈、能言善辩，而且很机智——例如罗莎琳德·拉塞尔在《女友礼拜五》中扮演的王牌记者希尔蒂。

这部以妙语连珠式的对白而闻名的神经喜剧经典之作，讲述了希尔蒂试图离开报业，过上「体面的、接近正常的生活」，但在一个特别疯狂的新闻日里，她又被她的前老板（也是前夫）沃尔特（加里·格兰特饰）拉了回来的故事。

从女权主义的角度来看，《女友礼拜五》是令人沮丧的，恰恰就是因为它非常接近成为一部女权主义作品。拉塞尔的角色作为无畏的「新闻人」（沃尔特的话）是一个彻彻底底的现代形象，人们感觉到霍克斯真诚地相信她是一个能在艰难行业站稳脚跟的狠角色——她理应在那里。然而，他并不相信她能自己做决定。

《女友礼拜五》的核心存在着一种悖论，在片中，能力出众的希尔蒂免于操劳家务，但这也要服从于一个男人的意志以及判断。她不断地宣称自己想辞职，与她那乏味的新未婚夫布鲁斯（由拉尔夫·贝拉米扮演）安定下来，但沃尔特想让她回到他的新闻编辑室（更不用说两人的婚床）。

格兰特扮演的沃尔特是如此令人难以抗拒——他与拉塞尔的化学反应简直火花四射——以至于人们几乎没有注意到他对希尔蒂的操纵究竟有多么残酷。此外，我们希望看到希尔蒂竭尽全力地获得一个大新闻——这几乎就像一种解放。

当定义他作品中的典型女主角时，霍克斯指出，「她们通常不喜欢其他女人。」虽然在霍克斯式女人的身上确实缺乏着某种女性情谊，但也有明显的例外，那就是《绅士爱美人》中的表演女郎罗莱拉和桃乐西——分别由玛丽莲·梦露和简·拉塞尔扮演。

虽然她们都被敷衍的爱情所困扰，但两人最重要的都是与对方之间的关系——在影片的双重婚礼结局中，霍克斯完全遮住了罗莱拉和桃乐西两侧的男人，让她们看起来好像是在跟彼此结婚。

她们也像已婚夫妇一样争吵，并且热切地维护彼此。她们有着霍克斯一贯认为与专业精神相关的同性之间的情谊——这是他最看重的特质——但通常保留给他的男性角色。但是，准确地说，罗莱拉和桃乐西在什么方面是专业人士？

当然，她们是职业女性，霍克斯也很欣赏她们。她们都是女性领域的佼佼者，而且与希尔蒂不同的是，她们完全释放着自己的能量。两人都没有被留在地面上抬头仰望。可以说，梦露和拉塞尔驾驶着自己的飞机。但女性并不是一种职业——或者说，它不应该是。

让-吕克·戈达尔在《电影手册》供职多年后，曾认为霍华德·霍克斯「无法看到男人和女人之间的差别」——这种所谓关于性别的平等主义处理一直是霍克斯持久声誉的一大基石。不过戈达尔的大胆说法并经不起推敲，霍克斯在这方面确实比许多「老好莱坞导演」高出一头。

霍克斯显然很喜欢女性力量的象征，但就他所处的时代和环境而言，他的女主人公很少有机会尽情挥舞自己的能量。「这就是我喜欢的那种女孩，」霍克斯直截了当地说。

「恋物癖，而不是女权主义（fetishism, not feminism）。」无论是《育婴奇谭》中怯懦的凯瑟琳·赫本，还是《夜长梦多》中冷酷的劳伦·白考尔，霍克斯式的女人仍然常常会让人着迷。

不幸的是，她们无法超越创作自己的导演的想象力限制。