江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
34岁的林浩轩在这间20平米的出租屋里已经住了六年，六年来他从未踏出过房门一步。
每天中午和晚上，外卖小哥都会准时出现在3楼的门口，而每一单外卖的价格都让邻居们咂舌——从来没有低于400元的。
邻居们都在猜测，这个从不工作、从不出门的男人，到底是靠什么过着如此"奢侈"的生活？
有人说他是富二代在家炒股，有人说他是网络主播，但没有人能想到真相。
直到那一天，当一个意外的发现撕开了他精心维持了六年的伪装，当9500万现金出现在所有人面前时，整个小区都震惊了......
01
午后的阳光透过厚重的窗帘，在林浩轩的出租屋里投下几缕微弱的光线。
这间20平米的房间已经成为他六年来唯一的世界。
房间里永远保持着恒定的温度——空调一年四季都在工作，除湿机也从未停止过运转。
"咚咚咚。"熟悉的敲门声响起。
林浩轩看了看手机，下午2点整，张明又来送外卖了。
这是他们之间形成的默契，六年来从未改变过。
"林先生，您的午餐到了。"门外传来张明熟悉的声音。
林浩轩缓缓走到门前，习惯性地透过猫眼观察了一下，确认只有张明一个人后，才小心翼翼地打开一条门缝。
门缝刚好够递进一个外卖盒子，但绝对不会让外人看到屋内的情况。
"今天是银座的怀石料理，1280元。"张明熟练地递过精美的食盒。
林浩轩接过外卖，从口袋里掏出几张红色的钞票递给张明，"不用找了。"
张明接过钱，心里还是忍不住感叹。
这单外卖他能拿到20多元的配送费，再加上林浩轩给的小费，一单就是50多元。
六年来，他给林浩轩送过的外卖，从日式料理到法式大餐，从高档海鲜到进口牛排，没有一单低于400元的。
"那您慢用，晚上6点我再来。"张明说完转身离开。
林浩轩关上门，重新锁好三道锁，这才松了一口气。
他拿着外卖走到桌前，打开精美的包装。银座的怀石料理确实精致，每一道菜都摆盘精美，但他的食欲并不好。
六年了，整整六年。他已经记不清楚上一次踏出这个房间是什么时候了。
记忆中，那是2018年3月15日的晚上，他最后一次走进这个房间，从那以后，这里就成了他的全世界。
房间虽小，但该有的都有。
一张单人床，一张小桌子，一个简易衣柜，还有一个小冰箱。
最特别的是，房间的每个角落都放着密封袋和干燥剂，24小时运转的除湿机让空气保持干燥。
吃完午餐，林浩轩习惯性地走到窗边，透过窗帘的缝隙偷偷观察着楼下的世界。
小区里的生活还是那样，老人们在楼下下棋聊天，孩子们在空地上嬉戏打闹，一切都显得那么平静而正常。
而他，就像一个隐形人，静静地观察着这个世界，却永远无法参与其中。
02
楼下的老韩正和几个邻居聊天。作为林浩轩楼下的住户，他对楼上这个神秘的邻居有着最多的观察。
"你们说，楼上那个小伙子到底是干什么的？"老韩放下手中的茶杯，压低声音说道。
"听说是个啃老族，天天在家里不出门。"旁边的王阿姨接话道。
"啃老族？那他吃的那些外卖可不便宜啊。"老韩摇摇头，"我住他楼下六年了，天天都能听到楼上的动静。早上10点起床，中午2点吃饭，晚上6点又吃饭，生活规律得像上班族一样。"
"外卖确实贵，我见过好几次，都是那种高档餐厅的。"赵婶插话道。作为房东，她对林浩轩的消费水平最有发言权。
就在这时，张明骑着电动车又出现在小区门口。王师傅看到他，主动打招呼："又来给3楼那位送外卖啊？"
"是啊，老客户了。"张明停下车，和王师傅聊了几句。
"这小伙子真奇怪，六年来我从没见他出过小区。"王师傅感叹道，"你说一个大男人，天天窝在家里不工作，靠什么生活啊？"
"人家外卖一单都是四五百起步，肯定有钱啊。"张明笑了笑，"而且小费给得特别大方，一次就是几十块。"
这话让周围的邻居们更加好奇了。一个不工作的人，哪来的钱天天吃这么贵的外卖？
老韩回到楼上，刚好遇到赵婶来收房租。
两人在楼梯间遇到，不约而同地抬头看了看3楼的方向。
"赵婶，这房租他交得及时吗？"老韩小声问道。
"很及时，从来不拖欠。而且每次都是现金，一次性交三个月的。"赵婶回忆着，"第一次见面的时候，他直接拿出一沓钱，说要租三年。我当时还挺意外的，现在谁还用现金啊？"
"现金？"老韩觉得更奇怪了，"现在的年轻人都用手机支付，他怎么还用现金？"
"我也觉得奇怪，但人家给现金我也乐意啊。"赵婶说着走向3楼，"不过这小伙子确实奇怪，六年来我见过他几次面，每次都是开一条门缝，从来不让人进屋。"
03
这天傍晚，张明像往常一样来送晚餐。这次是某家米其林餐厅的套餐，价值980元。
"咚咚咚。"敲门声响起。
但这次等了很久，门都没有开。张明有些疑惑，又敲了敲门。
"林先生？您在吗？您的晚餐到了。"
过了大概五分钟，门才缓缓打开一条缝。林浩轩的脸色看起来有些苍白，额头上还有细密的汗珠。
"不好意思，刚才在洗澡。"林浩轩的声音听起来有些虚弱。
张明递过外卖，接过钱的时候注意到林浩轩的手在微微颤抖。"您还好吗？看起来脸色不太好。"
"没事，可能是空调开得太低了。"林浩轩匆忙关上门。
张明站在门外，总觉得今天有些不对劲。
平时林浩轩虽然话不多，但精神状态还是很好的，今天明显有些异常。
楼下的老韩也注意到了。
这几天楼上的动静比平时大了很多，经常能听到搬动东西的声音，还有塑料袋摩擦的声音。最奇怪的是，深夜的时候还能听到什么东西摔在地上的声音。
"这小伙子最近怎么回事？"老韩和妻子小声讨论，"天天晚上都有动静，也不知道在倒腾什么。"
老韩的妻子也点点头："而且垃圾扔得特别频繁，几乎每天晚上都要下楼扔垃圾。那些垃圾袋看起来特别沉，一个人拖着都很费劲。"
这个细节让老韩更加好奇了。一个人住的房间，怎么会产生这么多垃圾？而且每次扔垃圾都选择深夜时分，这本身就很奇怪。
赵婶最近也发现了一些异常。
每次来收电费的时候，都发现林浩轩的用电量特别大，是普通单人居住的三倍以上。
"一个人住，24小时开空调和除湿机，电费一个月要一千多。"赵婶和老韩聊天时说道，"而且房间里总有一种特殊的味道，说不上来是什么，但绝对不是正常的生活味道。"
"什么味道？"老韩好奇地问。
"有点像...像纸张的味道，但又不完全是。"赵婶皱着眉头回忆，"有时候经过他门口，总能闻到一股怪味。"
这些细节串联起来，让邻居们对林浩轩的身份更加好奇。
一个六年不出门的男人，天天吃高档外卖，用电量惊人，垃圾又多又重，房间里还有奇怪的味道。
这些异常的现象背后，到底隐藏着什么秘密？
04
时间进入了2024年的春天，林浩轩在这个房间里已经度过了整整六个年头。
这六年来，外面的世界发生了翻天覆地的变化，但对他来说，时间仿佛是静止的。
每天的生活依然按照固定的节奏进行：上午10点起床，洗漱，等待午餐外卖；
下午2点吃午饭，然后坐在窗边发呆；
晚上6点吃晚餐，然后在房间里来回踱步直到深夜。
但最近，这种平静开始被打破了。
林浩轩的母亲李秀英又来了。这是她这个月第二次来看儿子，比平时频繁了很多。
"浩轩，开门，是妈妈。"李秀英的声音透过门板传进来。
林浩轩打开门，让母亲进入房间。这是唯一一个被允许进入他房间的人。
李秀英今年65岁，头发已经花白，脸上写满了岁月的痕迹和对儿子的担忧。她每月按时给儿子转5000元生活费，以为这就足够了。
"浩轩，你这样下去不是办法啊。"李秀英坐在唯一的椅子上，看着瘦削的儿子，心疼地说道，"都六年了，你总得出去走走，找个工作，结个婚，过正常人的生活。"
林浩轩低着头，没有回答。他怎么能告诉母亲，他永远都不可能过正常人的生活了？
"妈，我这样挺好的。"林浩轩勉强挤出一个笑容，"您别担心，我会照顾好自己的。"
"你照顾好自己？"李秀英的声音有些激动，"你看看你现在的样子，瘦得皮包骨头，脸色苍白得像张纸。你这样下去，妈妈怎么放心得下？"
"妈，我真的没事。我就是...就是不太适应外面的环境。"林浩轩避开母亲的目光。
李秀英看着儿子，心里满是无奈。
六年前，儿子突然说要搬出来自己住，说是要独立生活。
她当时还挺高兴，觉得儿子终于长大了。
但谁知道，这一搬就是六年，而且从来不让家人去他工作的地方，也从来不谈工作的事情。
这次谈话比平时更加沉重。李秀英注意到，儿子的精神状态明显比以前更差了，说话时手还在微微颤抖，眼神也总是躲闪不定。
"浩轩，你老实告诉妈妈，你到底在做什么工作？为什么这么多年都不让妈妈去你公司看看？"李秀英终于忍不住问出了心中的疑问。
林浩轩的身体明显僵硬了一下，过了很久才开口："妈，我...我在做网络工作，在家就可以完成，不用去公司。"
"网络工作？什么网络工作需要六年都不出门？"李秀英的声音提高了几度，"你别以为妈妈什么都不懂，现在做网络工作的年轻人多了，但也没有像你这样的！"
"妈，您别问了，我这样真的挺好的。"林浩轩回避着母亲的目光，"您只要按时给我转生活费就行了，其他的事情您别管。"
李秀英看着儿子，心里涌起一阵绝望。
她感觉得出来，儿子在隐瞒什么，而且这个秘密一定很重大。
但作为母亲，她又不知道该怎么帮助自己的孩子。
离开的时候，李秀英在门口停留了很久。
她转身看着紧闭的房门，眼中满含泪水。
她不知道，这个她辛苦养大的儿子，到底发生了什么事情，为什么会变成现在这个样子。
而在房门后面，林浩轩靠着门板慢慢滑坐在地上，眼中也是泪水模糊。
他何尝不想过正常的生活？何尝不想堂堂正正地走在阳光下？但他已经没有回头路了。
六年了，整整六年。这个秘密就像一座大山压在他心头，让他喘不过气来。
而随着时间的推移，这种压力不仅没有减轻，反而越来越重。
05
春天渐渐过去，夏天来临了。小区里的生活还是那样平静，但关于3楼那个神秘住户的讨论却越来越多。
这天下午，几个邻居又聚在楼下聊天。话题自然而然地转到了林浩轩身上。
"你们说，楼上那个小伙子会不会是做什么违法的事情？"王阿姨小声说道，"正常人哪有六年不出门的？"
"别瞎说，人家可能就是性格内向。"赵婶虽然这样说，但心里也有同样的疑问。
老韩放下手中的扇子："我觉得肯定有问题。你们想想，一个人六年不出门，天天吃几百块钱的外卖，24小时开空调除湿机，垃圾又多又重，这些加起来，哪一样像正常人的生活？"
"而且他给外卖费都是现金，从来不用手机支付。"张明恰好经过，听到他们的讨论，也加入进来，"现在还有几个年轻人用现金的？"
"现金？"王师傅觉得奇怪，"现在连菜市场卖菜的老太太都用微信收钱，一个年轻人怎么会一直用现金？"
这个细节让大家更加好奇了。在这个移动支付盛行的时代，一个34岁的年轻人坚持使用现金，本身就很奇怪。
"我觉得他可能是做股票投资的，"老韩分析道，"你们想想，股票投资风险大，可能一夜暴富，也可能一夜破产。他可能是赚了大钱，所以才能天天吃这么贵的外卖。"
"那为什么不出门呢？"王阿姨问道。
"可能是怕被人知道他有钱，所以才躲起来。"老韩继续分析，"你们看那些中彩票的人，很多都是偷偷领奖，就怕被人知道。"
这个解释听起来有些道理，但总觉得哪里不对。如果真的是因为有钱才躲起来，为什么要选择这样一个老旧的小区，住这样简陋的房子？
就在大家讨论得热烈的时候，3楼的窗户突然打开了一条缝。林浩轩小心翼翼地探出头，看了看楼下聊天的邻居们，然后又迅速关上了窗户。
这个小小的动作被老韩注意到了。"你们看，他在偷听我们说话！"
大家抬头看向3楼，但窗户已经关上了，厚重的窗帘也重新拉严实了。
"这小伙子肯定有问题，"王阿姨坚持自己的看法，"正常人哪会这样偷偷摸摸的？"
而此时在房间里，林浩轩的心跳得非常快。
他听到了楼下邻居们的讨论，听到了他们对自己的各种猜测。
虽然没有人猜到真相，但这种被关注的感觉让他非常不安。
他走到房间的角落，看着那些用真空袋密封好的"东西"。六年了，这些"东西"就这样静静地躺在房间的各个角落，像定时炸弹一样威胁着他的安全。
每当夜深人静的时候，林浩轩就会走到这些"东西"面前，静静地看着它们。
这些本来应该带来安全感的"东西"，现在却成了他最大的负担。
他不敢存银行，因为数额太大会引起注意；
他不敢大手大脚花钱，因为怕被人怀疑资金来源；
他甚至不敢离开这个房间，因为这些"东西"需要有人看守。
六年来，他就这样把自己困在这个20平米的房间里，像一个囚犯一样，过着与世隔绝的生活。
但最近，这种平静开始变得不稳定了。邻居们的讨论越来越多，母亲的追问越来越频繁，就连外卖小哥张明也开始对他产生怀疑。
林浩轩感觉到，危险正在一步步逼近。
他必须做些什么，但又不知道能做什么。
离开？不可能，这些"东西"怎么办？继续躲下去？但还能躲多久？
这个夜晚，林浩轩失眠了。他坐在床边，看着房间里的一切，心中充满了绝望和恐惧。六年的隐居生活，不仅没有带来安全感，反而让他越来越恐惧。
他不知道，明天会发生什么。但他有一种预感，这种平静的日子，可能很快就要结束了。
而在楼下，老韩也睡不着。他总觉得楼上的那个年轻人有什么秘密，而且这个秘密一定不简单。作为一个退休工人，他有着敏锐的观察力和正义感。如果真的有什么不对劲的地方，他觉得自己有责任弄清楚。
这一夜，3楼和2楼的两个男人都没有睡好。一个在恐惧中等待着可能到来的危险，一个在好奇心的驱使下思考着如何揭开真相。
而他们都不知道，一场巨大的变故，即将降临在这个平静的小区里。
2024年7月15日，这个日子注定会成为整个小区里最难忘的一天。
下午2点，张明像往常一样骑着电动车来到小区，给林浩轩送午餐。今天的外卖是某家顶级日料店的套餐，价值1450元，这是他给林浩轩送过的最贵的一单。
张明熟练地走上3楼，来到林浩轩的门前。"咚咚咚"，他轻敲房门。
"林先生，您的午餐到了。"
往常这个时候，门很快就会打开，但今天却格外安静。张明又敲了几下门，依然没有反应。
"林先生？您在吗？"张明提高了声音。
过了大概两分钟，房间里传来了"砰"的一声，像是什么东西摔在地上的声音，紧接着是一声压抑的痛苦呻吟。
"林先生？您还好吗？出什么事了吗？"张明担心地贴着门板大声询问。
又过了很久，房门才缓缓打开一条缝。林浩轩出现在门后，但他的状态比张明见过的任何一次都要糟糕。脸色煞白得像纸一样，额头上密布着冷汗，整个人看起来摇摇欲坠。
"我...我没事，刚才不小心...不小心撞到了。"林浩轩的声音颤抖得厉害，说话的时候明显在喘气。
张明皱起眉头，他从来没见过林浩轩这么狼狈的样子。"您确定没事吗？要不要我帮您叫救护车？"
"不用！绝对不用！"林浩轩的反应异常激烈，仿佛张明提到了什么可怕的事情，"我真的没事，就是...就是有点头晕。"
他颤抖着手接过外卖盒子，动作明显比平时僵硬了很多。
就在这时，一阵夏日的微风从楼道里吹过，把原本只开了一条缝的房门吹得更开了一些。
这一瞬间，张明无意中瞥见了房间内部的景象。
那一眼，让他整个人都僵在了原地。
房间的地板上散落着大量用透明塑料袋密封的东西，在昏暗的灯光下反射着微弱的光泽。
那些塑料袋的形状和大小都很相似，而袋子里装着的东西...
