我与黄河文化地标|大三那年我们到泺口看黄河

文|许志杰

到济南读大学的头两年，我就把城里的三大名胜游览过了，系里还组织游学考察去曲阜看三孔，爬泰山观岱庙，旅行生活可谓丰富。1981年，大三刚开学我们宿舍便谋划近郊游，从灵岩寺到四门塔，再到城子崖，最后确定第一站黄河。那会儿没有周末双休，也没有现在这么多天的节日长假，唯国庆日子最佳。不仅两天国庆假期，且黄河历经夏季雨水补给，气势磅礴，正是观赏黄河之水天上来壮丽诗篇的美好时节。

对于我们这些被誉称“新三届”的文科大学生来说，来自书本的黄河知识是非常丰富的，为了应对高考，可谓掘地三尺找难题。如傅斯年先生所言：“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，题及所触与地理相关的旮旮旯旯，唯恐落下一道得分小题。文科生的五大考试门类，满分500分，地理为其一。我的体会是，与数学、语文相比，地理条理更加细致、清晰，易于把握，需要死记硬背的东西又比历史、政治少。我的地理考了96分，是最高的一门，数学不及格。印象深刻的是高考就有一道选择题，亚洲最长的河流是哪一条，第一个选项黄河，其他还有非洲的尼罗河、南亚的恒河等。

我地理考分高，与兴趣爱好有关，当然更关键的是任课老师辛允中先生鲜活多样的教学实践。辛老师立足课本又不唯课本，他经常说只要把课本上的知识掌握了，至少能考80分。同时辛老师又将地理紧跟时政，不留死角。记得高考前几个月，辛老师在课堂上几次提到黄河断流的问题，并在几次小考中出题分析黄河断流的原因。就在我们即将奔赴考场前，辛老师在晚自习课还专门讲当年山东利津黄河枯水断流的事。那年高考虽然没有此类题型，但对我影响挺大，对黄河产生了浓烈的探知欲望。

到济南之后，与挂在心间的黄河结为同城之友，对其关注增加了亲近感与友善的祝福。此次出游黄河，做了一点功课，泺口的津浦铁路大桥当然是必看的第一景点。我们历史系的学生都知道这座铁桥的历史，著名铁道设计专家詹天佑曾经参与大桥的前期研讨，营造学社创始人朱启钤先生作为大桥建设督导人，关键时刻一直住在工地，与专家解决相关技术难题。1928年国民革命军北伐进入济南，气急败坏的直鲁联军总司令张宗昌，企图阻止北伐军北上，在大桥八号桥墩放置炸药爆破，造成津浦铁路中断八个多月。1937年“七七事变”之后，山东省政府主席韩复榘为了阻止日军突破黄河防线，下令将泺口黄河铁路大桥炸毁，大桥仅剩南端的两孔和北端的一孔。大桥被炸毁，但韩复榘的军队并未挡住日军南下，他自己也因抗战不利被蒋介石枪毙。此后的黄河铁桥一直带伤服役，直到1949年之后，经过数次维修才恢复正常运行。1958年黄河济南段发生百年不遇洪峰，严重威胁大桥运行安全，周恩来亲赴济南与守桥技术人员和工人研究护桥保桥措施，使之安全度汛。当年山东大学中国现代史授课老师吕伟俊先生，这段讲得尤为动情，学生记忆深刻。

济南的秋天十分舒服，恰逢国庆节日，鲜花摆满主要街道的十字路口，人们流连忘返赏景悦心。上世纪80年代初的济南，城市交通还处在发展之中，从山大新校去黄河岸边的泺口并不方便，有两条公交线路可以选择，到洪楼老校坐一路公交车，或赶一路电车，都是到解放桥转车。现在听来路程似乎没有多艰难，当时的情景可不是如此简单，车少人多，半个小时一趟算挺快了。坐车的人堪比春运，有时可能要奋战勇挤两三辆才能钻进车里。我们同宿舍的八个同学，来自河南开封的吕洪，说从小生活在黄河边，就不去了；另一位北京的周洪，说自己的名字带了洪水的洪，黄河不去为好。福建的林钟明，第一年已经和老乡去了黄河。老大朱成洪初中毕业就去了黄河入海口，闭着眼都是黄河的事。于是，我和马春庆、刘锡寿、宁学旗，加上刘锡寿的弟弟刘锡喜(81级新生，山大数学系应用数学专业)，组成五人观黄河小分队，带上备好的午饭，一早从新校出发，耗时一个半小时，抵达泺口黄河岸边。

黄河自清咸丰五年（1855年）铜瓦厢决口改道夺大清河北流入海，泺口一直就是黄河下游重要的水陆码头和疏解分流集散地。尤其胶济铁路与津浦铁路建成通车之后，连接泺口与两条铁路大动脉的支线铁路建成，将泺口与南北东西重要港口串为一线。泺口与海河畔的天津、长江北岸的浦口、黄海之滨胶州湾的大港，成为当时商品周转的重要口岸。

奔涌的黄河水滔滔向前，站在绵软的黄河滩，极目远眺，历史的苍茫与现实的清晰，令人思绪百转。我们看到了已有八十多年、历经灾难而屹立不倒的黄河铁路大桥雄姿，震撼心扉。1981年6月通车的泺口黄河铁路新桥，建于津浦铁路的复线之上，全长达5.7公里，大大缓解了老桥的通行压力，更大地释放了津浦铁路的通行量级。不远处，始建于1978年12月的济南第一座黄河公路大桥，初见规模。此桥于翌年7月正式通车，主桥是预应力混凝土连续斜拉桥，主孔跨径220米，是当时亚洲最大的斜拉桥。至今记得设计者其中之一是位名叫万姗姗的女性设计师，她的名字在山大校园传得很广，很多同学专门到黄河看她设计的这座新建公路大桥。两座新大桥的建成通车，很大程度疏解了铁路、公路运输的紧张状况，特别是公路大桥两侧留出了供非机动车通行的路径，黄河两岸民众出行有了第一条不受水患影响的便捷通道。之前民众出行的主要方式是轮渡，一艘往返的客货混装船，船费一毛钱。

我们乘轮渡过河，站在开阔的河滩，用哥哥的海鸥120相机，请人拍下一张宝贵的合影。照片是自己动手捂在被窝里冲洗出来的，画面偏小，不是很清晰，却十分珍贵。

太阳西去，长河落日美。将与黄河告别之时，一艘逆水而行的帆船出现在我们的视野，宛若一只蝴蝶翩舞而来，那是黄河曾经的繁盛与日常，也是我们期待的未来黄河崭新的模样。