江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
银行的自动柜员机前，我握着那张三年未曾碰过的银行卡，手心全是汗。
屏幕上幽幽的蓝光，映着我苍白而憔悴的脸。当深吸一口气，输入那个熟悉又陌生的密码，点击“查询余额”后，一串长长的数字猛地跳了出来。
我的大脑瞬间一片空白，以为自己眼花了，使劲眨了眨眼，可那串数字依然清晰地戳在那里。
那绝不是十八万。
巨大的震惊和一种难以言喻的情绪瞬间淹没了我，我再也控制不住，捂着嘴，眼泪决堤而出，颤抖着从包里摸出手机，找到了那个早已沉寂的名字……
01
三年前，我和周辰的婚姻走到了尽头。
走出民政局大门的时候，阳光刺眼，晃得我有些睁不开眼。
我们俩谁也没说话，就那么一前一后地走着，像两个刚参加完一场沉闷会议的同事。
没有争吵，没有狗血的第三者，甚至没有一句像样的告别。
我们的婚姻，就像一部信号不好的收音机，从最初的热闹清晰，慢慢变成了充满杂音的沉默，最后，彻底没了声音。
周辰是个工程师，严谨、内敛，习惯用代码和图纸表达自己，却总学不会用语言。
恋爱时，我觉得这是沉稳可靠。
结婚后，我才发现，生活里那些鸡毛蒜皮的琐碎，是需要用语言来熨帖的。
而他，总是在加班、出差，在我们那个五十平米的小家里，留给我的，永远是沉默的背影和熄灭的台灯。
我曾经也试图去点燃他。
我会叽叽喳喳地跟他分享我工作里的趣事，他只会“嗯”一声；我会拉着他去看新上映的电影，他看到一半就能睡着；我甚至会故意找茬跟他吵架，可他连吵架都嫌麻烦，只会皱着眉说：“你又怎么了？”
心，就是这么一点点凉下去的。
回到那个被我们称之为“家”的地方，我开始收拾自己的东西。
我的东西不多，一个行李箱就装下了。
当我拖着箱子准备离开时，周辰从卧室里走出来，递给我一张银行卡。
“这里面有十八万，算是我给你的过渡费。”他的语气平静得像在讨论天气，“你找房子、换工作，都需要钱。”
我愣住了，看着他手里的那张卡，心里像是被一根烧红的针狠狠地扎了一下。
“过渡费”。
这三个字，像一个冰冷的标签，贴在了我们七年的感情上。
原来，在他眼里，我们的过去，就可以用这十八万来了断。
这是施舍，是买断，是他维持自己最后一点体面的方式。
一股无法抑制的愤怒和委屈涌上心头。
我抬起头，脸上却挤出一个比哭还难看的笑容。
“好，谢谢。”我从他手里夺过那张卡，感觉那薄薄的片状物烫得我手心生疼，“不过我想，我用不着。”
我把卡随手扔进包里，拉起行李箱，头也不回地走出了那扇门。
关门的那一刻，我甚至能想象出周辰站在原地，那张永远波澜不惊的脸上，或许还带着一丝如释重负。
我在心里暗暗发誓：周辰，这笔钱，我林晚晴一分都不会动。我要让你看看，没有你，我一样能活得很好！
这张卡，成了我维护自己最后一点骄傲的象征。
它被我塞在钱包最深的夹层里，像一个沉默的、永远不会被触碰的伤疤。
我租了一个很小的开间，在城市的另一头，离他，也离我们的过去，远远的。
为了省钱，我没有请搬家公司，自己一个人蚂蚁搬家一样，把所有东西一点点搬了过去。
房子墙皮都脱落了，我就去建材市场买来涂料，自己刷墙。
水管漏水，我就上网看教程，自己拿着扳手拧。
我辞去了之前那份清闲但薪水微薄的工作，跳槽到一家设计公司。
压力巨大，加班是家常饭。
最忙的时候，我为了一个方案，在公司连着住了一个星期，每天只睡三四个小时。
我不觉得苦，反而有种报复性的快感。
我就是要让自己忙起来，忙到没有时间去想那些不愉快的事，忙到没时间去自怨自艾。
我像一棵被移植到贫瘠土地上的树，拼了命地把根往下扎，汲取着每一滴能让我活下去的养分。
我告诉自己，我不需要任何人，我靠自己，一样能枝繁叶茂。
02
离婚后的第一个冬天，来得特别早，也特别冷。
我重感冒，发烧到三十九度五，一个人躺在那个只有十几平米的出租屋里，浑身滚烫，骨头缝里都透着酸痛。
我挣扎着想起来烧点热水，可浑身一点力气都没有，眼皮重得像压了两块铅。
昏昏沉沉中，我好像又回到了几年前。
那次我也是发高烧，周辰正好出差回来，看到我病得迷迷糊糊，二话不说背起我就往医院跑。
他的背很宽，很稳，我趴在他背上，闻着他身上淡淡的烟草味，觉得特别安心。
可现在，这个房间里，只有我一个人。
我摸出手机，翻开通讯录，想找个人求助。
可翻来覆去，那些名字，要么是怕打扰的同事，要么是怕父母担心的家人，要么，就是那些离婚后就渐渐疏远的朋友。
我才发现，原来偌大的一个城市，我竟找不到一个可以在深夜放心打扰的人。
手指划过那个早已沉寂的名字——“周辰”。
我盯着那两个字，看了很久很久。
最终，还是颓然地放下了手机。
我不能找他。
我林晚晴，就算是烧死在这里，也不能向他低头。
也不知道过了多久，我被一阵急促的敲门声惊醒。
我挣扎着爬起来，扶着墙挪到门口，从猫眼里一看，竟然是我的房东，一个五十多岁的阿姨。
“姑娘，你没事吧？”阿姨的声音很焦急，“我给你打电话一直不接，我怕你出事。”
我打开门，阿姨看到我烧得通红的脸，吓了一跳，赶紧扶着我回到床上，给我倒水，又从家里拿了退烧药给我。
“阿姨，您……您怎么会……”我虚弱地问。
“哎，一个小时前，有个男的给我打电话，说他是你朋友，说你生病了，电话打不通，让我无论如何上来看看。”房东阿姨一边给我额头搭上湿毛巾一边说，“小伙子声音急得都快哭了，听着怪担心的。你们年轻人，工作再忙也得注意身体啊。”
我的心，猛地一缩。
朋友？
我哪有什么男性朋友会这么关心我？
一个不可能的念头，在我脑海里闪过，但很快就被我掐灭了。
不可能，绝对不可能。
他怎么会知道我生病了？
又怎么会有房东的电话？
肯定是巧合，一定是我想多了。
那晚，退烧药起了作用，我出了一身汗，第二天总算缓过来了。
我给房东阿姨送了些水果表示感谢，旁敲侧击地问那个打电话的人是谁，阿姨说她也不知道，对方没留名字，电话也是个陌生的号码。
这件事，就这么成了一个小小的谜团，被我埋在了心里。
日子还在继续。
我拿下了公司的一个大项目，忙得脚不沾地。
连续一个月，我每天都加班到深夜。
项目结束的那天，庆功宴上，我因为多喝了几杯，加上长期疲劳，胃痉挛发作，疼得我当场就晕了过去。
等我醒来，发现自己躺在医院的病床上，旁边陪着的是我的同事小雅。
“晚晴姐，你可算醒了！吓死我了！”小雅一脸后怕。
“我……我怎么在这儿？”
“你晕倒了，我给你叫的救护车。”小雅说，“对了，姐，你前夫……人真不错啊。”
我心里咯噔一下：“什么前夫？”
“就是你老公啊，哦不对，是前夫。”小雅说，“我送你来医院，不知道该联系谁，就拿你手机翻通讯录，看到一个叫‘周辰’的，备注是老公，我就给他打了。他一听你进医院了，二话不说就赶过来了，帮你垫了医药费，办了住院手续，忙前忙后的，一直守到你情况稳定了才走。他还特意嘱咐我，等你醒了，千万别告诉你是他送你来的，就说是公司报销的。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
他来过？
我环顾四周，病房里安安静静，除了小雅，再没有别人。
空气里，却仿佛还残留着那一丝我熟悉的、淡淡的烟草味。
小雅还在叽叽喳喳地说：“姐，说实话，我觉得你前夫挺关心你的。他看你的眼神，哎呀，我说不上来，反正……反正不像已经离婚了的样子。你们俩，当初到底为啥离啊？”
我不知道该怎么回答。
我心里乱成了一锅粥。
他为什么要这么做？
他不是已经给了我十八万过渡费，跟我两清了吗？
为什么还要在我不知道的情况下，一次又一次地出现在我的生活里？
这是一种迟来的愧疚？
还是一种高高在上的怜悯？
我搞不明白。
但这种感觉，让我非常不舒服。
就好像，我拼了命地想证明自己能独立行走，他却总是在我看不见的地方，悄悄地给我安上一对拐杖。
这让我所有的努力，都显得像一个笑话。
03
出院后，我做的第一件事，就是把周辰垫付的医药费，一分不差地转给了他。
我没有给他打电话，只是发了条冷冰冰的短信：“钱已转，谢谢。”
他没有回。
我以为，这件事就这么过去了。
可我的心里，却像被投下了一颗石子，再也无法平静。
我开始变得有些神经质。
我总觉得，周辰在用一种我不知道的方式，监视着我的生活。
那个给房东打电话的神秘男人，那次医院里的悄然出现，都像一根根看不见的线，将我和他，和我最想逃离的过去，紧紧地捆绑在一起。
这种感觉快把我逼疯了。
我换了手机号，换了住的地方，甚至想过要不要换个城市。
我像一只惊弓之鸟，拼命地想要摆脱那个不存在的猎人。
过年的时候，我没有回家，怕父母问起离婚的事。
除夕夜，外面是震耳欲聋的鞭炮声和此起彼伏的欢笑声。
我一个人坐在冷冰冰的出租屋里，煮了一锅速冻水饺。
电视里放着春晚，热闹非凡。
我看着屏幕里那些幸福的笑脸，再看看自己空无一人的房间，一种前所未有的孤独感，像潮水一样将我淹没。
我喝了很多酒，喝到最后，终于忍不住，趴在桌子上嚎啕大哭。
我哭我们逝去的七年，哭我这两年咬牙硬撑的委屈，哭我对未来的迷茫和恐惧。
哭到最后，我鬼使神差地，从钱包最深的夹层里，拿出了那张被我封存了两年多的银行卡。
卡面上，已经蒙上了一层薄薄的灰。
我看着它，心里有个声音在疯狂地叫嚣：查查吧，林晚晴，看看里面到底还是不是十八万。万一……万一他又往里面打了钱呢？
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
我竟然在期待他继续“资助”我？
我什么时候变得这么卑微了？
我狠狠地给了自己一巴掌，把卡扔回了包里。
不能查。
这是我最后的底线和骄傲。
查了，就等于我认输了。
从那以后，我更加拼命地工作。
我把所有的精力都投入到事业上，我升了职，加了薪，换了一个更大的房子。
我开始学着享受一个人的生活，我去健身，去旅行，去报班学插花。
我的生活，看起来越来越光鲜亮丽。
我甚至开始尝试着去接触新的感情。
对方是一个律师，温文尔雅，风趣幽默，很懂得如何讨女人欢心。
我们约了几次会，感觉还不错。
可就在我以为自己终于可以开始新生活的时候，周辰，又一次以一种意想不到的方式，出现在了我的世界里。
那天，我和那个律师正在一家西餐厅吃饭。
吃到一半，我接到了一个陌生电话。
“喂，是林晚晴吗？”电话那头的声音有些耳熟。
“是我，请问您是？”
“我是周辰的同事。不好意思打扰你，周辰他……他出事了。”
我脑子“嗡”的一声，手里的刀叉掉在了盘子里，发出刺耳的声响。
04
“你说什么？他出什么事了？”我的声音都在发抖。
“他负责的那个工地，脚手架塌了。他为了救一个工人，被砸伤了，现在正在市一院抢救。”
我甚至都忘了跟对面的律师说一声，抓起包就往外冲。
我疯了一样地打车赶到医院。
手术室门口，亮着刺眼的红灯。
周辰的几个同事围在那里，个个神情凝重。
“他怎么样了？”我冲过去，抓住其中一个人问。
“还在抢救，医生说……情况不太好，失血过多，让我们做好心理准备。”同事红着眼圈说。
我的腿一软，差点瘫倒在地。
我靠在冰冷的墙上，脑子里一片混乱。
我恨他，我怨他，我巴不得这辈子都不要再见到他。
可当听到他可能就这么没了的时候，我的心，为什么会这么痛？
痛得像被人活生生剜掉了一块。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
不知道过了多久，手术室的灯，终于灭了。
医生走了出来，摘下口罩，脸上带着一丝疲惫。
“谁是病人家属？”
“我！我是！”我几乎是扑了过去。
“手术很成功，病人已经脱离生命危险了。”
听到这句话，我紧绷了几个小时的神经，瞬间断了。
我眼前一黑，就什么都不知道了。
等我再次醒来，发现自己躺在一张病床上，手上还打着点滴。
周辰的同事告诉我，我因为急火攻心，加上低血糖，晕倒了。
而周辰，已经被转到了重症监护室，还需要观察二十四小时。
第二天，我才在普通病房里，见到了他。
他躺在病床上，脸色苍白得像纸，头上缠着厚厚的纱布，一条腿打着石膏，高高地吊着。
他看起来那么虚弱，和我印象里那个永远沉默、永远坚不可摧的男人，判若两人。
看到我，他愣了一下，眼神里闪过一丝不自然。
“你怎么来了？”他开口，声音沙哑。
“我……我来看看你。”我在他床边的椅子上坐下，一时竟不知道该说什么。
病房里，又陷入了那种熟悉的、令人窒息的沉默。
最后，还是我先打破了僵局。
“为什么？”我问他，问那个一直困扰了我两年的问题，“那次我生病，还有上次我胃痉挛，是不是都是你？”
周辰的眼神闪躲了一下，没有说话，算是默认了。
“你是怎么知道的？”我追问。
他沉默了很久，才低声说：“我……我就是……不放心。”
“不放心？”我冷笑一声，积压了三年的委屈和愤怒，在这一刻，终于爆发了，“周辰，你到底把我当什么？一个需要你同情和怜悯的弱者吗？你给了我十八万，不就是为了跟我两清吗？为什么还要像个影子一样，躲在暗处监视我？你知不知道，你这样让我觉得自己像个笑话！我所有的努力，所有的坚持，在你眼里，是不是都一文不值？”
我越说越激动，眼泪不争气地掉了下来。
周辰看着我，眼神里充满了痛苦和挣扎。
他张了张嘴，似乎想解释什么，但最后，还是什么都没说，只是闭上了眼睛。
他的沉默，像一把刀，将我最后一丝幻想，也割得血肉模糊。
我明白了。
在他心里，我大概永远都是那个需要他照顾、离开他就活不下去的林晚晴。
我们的婚姻之所以会失败，不是因为不爱，而是因为从一开始，我们就不在同一个维度上。
他要的是一个被他保护的妻子，而我要的，是一个能与我并肩而立的战友。
05
从医院出来，我感觉自己像是被抽空了所有力气。
我和那个律师，自然也是没了下文。
我没有心情，也没有精力，再去开始一段新的感情。
周辰的伤很重，需要在医院住很久。
他的父母年纪大了，身体也不好，根本没法照顾他。
我犹豫了很久，最终还是以“前妻”和“朋友”的名义，留了下来。
我告诉自己，我这么做，不是因为还爱他，只是不想欠他人情。
他救过我，现在他出事了，我照顾他，是应该的。
等他还清了这笔人情债，我们就真的，两不相欠了。
在医院的日子，很枯燥，也很平静。
我每天给他打水、喂饭、擦身，帮他处理公司发来的邮件。
我们之间的交流，依旧很少，但气氛，却不像以前那么令人窒息了。
有时候，我会坐在他床边，看着窗外的落叶，一坐就是一下午。
他也不说话，就那么安安静静地看着我。
他的伤，在一天天好转。
而我的心，却越来越乱。
我发现，我好像，从来没有真正了解过这个和我同床共枕了七年的男人。
他沉默寡言，却会在我生病时，急得像个孩子；他不懂浪漫，却会记得我所有爱吃的东西；他从不说爱，却用他自己的方式，笨拙地守护着我。
我甚至开始怀疑，我们当初的离婚，到底是不是一个错误？
就在我摇摆不定的时候，一个女人的出现，将我所有的幻想，都击得粉碎。
那天，我提着刚煲好的汤走进病房，看到一个年轻漂亮的女孩，正坐在周辰的床边，亲昵地给他削苹果。
女孩看到我，愣了一下，随即站起身，对我露出一个礼貌又带着一丝敌意的微笑。
“你就是晚晴姐吧？我经常听阿辰提起你。”
周辰的脸上，闪过一丝慌乱。
“她是我同事，苏瑶。我……我受伤的事，公司里都知道了。”他解释道。
我看着苏瑶，又看了看周辰，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
我把汤放在床头柜上，挤出一个僵硬的笑容：“你们聊，我先回去了。”
我几乎是逃一样地离开了病房。
我不知道自己是怎么回到家的。
我把自己关在房间里，一遍又一遍地告诉自己：林晚晴，你清醒一点！他已经有新的生活了，你和他，早就结束了！你现在做的这一切，都只是在自作多情！
骄傲和自尊，再一次占了上风。
第二天，我没有再去医院。
我给周辰请了一个护工，然后给他发了条短信：“我公司有急事，要出差一段时间。护工的钱，不用你还，就当是……还你的人情吧。”
发完短信，我就关了机。
我没有出差，我只是不想再见到他，不想再让自己陷入那种可悲的情绪里。
然而，我没想到的是，命运，很快就给了我更沉重的一击。
一个月后，我接到了家里的电话。
我妈，突发心脏病，需要立刻进行手术，不然随时有生命危险。
医生说，手术费加上后期的治疗费，至少需要二十万。
那一刻，我感觉天都塌了。
我这几年是攒了点钱，但满打满算，也只有五六万。
剩下的十几万，我去哪里凑？
我所有的骄傲，所有的固执，在母亲的生命面前，都变得那么可笑，那么不堪一击。
我走投无路了。
在那个深夜，我终于，再一次，从钱包的最深处，拿出了那张被我赌气封存了三年的银行卡。
我颤抖着手，走进了银行的24小时自助服务区。
06
银行的自动柜员机前，我握着那张冰冷的卡，手心全是汗。
屏幕上幽幽的蓝光，映着我苍白而憔悴的脸。
我深吸一口气，输入了那个熟悉又陌生的密码——我们俩的恋爱纪念日。
我曾经以为，自己早就忘了。
我闭上眼，几乎不敢去看屏幕，直接点击了“查询余额”的按钮。
一秒，两秒，三秒……
时间仿佛被无限拉长。
然后，一串长长的数字，猛地跳了出来。
我猛地睁开眼。
大脑，瞬间一片空白。
我以为自己眼花了。
我使劲眨了眨眼，又凑近了屏幕，一个数字一个数字地数。
个，十，百，千，万，十万……
屏幕上那串数字，清晰地戳在那里，像一个巨大的、荒谬的玩笑。
那绝不是十八万。
巨大的震惊，和一种难以言喻的、近乎于窒息的情绪，瞬间将我淹没。
我再也控制不住，捂着嘴，眼泪决堤而出。
第二天，我失魂落魄地来到银行柜台。
我需要一个解释。
“小姐，麻烦您，帮我查一下这张卡的余额，再帮我把流水全部打印出来。”我的声音沙哑得不像自己的。
柜员小姐接过卡，麻利地操作着。
很快，一张又一张的交易详单，从打印机里吐了出来。
柜员小姐同情地看着我这个眼眶通红的女人，递给我那沓长长的交易详单。
我颤抖着手接过来，第一行的初始金额，确实是十八万。
但从第二行开始，从我们离婚后的第一个月起，每个月的15号，都有一笔固定金额的钱存入。
不多，有时五千，有时八千。
整整三十六个月，从未间断。
我的指尖划过那一排排熟悉的日期，心口像被重锤击中，几乎无法呼吸。
我猛地抬起头，用沙哑的声音抓住最后一丝理智，问柜员：“为什么……为什么我从来没收到过任何入账通知？”
柜员小姐查询了一下系统，然后用一种混合着惊讶和不解的眼神看着我，回答了一句让我瞬间如坠冰窟的话：
