湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「这热源不在屋里，在楼上。」
老电工一句话，让我爸抄起了家伙。
过去三个月，我房间像个熔炉，烤化蜡笔，煎熟鸡蛋，逼疯三台空调。
而我楼上那个从不出门的邻居，家门紧锁，电表却离奇地几乎不转。
直到那晚，我家的电路过载测试，引燃了他门缝里渗出的黑烟和焦臭。
警察破门后，手电光扫进卧室的瞬间，我妈当场晕厥。
01
我的房间，是个无声的炼狱。
热。一种不分四季、不论昼夜、从墙壁和天花板里渗透出来的闷热。它不是夏天阳光直射的燥热，而是一种仿佛房间自身在发着高烧般的、持续不断的烘烤。放在桌上的蜡笔会无声地弯下腰，巧克力会融化成黏腻的糖浆，连笔记本电脑的风扇都发出濒临崩溃的嘶吼，键盘烫得能煎鸡蛋。
我叫林薇，二十五岁，职业是自由撰稿人，大部分时间被困在这个位于顶层的房间里。我对温度的敏感，像是一个活体警报器。
“妈，您真不觉得我这屋像个保温箱？”我拖着仿佛刚从水里捞出来的身体走出房门，有气无力地问。
我妈张蕙兰正拿着抹布擦拭电视柜，头也没抬，语气温和却带着一种习以为常的敷衍：“还好吧，西晒，都这样。心静自然凉，你就是心思重，静不下来。”
“这跟心静没关系！您进来待一分钟试试？”我几乎要哀嚎起来，指着墙上那个我新买的工业用红色液柱温度计，“四十一度！妈，四十一度啊！热带雨林都没这么夸张！”
我爸林建国坐在沙发上，戴着老花镜研究他的报纸，闻言从镜片上方瞥了我一眼，鼻腔里发出一声轻微的嗤笑：“你就是天天窝在屋里，缺乏锻炼，体质虚！我们当年下乡插队的时候，四十度高温照样下地干活，也没见谁像你这样唧唧歪歪。”
“当年地球还没现在这么热呢！”我没好气地顶了回去，心里的委屈和烦躁像屋里的温度一样飙升，“爸，这真不正常！我脑子都快被烤糊了，一个字都写不出来！”
“就你毛病多！”我爸放下报纸，声音提高了八度，“哪个房间不热？偏就你金贵？我看你就是不想好好工作，找借口！”
又一次，沟通在父亲的固执和我的无奈中败下阵来。我狠狠瞪了他一眼，摔门回了自己的“蒸笼”。汗水瞬间再次浸透了我的睡衣后背。
02
行，你们不信邪，我信科学。
我咬着牙，把这个月刚刚到账的一笔稿费，几乎原封不动地转给了电商平台，下单了一台销量冠军的1.5匹变频空调。安装师傅是个老师傅，吭哧哧忙活了两小时，期间不停地擦汗。
“姑娘，你这屋……保温确实不太行啊。”他试着找原因，语气委婉。
开机的那一刻，清凉的冷风从出风口吹拂到我脸上，我几乎要激动地流下眼泪。得救了！
然而，幸福的幻觉只持续了不到三个小时。
温度从恐怖的四十一度，艰难地降到了三十五度，然后就仿佛撞上了一堵无形的墙，再也降不下去了。那台新空调的压缩机如同一个罹患哮喘的病人，发出沉闷而持续不断的轰鸣，显然已经拼尽了全力。电表更是以一种令人心惊肉跳的速度飞转。
第二天，我不得不又把师傅请了回来。他拿着压力表和各种仪器检测了半天，最后一脸困惑地摘下手套：“姑娘，机器真没问题，制冷剂充足，运行一切正常。这制冷效果，按理说不该这样……你这屋，确实有点……绝。”
我不信这个邪。果断办理了退货，然后又贴进去将近一个月的伙食费，加钱换了一台号称“极速制冷”的大两匹进口品牌空调，特意选了冷凝器最大的型号。
这次来的是一队更年轻的师傅，工具更专业，动作更麻利。
结果，几乎是历史的重复。出风口温度冰凉刺骨，但冷风似乎一旦离开风口，就被屋内那无所不在的“热魔”吞噬同化了。温度最终顽固地停留在了三十四度。一个依旧能让我汗流浃背的数字。
第三台，我几乎是怀着一种悲壮的心情，刷爆了我的信用卡，买下了店里最顶配的型号，宣传语是“零下三十度极地体验”。安装师傅甚至应我的要求，给所有窗户都加贴了高性能的隔热膜。
结局没有任何惊喜。最好的成绩，是将室温维持在三十三度。空调本身安静而强大，但它在这场不对等的战争中，像一个闯入火海的勇士，虽然英勇，却无法改变战局。
三台崭新却毫无用处的空调，像阵亡将士的墓碑，堆在了我的房间角落。墙上因为反复打孔，变得千疮百孔。
我爸的脸色，也随着电费账单上的数字，变得越来越黑。
“第三台了！林薇！”他挥舞着那张薄薄的纸，像挥舞着一面指控我的旗帜，唾沫星子几乎要喷到我脸上，“你的钱是大风刮来的？还是你脑子被热坏了？这就是个无底洞！我看根本就是你心理作用！幻热！”
我看着卡里彻底清零的余额，和墙角那堆昂贵的“废铁”，一种深深的无力感和自我怀疑攫住了我。难道……真的是我的问题？
第三章：王伯的眼光
转机发生在一个周末的下午。
对门的王伯来借冲击钻。王伯是厂里的退休电工，技术八级，一辈子跟电打交道，为人热心肠，就是有点较真。
他一踏进我家门，脚步就顿住了，花白的眉毛立刻拧成了一个疙瘩。
“嘶……小薇，你家这……怎么回事？这大秋天的，怎么比我们车间淬火车间还闷？”他下意识地扯了扯衣领，感受着空气里的热浪。
我像是溺水的人抓住了最后一根稻草，几乎带着哭腔，把这三个星期如何与高温搏斗、如何埋葬了三台空调的悲壮史诗，一股脑地倒给了他。
王伯听完，脸色变得严肃起来。他没说话，先是走到我的房间门口，伸出手，仔细地摸了摸门框和旁边的墙壁。
“嘶……烫手。”他喃喃道。
然后他走进我的房间，同样用手背贴了贴内侧的墙壁和天花板。他的表情越来越凝重。
“这热得不正常。”他斩钉截铁地说，目光锐利地扫视着屋顶，“墙和顶棚都这么烫，这热源……不像是在你屋里自己产生的。”
他抬起手，用指关节“咚咚”地敲了敲天花板，侧耳听着声音。
“倒像……”他沉吟着，目光锁定在头顶，“像是从上面下来的。”
“楼上？”我的心猛地一跳。
我妈正在厨房切水果，闻声探出头来：“楼上？哦，好像是个租客，姓刘吧？搬来小半年了，怪怪的，很少见人出门，也没什么动静。”
王伯压低了声音，对我和闻声走过来的我爸说：“建国，小薇，不是我老头子多心。这热量，这静悄悄的……别是上头在搞什么大功率的玩意儿吧？这可不是小事，不安全。”
我爸虽然之前一直骂我，但王伯是厂里公认的技术大拿，他的话在我爸这里分量极重。我爸的脸色也立刻凝重起来，眉头紧锁：“王哥，照你看，能是啥问题？咋办？”
“查！”王伯言简意赅，“首先，查电。这么大的热耗散，如果是电器，电表绝对跑不了！”
04
我们三个像做贼一样，悄悄溜到楼道的电表箱跟前。老式居民楼的电表都集中装在这里。
王伯打亮手电筒，眯着眼，一个个电表仔细地看过去，手指在空中虚点着，计算着铝盘转动的速度。
忽然，他的手指停在了一个电表上，不动了。
“不对！”他低声道，声音里带着一丝发现线索的兴奋。
“怎么不对了王伯？”我赶紧凑过去。
“你们看，”王伯指着标着“404”（我家门牌号）的电表上那个小小的铝盘，“它转动的速度，比旁边405、402都快出一大截！这不正常！你们家今天没开什么特别耗电的东西吧？”
“没有啊！”我连忙说，“就日常的灯和冰箱，连空调都没开！”
王伯点点头，手电光柱又移向楼上那户“504”刘鑫家的电表。
接下来看到的景象，让所有人都感到一股诡异的寒意——
刘鑫家的电表，那个铝盘，几乎是一动不动！偶尔极其缓慢地挪动一下，幅度小得几乎看不见。
一个很少出门、深居简出的无业租客，用电量少得反常可以理解，但少到这种几乎静止的程度，在当今这个电器遍布的时代，反而显得极不正常！
我爸倒吸了一口凉气，脸上的愤怒渐渐取代了疑惑：“王哥，这……这是……”
王伯脸色铁青，声音压得极低，却字字千钧：“十有八九，是偷电！而且是手法非常老道的高手干的，直接绕过了电表！他家里，绝对藏着一个吃电的怪物！”
所有的线索在这一瞬间全都连上了！持续不断的高温、疯狂旋转的自家电表、几乎停滞的邻居电表、深居简出的神秘租客……
我爸猛地一拍大腿，脸上又是滔天的愤怒，又是之前错怪我的愧疚，情绪复杂：“闺女！爸……爸错怪你了！这挨千刀的瘪三！敢偷电偷到老子头上来了！这是要害死我们啊！”
这一刻，父女间的隔阂瞬间冰释，我们成了同一战壕里的战友。
05
目标锁定，我们开始了对楼上刘鑫的暗中观察。
白天，504房间大多数时候死寂一片，仿佛根本没人居住。
但一到深夜，大约十一点以后，一种低沉的、持续不断的嗡嗡声就会隐约传来。那声音并不刺耳，却极具穿透力，像是有无数台服务器或者大型变压器在同时平稳运行，通过混凝土的楼板，清晰地传导下来，枕着枕头听尤其明显。
我悄悄用手机录下了这段声音，放给王伯听。
王伯只听了几秒，就肯定地点点头：“没错！这是大量散热风扇和高功率变压器协同工作的声音！听这动静，规模小不了！绝对是个电老虎！”
我们又留意到刘鑫的垃圾。他通常会在凌晨两三点左右，极其迅速地将一个黑色的、看起来沉甸甸的垃圾袋放在楼道垃圾桶边。有次我妈早起锻炼，无意中看到清洁工打开那个袋子，里面几乎没有正常的生活垃圾，全是各种揉成一团的快餐盒和印着英文的电子元件包装袋。
所有的嫌疑，都像铁钉一样，一根根砸向404这个神秘的房间。
但如何拿到铁证？我们不可能强行破门而入。
王伯沉吟半晌，提出了一个计划：“这种偷接的线路，负荷极大，本身就不稳定，尤其是晚上用电高峰时段，电压本身就有波动，最容易出问题。我们可以……给它加把火。”
06
王伯的计划很简单：在晚上九点到十点这个用电高峰时段，同时启动我家所有大功率电器——三台空调（尽管制不了冷，但耗电是实打实的）、电热水器、电磁炉、烤箱——给我家的线路来一次极限压力测试。
“他家偷接的线路，很可能跟你们家的主线在某处是并联的。我们这边负荷巨增，电压骤降，很可能导致他那边偷接的、缺乏保护的线路不堪重负，直接跳闸或者……烧掉！”王伯解释道，“只要他一跳闸，必然会有动静，那就是我们的机会！”
当晚，九点整，行动开始。
随着一个个开关被按下，家里的电器一个个轰鸣着苏醒过来。灯光肉眼可见地变得昏暗，电压明显不稳。我家的电表发出了前所未有的、近乎哀鸣的嗡嗡声，铝盘转得快得像要飞起来。
几分钟后，就在我们几乎要以为计划失败的时候——
“啪！”
一声清脆而响亮的爆裂声，清晰地从楼上传了下来！紧接着，就是一阵慌乱的、光脚踩在地板上的奔跑声，和什么东西被撞倒、打翻的杂乱声响！
“成功了！”我爸压低声音，激动地挥了下拳头。
我们三个和王伯立刻开门，悄声而迅速地冲上楼去。
刚跑到404门口，就听见里面传来刘鑫气急败坏的、压低了声音的咒骂：“*！怎么回事！妈的……！”
同时，一股淡淡的、却无比清晰的塑料烧焦的糊味，从门缝里丝丝缕缕地渗了出来！
我爸深吸一口气，用力敲响了门：“刘先生！刘先生！你家没事吧？我们好像闻到一股糊味了！是不是着什么火了？”
门内的咒骂声和脚步声瞬间消失了。死一般的寂静持续了十几秒，仿佛没人存在。然后，门锁“咔哒”一声，打开了一条细细的缝。
刘鑫半张脸藏在门内的阴影里，只露出一只布满血丝、写满警惕和惊慌的眼睛，额头上全是亮晶晶的汗珠。他的声音沙哑而急促：“没事！不小心……不小心烧了根线，已经处理了！不劳你们费心！”说着就要强行关门。
就在门即将合上的那一瞬间，借着门缝里透出的微弱光线，我和王伯几乎同时看到，他客厅靠近卧室的地上，散落着几根特别粗的、绝缘外皮是橙红色、绝非普通家庭该有的重型电缆！
王伯立刻用手顶住门，声音陡然拔高，充满了不容置疑的焦急：“刘先生！这味道不对！绝对是绝缘皮烧了，这玩意烧起来毒得很，而且最容易复燃！整栋楼的安全不是小事！我们必须得进去看看，确认隐患排除！”
“我说了没事！听不懂人话吗？！”刘鑫突然变得极其暴躁，眼神凶狠起来，用身体死死抵住门，“滚开！”
我爸见状，也来了火气，眼疾手快，一把用力顶住了门：“你小子怎么回事？好心当驴肝肺！真着火了大家都得完蛋！”
双方在门口陷入了僵持。门板发出不堪重负的呻吟。
而就在这僵持的几秒钟内，门内那低沉的、刚刚因为跳闸而中断的嗡嗡声，又重新响了起来！并且那声音越来越大，越来越不稳定，其中开始夹杂着令人牙酸的、刺耳的电流“噼啪”声，像是有什么东西正在崩溃的边缘！
那股焦糊味也瞬间变得无比浓烈刺鼻！
刘鑫的脸色“唰”地一下变得惨白如纸，眼神里充满了恐惧。
王伯脸色剧变，大吼一声：“不好！要爆！”
他的话音未落——
“嘭！！”
一声更加沉闷、更像是什么东西内部炸开的巨响，从刘鑫家的卧室方向猛烈传来！一股浓烈的、带着毒味的黑烟猛地从门缝下沿和锁孔里喷射而出！
“咳咳咳！”我们被呛得连连后退，眼泪直流。
刘鑫像是被这爆炸声彻底击垮了心理防线，手一软，门被猛地撞开！
刹那间，浓黑的烟雾扑面而来，恶臭的焦糊味几乎令人窒息。而那片浓郁的、不祥的烟雾之后，卧室方向传来的不再是稳定的嗡嗡声，而是某种失去控制的、疯狂咆哮的机械噪音，其间不断迸发出危险的电流嘶鸣和爆裂声！
我爸和王伯对视一眼，再也顾不上许多，用袖子死死捂住口鼻，矮身就冲进了浓烟之中。我的心跳到了嗓子眼，也紧随其后。
刘鑫没有阻拦，他仿佛被抽走了所有力气，瘫软在门框边，眼神涣散，嘴里发出无意义的嗬嗬声。
我们眯着被烟熏得刺痛流泪的眼睛，艰难地循着那可怕的噪音和浓烟的源头，踉跄着冲到紧闭的卧室门前。所有的灾难性声响和气味，都明确无误地从这扇门后传来！
我爸没有任何犹豫，后退半步，用尽全身力气，一脚踹向了那扇仿佛隔绝着另一个世界的房门！
门猛地向内弹开。
更浓更黑的烟雾，翻滚着涌出，瞬间吞噬了我们。
烟雾稍散，在手电光和窗外透入的微弱光线照射下，房间内的景象逐渐显现出一个模糊而巨大的轮廓。
那是什么？
我眨了眨被熏得流泪的眼睛，试图看清。
这……这到底是什么地方？这根本不像是人住的房间！这像是什么……
我爸举着手机的手电筒，整个人像被一道无形的闪电劈中，僵立在门口，一动不动。他的嘴巴张得老大，却发不出任何一个音节，只有粗重而惊恐的喘息声。手机的光柱在他剧烈颤抖的手里疯狂晃动，照亮了他那张因极度震惊和恐惧而彻底扭曲的脸。
王伯跟在我爸身后，他的反应更直接。他倒抽一口冷气，声音嘶哑变形，充满了难以置信的惊骇，仿佛看到了世界上最不可思议、最恐怖的事物：
“……老天爷啊……这……这是……”
他后面的话被一阵剧烈的咳嗽淹没了，但那份极致的震撼，已经如同实质般砸在了我们每个人的心上。
我看着眼前这超现实、宛如科幻恐怖片般的景象，大脑彻底宕机，无法处理眼睛接收到的信息。一股冰冷的寒意顺着我的脊椎急速爬升，完全盖过了周遭的灼热。
瘫在门口的刘鑫，发出了一声漫长而绝望的、如同野兽哀鸣般的嚎叫。
王伯猛地转过身，他的脸被烟雾和手电光映得忽明忽暗，声音因为极致的愤怒和恐惧而彻底变调，他朝着我嘶声大吼：
“报警！薇薇！快报警！！这混蛋挖矿偷电！他想把我们整栋楼都送上西天！！！”
