1957年毛主席视察武汉，得知王盛荣处境，当即批示：予以特殊照顾

1957年9月25日下午三点，“你们谁知道王盛荣现在在什么部门？”毛主席停下脚步，不紧不慢地问。

江面风大，武汉长江大桥刚通车不到两个月，汽笛声远远盖住了岸边的喧闹。陪同视察的几位湖北省负责人面面相觑，王任重低声回答：“主席，我没听过这个名字。”一句话，引来一阵尴尬的沉默。毛主席眉头一收，没有再说什么，只淡淡丢下一句：“尽快查。”

第二天清晨，省委机关打出了几十通电话；档案室灯火通宵，纸卷翻动声此起彼伏。直到深夜，工作人员才在一份早年红军名册里找到模糊的三行字：“王盛荣，1906年生，湖北武昌人，现伤残。”再往后，记录戛然而止。

消息汇报到毛主席那里，他只是点点头：“此人值得费功夫找。”他没有多解释，可身边的人明显感觉到那句“值得”里分量极重。

时间拨回三十年前。1927年8月，汉口码头尘土飞扬，王盛荣跟在工友身后，第一次见到主持八七会议的毛主席。会后，两人靠一盏昏黄油灯聊了整整半宿。毛主席拍拍他的肩膀说：“你小伙子可以。”就是那一句肯定，让这个纺织厂童工决意走进苏联留学名单。

苏联读书三年，他不善言辞，却把军事理论记得密密麻麻。回国后，他在沪西地下党负责青年工作，后来调往江西苏区，带出一批少年兵。张爱萍回忆那段时光时说：“王队长说话从来不大声，可一开口大家就服。”

1932年春，赣南山区夜色沉沉。毛主席因调查农情被民团围堵，警卫员子弹所剩无几，正是王盛荣率一个排从山后包抄，把主席救了出来。他自己肩腿各中一弹，鲜血糊满棉布，毛主席撕下衣襟帮他包扎，还把外套披在他身上。两人都没再提这事，但“命里欠他一条命”，毛主席记得。

长征途中，王盛荣又被调到总政治部青年部，当过副部长、部长。抗战爆发，他领着竹沟游击队打穿豫皖边区，枪少人穷，却硬是凑出一条抗日武装线。延安整风后，他进中央党校学习，被要求“多读马列少说空话”。

命运的急转弯在1946年。那天，王盛荣正宣读调令，一声走火枪响，子弹击中大腿动脉，感染恶化只能截肢。伤未痊愈，他被分到东北局军工部搞武器生产，再没有上过前线。

解放后，他身负副部级衔来到武汉工业系统。1950年，他奉命解决“钨砂出口换设备”难题，绕开资本市场关系，先卖掉香港滞留的敌伪库存，再用外汇买回机械设备，硬撑起国内钨砂产能。操作过程曲折复杂，三年后却被人抓住“倒卖国家物资”做文章，级别一夜从副部降到副处。

“既然组织要我干工程，我就好好干。”这是他对家里人说的话。没人想到，一个断腿的副处长把自己关在车间，带团队啃下铁钉、铁丝国产化，解决了建筑现场最原始的缺口。

于是故事重新回到1957年。毛主席听完调查汇报沉吟良久，抬头吩咐：“安排王盛荣到省冶金厅，正厅长，待遇按副部给。”口气平缓，却没有商量余地。王任重连夜起草任命；第三天早晨，文件送到王盛荣手里，他愣了半天，只说一句：“首长还记得我。”

好景并未持续太久。风浪再起，他再次被停职审查。老人坐在斗室里，用左手写回忆录，字迹像铁丝嵌进纸里：“革命不是短跑，是马拉松。”那几页纸后来卷进档案盒，差点散失。

1979年春，一纸决定撤销全部处分，恢复原待遇。那一年，他七十三岁，拄着拐杖回到阔别多年的办公室，抚摸锈迹斑斑的老图板，沉默很久。

退休后，他常被请到学校或工厂，讲苏区、讲长征，也讲铁钉铁丝的琐碎实验。有时候年轻人问：“王老，您最骄傲哪件事？”他摇摇头：“没啥骄傲，做了该做的活。”

2006年夏末，这位老兵在武汉军区总医院安静地合上双眼，享年九十。葬礼当天，江城细雨微凉，许多当年在车间跟他打过照面的工人自发前来，花圈一路排到医院大门。

历史档案留下的姓名很多，但能让毛主席在桥头突然想起，随后用一句“予以特殊照顾”扭转命运的，只此一位王盛荣。他的传奇不在跌宕，而在不声不响地把每件分内事做到底。