江西
“哥，算我求你了，拿着这钱......”
黑暗中，我仿佛又听见弟弟那熟悉又陌生的声音，它像是从遥远的天边传来，却又像一根钢针，狠狠扎在我的心口。
“以后......就不要再来城里找我了，行吗？”
每一次从梦中惊醒，我都会点上一支烟，在缭绕的烟雾中回到十五年前那个夜晚。
那个我用半辈子换来的弟弟，开着豪车回来，不是为了报恩，而是为了和我划清界限。
我始终想不明白，我们之间，到底是从什么时候开始，只剩下金钱和算计的？
01
1988年的那个夏天，热得让人喘不过气来。
村口的老槐树被晒得蔫头耷脑，连知了的叫声都透着一股有气无力。
我们家的土坯房里，更是像个大蒸笼。
爹蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕着他那张沟壑纵横的脸。
娘坐在小板凳上，就着昏暗的煤油灯，一针一线地纳着鞋底，豆大的汗珠顺着她的额角滚落，砸在鞋底上，洇开一小片深色的印记。
我和弟弟刘伟，一左一右地坐在桌子边，谁也不说话。
空气里弥漫着一股让人窒息的沉默。
打破这份沉默的，是娘的一声叹息。
“唉，这可咋办啊？”
她的声音很轻，却像一块石头砸进了每个人的心里。
桌子上，平摊着一张盖着红色印章的通知单。
“关于号召适龄青年下乡支援建设的通知”。
上面清清楚楚地写着，我们家，必须要有一个人去。
名额，落在了我和弟弟刘伟之间。
我叫刘军，那年二十岁，身体壮得像头牛，能一个人扛起两百斤的麻袋。
弟弟刘伟，十八岁，刚高中毕业，是我们村唯一的秀才。
他从小就聪明，读书过目不忘，老师都说他将来肯定能考上大学，是我们老刘家飞出穷山沟的唯一希望。
可他身体弱，三天两头闹毛病，风一吹就倒。
爹娘的意思，再明白不过了。
他们舍不得我，但更舍不得弟弟。
让刘伟去乡下干那些粗活，不等于要了他的命吗？
“要不......抓阘吧？”爹闷了半天，从牙缝里挤出这么一句话。
娘立刻红了眼圈，手里的针也停了。
“抓啥抓？你忍心让伟娃子去遭那份罪？”
爹把烟锅在门槛上磕了磕，又陷入了沉默。
我知道，爹比谁都难。
手心手背都是肉，割哪一块都疼。
我看着弟弟刘伟，他的头埋得很低，昏黄的灯光照在他苍白的脸上，显得格外瘦弱。
他紧紧地攥着衣角，指节都发白了。
我能感觉到他的害怕。
从小到大，他连重活都没干过，锄头都没摸过几次。
那一刻，我心里什么都明白了。
我是哥。
这三个字，从我懂事起，爹娘就一直在我耳边念叨。
你是哥，要让着弟弟,要护着弟弟。
家里有啥好吃的，要先给弟弟。
我站了起来，屋里所有人的目光都聚焦在我身上。
“爹，娘，我去。”
我的声音不大，但异常坚定。
“别争了，就这么定了。”
娘手里的鞋底“啪”的一声掉在了地上。
她看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
爹猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪着复杂的光。
“军子，你......”
“我身体壮，能吃苦。”我打断了他的话，努力挤出一个笑容，“让小伟在家好好复习，准备考大学。他才是咱们家的指望。”
弟弟刘伟也猛地抬起了头，眼神里充满了震惊和一丝......愧疚。
他看着我，嘴唇动了动，最终还是没说出话来。
事情就这么定了下来。
那个晚上，娘给我收拾行李，几乎把家里所有能带的东西都塞进了那个破旧的帆布包里。
她一边收拾，一边掉眼泪，嘴里不停地念叨着：“到了那边要好好吃饭，别不舍得花钱，注意身体......”
爹则破天荒地拿出了家里藏了很久的一瓶高粱酒，给我倒了一满碗。
“军子，爹对不住你。”
他一口气喝干了碗里的酒，眼睛红得像要滴出血来。
我端起酒碗，也一饮而尽。
辛辣的酒液像火一样从喉咙烧到胃里。
“爹，你说啥呢？我是家里的老大，这是我该做的。”
临走的那天早上，天刚蒙蒙亮。
娘给我煮了六个鸡蛋，让我路上吃。
在那个年代，鸡蛋是顶金贵的东西了。
她把那双连夜赶制出来的新布鞋塞到我手里，鞋底纳得密密实实，针脚细密得像机器缝的一样。
“穿着它，走到哪都安安稳稳的。”
我点点头，眼眶有点发热。
爹还是那副沉默的样子，只是递给了我一个信封，里面是家里所有的积蓄，一共是三十六块五毛钱。
“穷家富路，拿着。”
我没推辞，把钱揣进了怀里。
我准备出门的时候，弟弟刘伟才从房间里出来。
他低着头，不敢看我。
他把一本书塞到我手里，是一本《钢铁是怎样炼成的》。
“哥，你......路上多保重。”他的声音细若蚊蝇。
我拍了拍他的肩膀，他的身子骨瘦得硌手。
“放心吧，家里就交给你了。好好读书，考个好大学，给爹娘争光。”
他重重地点了点头。
我转过身，背起行囊，大步走出了家门，一次都没有回头。
我怕我一回头，就再也迈不开步子了。
坐上了村里那辆去县城的拖拉机，在颠簸中，我看着生我养我的小村庄越来越远，最终变成了一个小黑点。
我攥紧了手里的布鞋，心里暗暗发誓，一定要混出个样来。
我被分配到的地方，是一个叫红旗农场的偏远地方，离家有一千多里地。
那里的苦，超出了我的所有想象。
住的是大通铺，吃的是窝窝头配咸菜，有时候连咸菜都没有。
每天天不亮就得起床，扛着锄头下地，一干就是一整天。
北方的土地硬得像石头，一天下来，手上磨出的血泡破了，又磨出新的，钻心地疼。
晚上回到宿舍，累得连话都不想说，倒头就睡。
第一个月，我差点就没撑住。
好几次，我都在夜里偷偷地哭，想家，想爹娘，也想弟弟。
但每次快要放弃的时候，我就会摸摸怀里那本《钢铁是怎样炼成的》，想想弟弟在家里肯定正埋头苦读，我就又有了力气。
我不能倒下。
我是家里的希望，更是弟弟的榜样。
我开始玩命地干活，什么脏活累活都抢着干。
时间长了，农场的领导和同事都对我竖起了大拇指。
我省吃俭用，把每个月发的津贴，除了留下一点生活费，其余的全都寄回了家。
我还在信里告诉爹娘，我在这里一切都好，吃得饱穿得暖，让他们别担心。
我也给弟弟写信，鼓励他好好学习，告诉他外面的世界有多大。
弟弟的回信，成了我那些年里最大的精神慰藉。
他在信里告诉我，他学习很努力，成绩一直名列前茅。
他说，哥，你放心，我一定不会辜负你的。
两年后，一个天大的好消息传来了。
弟弟考上了省城的大学！
收到信的那天，我正在地里收玉米，我拿着信，激动得在田埂上连着翻了好几个跟头。
我把这个消息告诉了农场所有的人，他们都为我高兴。
那天晚上，我破例买了一瓶酒，一盘花生米，一个人坐在宿舍里，喝得酩，酊大醉。
我笑着笑着，眼泪就流了下来。
我觉得，我受的所有苦，都值了。
弟弟上了大学，花销也大了起来。
我干活更卖力了，除了农场的活，我还揽了些帮人盖房子的零活。
我把挣来的每一分钱，都掰成两半花，一半寄回家给爹娘，一半直接寄到弟弟的学校。
我在信里跟他说，别省着，该吃吃该喝喝，身体最重要。
时间就像流水，一晃就是好几年。
我在农场也扎下了根，因为踏实肯干，被提拔成了一个小组长。
后来，经人介绍，我认识了现在的妻子，淑芬。
她也是农场职工，是个地地道道的农村姑娘，人长得不漂亮，但心眼好，性格也温柔。
我们结婚的时候，没办什么像样的婚礼，就是请同事们吃了顿饭。
婚后第二年，我们的儿子出生了，我给他取名叫小军。
生活虽然清贫，但我们一家三口，过得倒也和和美美。
这期间，弟弟大学毕业了。
他没有选择安稳地分配工作，而是决定南下闯荡。
爹娘一开始不同意，觉得太冒险了。
但我支持他。
我知道，弟弟不是个安于现状的人，他有他的抱负。
我把我们家所有的积蓄都拿了出来，凑了三千块钱，给他寄了过去。
“伟弟，大胆去闯，家里有哥在，不用担心。”我在信里这样写道。
弟弟南下后，刚开始那几年特别难。
他在信里说，他睡过天桥，捡过剩饭，被人骗过，也被人欺负过。
每次看到他的信，淑芬都偷偷抹眼泪。
我也心疼，但我知道，这是他成长的必经之路。
我能做的，就是每个月准时把钱寄过去，哪怕我们自己勒紧裤腰带。
慢慢地，情况开始好转。
弟弟说他进了一家外贸公司，很受老板赏识。
再后来，他说他自己出来单干，做起了生意。
他寄回家的信越来越短，电话也越来越少。
但寄回来的钱，却越来越多。
从一开始的几十、几百，到后来的几千、上万。
爹娘在村里，也成了人人羡慕的对象。
他们把老家的土坯房推倒，盖起了两层的小洋楼。
每次跟村里人聊天，他们都会骄傲地说：“这都是我那小儿子给盖的，他在外面发大财了！”
我也由衷地为弟弟感到高兴。
十五年，弹指一挥间。
我的鬓角已经有了白发，儿子小军也长成了一个半大小子。
我依旧是那个农场的小组长，每天过着日出而作、日落而息的平淡生活。
而弟弟，已经成了我遥不可及的存在。
我们像是活在两个完全不同的世界。
直到那一天，一辆黑得发亮的轿车，像一头沉默的野兽，缓缓驶进了我们这个尘土飞扬的农场。
我知道，那个我用十五年青春换来的弟弟，回来了。
只是我没想到，这次重逢，竟是我一场噩梦的开始。
02
那辆黑色的小轿车，在我们这个只有拖拉机和自行车的地方，显得格外扎眼。
车身擦得锃亮，在太阳下反射着刺眼的光芒，连车轮子都是一尘不染。
农场里的人都跑出来看热闹，围着车指指点点，像是看什么西洋景。
车子稳稳地停在了我家的院子门口。
我知道，是刘伟回来了。
我的心“怦怦”直跳，既激动，又有些莫名的紧张。
十五年了，我们兄弟俩，整整十五年没见面了。
他现在会是什么样子？
我搓了搓沾满泥土的手，在围裙上使劲擦了擦，快步迎了上去。
淑芬和儿子小军也跟在我身后，脸上同样是既好奇又兴奋的表情。
车门开了。
先下来的是一只锃亮的皮鞋，然后是一条笔挺的西装裤。
接着，一个我既熟悉又陌生的身影，从车里钻了出来。
他穿着一身剪裁合体的黑色西装，头发梳得油光锃亮，脸上戴着一副金丝眼镜。
他的皮肤很白，完全没有了当年的孱弱模样，反而透着一种久居上位的气度。
他就是刘伟，我的弟弟。
可我总觉得，他跟我记忆中的那个瘦弱少年，已经判若两人了。
“小伟？”我试探着喊了一声。
他推了推眼镜，目光落在我身上，先是愣了一下，随即脸上露出了笑容。
“哥！”
他张开双臂，向我走来。
我激动地迎上去，给了他一个结结实实的拥抱。
他的身体有些僵硬，只是轻轻地拍了拍我的后背。
我能闻到他身上一股淡淡的、好闻的香水味，和我这一身的汗味、泥土味，格格不入。
“回来就好，回来就好！”我激动得有些语无伦次。
这时候，副驾驶的门也开了，下来一个打扮得非常时髦的女人。
她穿着一条漂亮的连衣裙，化着精致的妆容，手里挎着一个我叫不出牌子的小皮包。
她的眼神在我、淑芬和小军身上扫了一圈，目光里带着一种毫不掩饰的审视和挑剔。
“来，我给你介绍一下。”刘伟拉着那个女人，对我们说，“这是我爱人，李静。这是我哥，刘军。这是我嫂子，淑芬，还有我大侄子，小军。”
“嫂子好。”李静的嘴角勉强向上扯了扯，算是打了招呼，声音却冷冰冰的。
淑芬是个老实人，有些局促地拉了拉衣角，笑着说：“弟妹好，快，快进屋坐。”
我把他们迎进了屋。
我们家的房子，是农场分配的旧平房，屋里陈设简单，甚至可以说有些简陋。
李静一进屋，眉头就几不可见地皱了一下。
她小心翼翼地避开地上的杂物，拉过一张凳子，拿出纸巾，反复擦了好几遍，才小心翼翼地坐了下来，而且只坐了半个屁股。
刘伟的表情也有些不自然。
他环顾了一下四周，目光在我们家那台老旧的黑白电视机上停留了几秒钟。
“哥，你这些年......就住这儿啊？”
我笑着说：“挺好的，宽敞，还带个小院子，能种点菜。”
淑芬已经手脚麻利地去厨房忙活了。
为了招待这个十五年未归的小叔子，我们家拿出了最高规格的待遇。
杀了那只养了两年、准备留着过年吃的唯一一只老母鸡，又去小卖部破天荒地买了两瓶好酒。
儿子小军对这个开着小汽车来的叔叔充满了好奇，一直围着他问东问西。
“叔叔，你这车好漂亮，要多少钱啊？”
“叔叔，你在大城市都干什么呀？”
刘伟的脸上始终挂着客气而疏离的微笑，有一搭没一搭地回答着。
我能感觉到，他有些心不在焉。
饭菜很快就准备好了。
满满一大桌子，鸡、鱼、肉，都是我们平时舍不得吃的。
我热情地招呼他们：“小伟，弟妹，快尝尝你嫂子的手艺。这鸡可是自家养的，香得很！”
我给刘伟倒了一大杯酒。
“来，咱兄弟俩，今天必须好好喝一个！”
刘伟端起酒杯，和我碰了一下，只是象征性地抿了一口。
李静更是连筷子都没怎么动，只是夹了几根青菜，还小心翼翼地在茶水里涮了涮才放进嘴里。
“我们家老刘胃不好，医生不让他多喝酒。”李静慢条斯理地开口，像是在解释，又像是在宣示主权。
气氛一下子有些尴尬。
我打着哈哈：“对对对，身体要紧，少喝点，少喝点。”
淑芬不停地给李静夹菜。
“弟妹，你尝尝这个鱼，没刺的。”
李静微笑着摇了摇头：“谢谢嫂子，我减肥，晚上不怎么吃东西。”
一顿饭，吃得索然无味。
大部分时间，都是我在找话说，说些农场的趣事，说些陈年旧事。
刘伟只是偶尔附和一两句，眼神却总是飘向别处。
我心里隐隐觉得有些不对劲，但又说不上来是哪里。
我只当他是大老板，忙，不习惯我们这的生活，心里还在劝自己不要多想。
饭后，李静说她有些累了，想早点休息。
淑芬赶紧把我们最好的那间房收拾了出来，换上了崭新的被褥。
那是我和淑芬结婚时才舍得买的，一直没舍得用。
院子里，只剩下我和刘伟两个人。
夏夜的风吹在身上，带着一丝凉意。
我们一人点了一支烟。
“哥，这些年，辛苦你了。”刘伟看着远处的夜空，突然开口说道。
“说啥呢？我们是兄弟。”我笑了笑。
“爹娘那边，我都安顿好了。过几天我就接他们去城里住一段时间。”
“应该的，他们想你了。”
我们又陷入了沉默。
我看着他，感觉我们之间隔着一道无形的墙。
我有很多话想问他，想问问他这些年是怎么过来的，生意做得顺不顺，有没有被人欺负。
可话到嘴边，却又不知道从何说起。
他不再是那个需要我保护的弟弟了。
他现在西装革履，开着豪车，而我，还是那个满身泥土的庄稼汉。
我们之间的差距，太大了。
为了打破尴尬，我提起了一件让我最骄傲的事。
“对了，小军这孩子，学习特别好，每次考试都是班里第一名。”
我看着刘伟，眼睛里充满了期盼。
“等娃放暑假了，我就让他去你那，去大城市见见世面。你这个当叔叔的，可得好好招待他啊！”
我说这句话的时候，心里充满了憧憬。
我觉得，弟弟现在这么有本事，肯定能帮衬一下自己的亲侄子，给他指点指点未来的路。
我甚至幻想着，将来小军考上了大学，毕业后可以去弟弟的公司上班，我们一家人的命运，或许就能因此改变。
我沉浸在自己的美好想象中，完全没有注意到，当我说完这句话后，刘伟的脸色，瞬间变得无比难看。
他猛地吸了一口烟，烟头的火光在黑暗中明灭不定，映着他那张阴晴不定的脸。
空气，仿佛在这一刻凝固了。
一场我做梦也想不到的风暴，即将来临。
03
夜，越来越深了。
周围的邻居家里，灯火一盏盏地熄灭，整个农场都陷入了沉睡。
只有我们家院子里，还亮着一盏昏黄的电灯。
我那句充满期盼的话说完后，刘伟就一直沉默着，一根接一根地抽烟。
院子里的小方桌上，已经堆了好几个烟头。
我心里有些打鼓，不知道是自己哪句话说错了。
“小伟，你......是不是公司里有啥烦心事啊？”我小心翼翼地问道。
他没有回答我，而是将手里的烟头狠狠地按在桌上，捻灭。
他抬起头，目光直直地看着我，那眼神，让我感到一阵莫名的心悸。
那是一种极其复杂的眼神，有烦躁，有挣扎，还有一丝我看不懂的......恐惧。
“哥，”他终于开口了，声音有些沙哑，“我们......能进去谈谈吗？”
我点了点头，带他进了屋。
淑芬和小军已经睡下了，屋里很安静，只听得见墙上老挂钟“滴答滴答”的走动声。
我们相对而坐，中间隔着一张斑驳的八仙桌。
“小伟，到底咋了？跟哥说，没啥过不去的坎。”我还是把他当成那个需要我照顾的弟弟。
他从他那个昂贵的皮包里，拿出了一个厚厚的牛皮纸信封，放在了桌子上，然后慢慢地推到我的面前。
信封很厚，沉甸甸的。
“哥，你这是干啥？”我心里一惊，有种不好的预感。
“哥，你打开看看。”他的语气很平静，但平静得让人害怕。
我犹豫了一下，还是伸手拿起了那个信封。
打开封口，我倒吸了一口凉气。
里面，是一沓崭新的人民币，全是百元大钞。
我这辈子，都没见过这么多钱。
“小伟，你......你这是什么意思？”我的声音都有些颤抖了。
刘伟点燃了另一支烟，深深地吸了一口，然后缓缓地吐出烟雾。
烟雾模糊了他眼镜后面的表情。
“哥，这些年你辛苦了。”他的声音很轻，却像重锤一样砸在我的心上，“当年你替我下乡，这份恩情我一直记着。”
“这里面是二十万。”
“算是我......对你的补偿。”
“补偿”这两个字，像两根烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的心上。
我感觉全身的血液都冲上了头顶，耳朵里“嗡”的一声，什么都听不见了。
我死死地盯着他，仿佛第一天认识他一样。
“补偿？我们是亲兄弟！你跟我谈补偿？”我几乎是吼出来的。
“你拿着钱，把家里的房子修一修，或者做点小生意，足够你和嫂子下半辈子安稳生活了。”他避开了我的目光，自顾自地说道。
他的话，每一个字，都像一把刀子，在我的心上来回地割。
十五年的牺牲和期盼，换来的就是这冷冰冰的二十万，和一句轻飘飘的“补偿”？
“刘伟，你到底想说什么？”我攥紧了拳头，指甲深深地陷进了肉里。
他掐灭了烟，终于抬起了头。
他的眼神里，没有了亲情，没有了温度，只剩下一种让我感到彻骨冰寒的冷漠和决绝。
“哥，我的生活......比你想象的要复杂。”
“这么说吧，我现在有我的圈子，我的事业，我的家庭。”
他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词。
“你，还有我们的过去，对我来说，是一种......负担。”
