江西
“秀啊，你听王婶一句劝。”
“建国他……怕是早就没了。”
“这都八年了，杳无音信的，还能有什么指望？”
“你还年轻，浩浩也大了，总得为自己想想，为孩子想想吧？”
我沉默地听着，手里搓洗着衣服的动作没有停。
阳光照在盆里的泡沫上，映出彩色的光，可我的世界，早就只剩下黑白。
八年了，我等的，究竟是一个人，还是一场空？
01
八年前的那个清晨，天还没亮透，空气里带着山里特有的湿冷。
陈建国，我的丈夫，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，站在了我们家那扇吱呀作响的木门前。
“秀，我走了。”
他的声音有些沙哑，眼神里充满了对未来的憧憬和对我们的不舍。
“到了地方就来信，别让我们担心。”
我红着眼眶，手里还牵着我们五岁的儿子，陈浩。
“放心吧！”
他咧开嘴笑了，露出一口白牙，显得格外憨厚。
“等我挣了大钱，回来就盖三层楼的大房子！”
“让你和浩浩都过上好日子！”
他弯下腰，抱起还有些睡眼惺忪的儿子，在他肉嘟嘟的脸蛋上亲了一口。
“浩浩，在家要听妈妈的话，等爸爸回来给你买大汽车。”
小陈浩搂着他的脖子，懵懵懂懂地点了点头。
我从屋里拿出几个煮熟的鸡蛋，塞进他的口袋。
“路上吃，别饿着。”
他点点头，把包往上颠了颠，最后看了我一眼，那眼神里有千言万语。
然后，他毅然转身，高大的背影消失在村口蜿蜒的山路尽头。
我抱着儿子，在晨风中站了很久很久，直到再也看不见他的影子。
我以为，这只是一场短暂的离别。
我以为，我们的好日子很快就要来了。
我却没想到，这一等，就是八年。
第一个月，我收到了他从城里寄来的信和两百块钱。
信上说，他找到了一个建筑工地的工作，虽然累，但是工钱高。
他说，城里好大好大，车水马龙，看得他眼花。
他还说，他很想我和儿子，想家里的热炕头。
我把那封信看了十几遍，每一个字都像是刻在了心里。
第二个月，我又收到了他的信和钱。
第三个月，也是。
可从第四个月开始，信和钱，都断了。
我开始慌了。
我给他写信，一封又一封，地址就是他之前寄信来的那个工地。
可所有的信，都像是石沉大海，没有一丝回音。
我拜托村里去同一个城市打工的同乡帮忙打听。
同乡回来告诉我，那个工地早就完工了，工人都散了，谁也不知道陈建国去了哪里。
时间就像村口那条无声流淌的小河，一天天过去。
一年，两年，三年……
村里的流言蜚语也开始多起来。
有人说，陈建国可能在工地上出了意外，早就没命了。
也有人说，他是在城里发了财，被外面的野女人勾了魂，不要我们这山里的老婆孩子了。
这些话像一把把钝刀子，一刀一刀割着我的心。
我从最初的日夜期盼，到后来的焦灼不安，再到慢慢的麻木，最后，是深不见底的绝望。
公公婆婆因为思念儿子，身体一天不如一天，常年卧病在床。
家里的重担，一下子全都压在了我一个人的肩上。
地里的农活，家里的琐事，照顾老人，抚养孩子……
我像一个上紧了发条的陀螺，一刻也不敢停歇。
夜深人静的时候，我常常一个人坐在门槛上，望着丈夫离开的方向。
我一遍遍地问自己，建国，你到底在哪里？
你还活着吗？
你还记得我们吗？
可回答我的，只有山谷里呼啸的风声和无尽的黑暗。
渐渐地，我们都以为他不在了。
村里的人都这么说。
连我自己，也快要相信了。
我甚至在心里给他立了一座坟。
每当遇到过不去的坎，我就会在心里对他说说话，就好像他还在我身边一样。
只是，我再也没有掉过一滴眼泪。
因为我知道，眼泪换不回一个大活人，也换不来一家人的吃穿用度。
我必须坚强，为了儿子，为了这个家。
我把对他的所有思念和怨恨，都埋在了心底最深处，用生活的艰辛和忙碌，将它层层包裹起来。
日子在指缝间流逝，没有建国的八年，漫长得像一辈子。
浩浩长高了，从一个需要我抱着才能摘到枝头野果的娃娃，长成了一个比我还高半个头的少年。
他很懂事，知道家里的难处，学习格外刻苦，成绩在学校里总是名列前茅。
他从不向我索要什么，别的孩子有的新衣服、新玩具，他只是看一眼，就默默地走开。
我知道，他心里也苦。
他是在没有父爱的环境里长大的，村里那些调皮的孩子，有时候会追着他喊“没爹的野孩子”。
每次浩浩都攥紧了拳头，一声不吭地回家。
他从不跟我说这些，但我都看在眼里，疼在心里。
我能做的，就是加倍地对他好，把父爱那一份也补上。
为了供浩浩读书，也为了给公婆买药，光靠地里的那点收成是远远不够的。
我开始学着做些小生意。
我把地里吃不完的蔬菜挑到镇上去卖。
天不亮就起床，走十几里山路，赶最早的一班车。
一开始，我不好意思吆喝，就只是把菜摆在那里，红着脸等别人来问。
一天下来，也卖不出去多少。
后来，为了生活，脸皮也慢慢磨厚了。
“大姐，看看这青菜，刚从地里摘的，新鲜着呢！”
“大哥，买点番茄吧，自己家种的，没打农药！”
我的嗓门越来越大，笑容也越来越熟练。
我还学会了编竹篮、做布鞋，托人带到城里去卖。
我的手因为常年干农活和做手工，变得粗糙不堪，布满了老茧和裂口。
有一年冬天，浩浩用他攒了很久的零花钱，给我买了一支护手霜。
他把油腻腻的膏体挤在我手上，笨拙地帮我抹开。
“妈，你的手太扎人了。”
他说着，眼圈就红了。
那一刻，我所有的辛苦和委屈，都烟消云散了。
我觉得，只要有儿子在，我受再多的苦都值得。
公婆的身体时好时坏，大部分时间都躺在床上。
我每天除了忙里忙外，还要给他们熬药、喂饭、擦洗身子。
他们常常拉着我的手，老泪纵横。
“秀啊，是我们拖累了你。”
“你要是……你要是想改嫁，我们不拦着。”
“你还年轻，不能就这么守一辈子活寡啊。”
每次听到这些话，我心里都五味杂陈。
说实话，这八年里，也有人给我介绍过对象。
有的是邻村的鳏夫，有的是在城里打工回来的老乡。
他们都说我人好，能干，是个过日子的女人。
可我一一都拒绝了。
我不知道自己是在等一个不可能回来的人，还是单纯地不想让浩浩受委屈。
或许，在我心里，陈建国那个位置，从来就没有空出来过。
即便他可能真的已经不在了，那个位置，也永远是他的。
我习惯了在心里跟他说话，习惯了在做重大决定的时候，想象如果是他，他会怎么做。
他就像一个影子，一个符号，融入了我的骨血，成了我生命的一部分。
八年的时间，足以改变很多事情。
村里盖起了很多新楼房，家家户户都买了电视、冰箱。
很多年轻人都外出打工，或者在城里买了房，很少再回来。
只有我们家，还住在那栋破旧的土坯房里，仿佛被时间遗忘在了角落。
唯一让人欣慰的是，浩浩争气。
他以全镇第一的成绩，考上了县里最好的重点高中。
拿到录取通知书的那天，我激动得一晚上没睡着。
我杀了家里唯一一只老母鸡，给浩浩炖汤。
我告诉公婆这个好消息，他们两个老人在病床上笑得合不拢嘴。
我仿佛看到了生活的希望。
我觉得，我的苦日子，就快要熬到头了。
等浩浩考上大学，找到好工作，我们娘俩的好日子就来了。
那时候，我可以把公婆接到城里去，让他们也享享福。
我开始规划着没有陈建国的未来，一个虽然有遗憾，但充满希望的未来。
可生活，总是在你以为一切都将好起来的时候，给你当头一棒。
那年秋天，村里贴出了通知，说我们这片要进行拆迁改造。
这对村里人来说，是天大的好事。
拿到补偿款，就可以去城里买房，过上城里人的生活了。
家家户户都喜气洋洋，只有我，愁眉不展。
村干部上门来做登记的时候，问题来了。
“林秀啊，你家这个情况有点复杂。”
干部手里拿着户口本，皱着眉头。
“这补偿款是按人头和宅基地面积算的。”
“你丈夫陈建国，人虽然失踪了，但户口还在。”
“按照规定，失踪人口在法律上没有宣告死亡之前，他的那份财产，谁也动不了。”
“也就是说，你家的补偿款，有一大部分要被冻结起来，除非……你能提供陈建国的死亡证明。”
死亡证明？
我的心像是被针扎了一下。
虽然我们都默认他不在了，可真要让我去给他开一张冷冰冰的死亡证明，我做不到。
“或者，能找到他本人，让他亲自签字，也行。”干部补充道。
找他本人？
我去哪里找？
八年了，大海捞针都没有这么难。
“那……那怎么办？”我急了。
“这笔钱对我们家太重要了，我儿子上高中、上大学，都需要钱。”
干部叹了口气。
“这是规定，我们也没办法。”
“唯一的办法，就是你去法院申请宣告他死亡。”
“但这个程序很慢，等批下来，拆迁早就结束了。”
那个干部的话，像一盆冷水，从头到脚浇灭了我所有的希望。
我不能让浩浩的未来因为这件事受到影响。
我必须拿到全额的补偿款。
唯一的办法，似乎就是再去试着找一找陈建国。
尽管这个希望渺茫得几乎不存在，但这是我最后的机会。
我决定去城里，去那个他最后寄信来的城市，做最后一次的努力。
哪怕找不到他的人，能找到一些他可能已经不在人世的证据，或许也行。
我跟学校请了几天假，安顿好家里的公婆，带着我身上所有的积蓄，和一张陈建国八年前的照片，踏上了去城里的班车。
那是我八年来，第一次离开我们那个小山村。
城市的繁华让我感到陌生和不安。
高楼大厦，车水马龙，到处都是行色匆匆的人。
我像一滴水，汇入了人海，渺小得不值一提。
我去了他当年打工的那个地方，可那里早就变成了一个高档小区。
我又去了好几个大型的劳务市场，那是农民工最集中的地方。
我拿着那张已经泛黄的照片，一遍遍地问着那些皮肤黝黑、满脸疲惫的男人。
“大哥，你好，请问你见过这个人吗？”
“他叫陈建国，八年前来这里打工的。”
大多数人只是不耐烦地摆摆手，或者根本不理我。
有的人会接過照片看一眼，然后摇摇头。
“没见过。”
“八年了？大姐，这城里每天来来走走多少人，谁记得八年前的事啊。”
希望一点点被磨灭，我的心也一点点往下沉。
我找了整整两天，嗓子说哑了，腿也快走断了。
身上的钱花得差不多了，连住旅馆都得挑最便宜的那种。
我开始意识到，这趟出来，可能注定是一场空。
也许，我真的该放弃了。
也许，我真的该去法院，申请宣告他的死亡。
02
第三天下午，我拖着疲惫不堪的身体，坐在劳务市场角落的一个石阶上。
这里相对偏僻，人也少一些。
我看着远处高耸入云的建筑，和眼前这些为了生计而奔波的人，感到一阵眩晕。
我真的撑不住了。
我决定放弃了。
明天就买车票回家，然后去乡里咨询申请宣告死亡的流程。
就这样吧，陈建国。
这八年，我等得够久了。
往后，我就当你是真的死了。
我靠在冰冷的墙上，闭上了眼睛，两行无声的泪水，终于还是没忍住，滑落下来。
就在我心如死灰，准备起身离开的时候，我的脚无意中踢到了一个东西。
我低头一看，是一个黑褐色的旧钱包，静静地躺在石阶的缝隙里，上面落了些灰尘，看起来像是被人遗落了很久。
我本不想多管闲事，但鬼使神差地，我还是弯腰捡了起来。
钱包很旧了，皮质的边缘已经磨损得起了毛边。
我捏了捏，感觉里面没什么东西。
我打开它，想着看看里面有没有失主的联系方式。
但当我看到钱包里的一张照片时，我顿时就愣住了……
