“飞虎勇士”护故土：一位广东籍华侨青年投身抗战的传奇人生

编者按：习近平总书记在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会上的重要讲话中特别提到，向为中国人民抗日战争胜利作出重大贡献的海内外中华儿女，致以崇高敬意！为了更好地挖掘、记录广东籍华人华侨为支援祖国抗战做出的牺牲，进一步传承和弘扬伟大抗战精神，南都N视频记者赴马来西亚、新加坡等地，广泛寻访华人华侨后代、查阅相关文献，即日起推出大型跨国采访策划——“四海粤声烽火情”。敬请关注！

一张皮影戏中常见的猴脸正龇牙瞪眼，背衬着两枚轰炸飞弹和白色羽翼，身材瘦小的青年空军战士身着执勤制服，与所在“悟空中队”的队徽合影。

20世纪40年代，由美国陈纳德将军所组织建立的中国空军美国志愿援华航空队（俗称“飞虎队”），经改编、扩编后形成美国陆军第14航空队，“悟空中队”正是其中第一大队一中队的称谓。这位神采奕奕的年轻人，则是广东顺德籍华侨、回到祖国故土多次执行战斗任务的何永道。

公开资料显示，在2000多名飞虎队队员中，95%是美籍华裔，其中大多是祖籍广东的年轻人。今年8月下旬，在新加坡的公寓式组屋里，南都N视频记者与何永道长子何建宇对谈，回顾飞虎队老兵的人生传奇。

9月3日，代替已故去的父亲，年逾七旬的何建宇来到北京，参加了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会。他告诉南都N视频记者，“难忘中国空军战机的飞行表演，这将成为我永远珍视的回忆”。

南都N视频记者在新加坡专访何永道之子何建宇。

踏上故土后的转折

被历史定格下的每一个瞬间，也凝固在这间朴素小屋的每个角落里。当南都记者走进飞虎队老兵何永道离世前居住的家中，尘封的记忆几乎是“扑面”而来——

靠近入户的客厅边桌上，摆放着身着空军军装的老虎玩偶和放大的回忆录封面；墙上悬挂着巨幅的轰炸机图片，昏黄的、黑白的、彩色的旧照铺满了每个桌角。

“父亲的一生中，充满了无数的转折点。”出生于广州、现年75岁的何永道长子何建宇，早早地搬出了两大本厚厚的历史材料。他对南都记者笑着谈起父亲的抗战经历：“每一个意料之外的选择都曾可能导致他丧命，但幸运的是，故事一直在延续。”

何建宇向南都N视频记者展示了父亲何永道（立者左二）小时候和家人合影。

何永道的父亲何国廉祖籍广东顺德，1902年前往马来亚讨生活。18年后，何永道出生于怡保小镇。虽身在异国，何国廉坚持让包括何永道在内的10个孩子同时接受中英文教育，何永道也因此早早地从自己的中文补习老师淑芬口中，了解到不少中国的历史与时事。

淑芬向他介绍了当时中国的动荡局面，并在1938年的一天，带他去观看了来自中国的“国舞团”的东南亚巡演。这场演出是为争取海外华侨支持抗战而举办的。

1939年，何永道乘船经由新加坡前往中国香港，到香港大学求学。1941年，在这里，他第一次在“听说”之外，目睹了入侵日军的轰炸，亲眼所见朋友的离散、逃生与死亡。他感觉“日军无处不在，无所不及”，只能与朋友从香港撤离，乘坐卡车、游船等逃往中国内地。

何建宇从家中给南都N视频记者找出父亲何永道与友人通过乘船等方式，前往韶关曲江的照片，拍摄于1942年。

1942年8月7日，离船的何永道在徒步一天半后，抵达了广东省东南部一个叫“淡水”的小村落。这是他有生以来第一次“踏上先辈的故土，那片从童年时代就被教导为我的祖国的土地”。此后，他乘船自东江行进，经过老龙（今河源龙川老隆镇）抵达韶关曲江县，后又转到乐昌坪石镇入读中山大学。

“在这里，他经历了人生中最重要的一个转折点。我一直觉得，父亲对中国抱有很深的感情，他称之为祖国、故土，我想这也是他决定在恰当的时机响应号召入伍的原因之一。在中山大学求学期间，他没有什么生活来源，所以在看到报纸上的空军招考广告后，就和朋友一起报了名。成为‘飞虎队’的一员，让他拥有了来自中国和美国的许多朋友。”何建宇向南都记者回忆道。

何建宇向南都N视频记者提供的何永道照片。

何永道自己也认为，他在这时推开了“命运的大门”。

在回忆录中，何永道记述道，“投考空军会是个让我发挥爱国精神，展现热爱祖国的机会，如果有必要，我甚至愿意牺牲自己的生命。”

在战火中认识祖国

何永道于2024年1月6日逝世，享年103岁。他漫长的一生中充满传奇，幸运的是，他极其热爱摄影，留下了厚厚的照片册和几本日记。

何建宇向南都记者展示了其中的一些片段。在泛黄的旧纸上，何永道写下了不少自己创作或抄录的诗歌，其中一首名为《打东洋》。

“用自己的煤哟吙，用自己的镰哟吙，用自己的钢铁，还得打成自卫的刀枪。看，我们在自己的土地上，用新的武器，嘿哟吙，新的战术，嘿哟吙，赶退那外面来的野强盗，保卫自己的家园……”

悟空中队飞行员何永道。受访者供图

投考空军成功并完成飞行训练后，1944年10月16日，何永道被委任为空军第一大队第一中队悟空中队飞行员，隶属于中美混合联队。在日军投降前，他一共记录自己执行完成了八次战斗任务，负责侦察敌军、低空轰炸等。在河南南阳，他们对着敌军骑兵扫射，敌军马匹四处乱窜；在河北石家庄、江苏苏州，他们还摧毁了敌人的铁路货仓。严重的时候，他所驾驶的B-25轰炸机机翼被高射炮击中，机身“多了好几个需要修补的弹孔”。

在1945年3月的第二次轰炸任务期间，他提到，自己还曾强烈地感受到“与入侵者正面交战的满足感”。

“每一次开启机枪向敌方开火，我都告诉自己，这是他们的报应。日本人对全中国人民所做的种种可怕邪恶的暴行——强奸、酷刑、谋杀——等等，他们必须为此付出代价。”何永道在回忆录中写道。

1944年，何永道在B25轰炸机驾驶舱里执行任务。图片来源：何永道回忆录

何建宇将这种感情形容为“复仇”，他的父亲总是非常积极地期待着任务名单上出现自己的名字。当没有获配执行任务时，何永道及其战友总是会到疏散区送别执行任务的飞行员，又在同一个地点等候他们的归来。每当轰炸机完成任务顺利返回基地，附近的村民也会为之同声欢呼，“场面何其温暖人心”。

何永道没能完成的第九次战斗任务，则是被中止的。1945年7月，何永道所在的整个联队接到指令，到重庆市梁山空军基地集结，准备进行当时规模最大的一次空战行动，对上海进行轰炸。但在准备登机之际，指挥官下令中止行动。几个小时后，消息传来，“传言属实，日本正在为投降做准备”。战争终于结束了。

何建宇向南都N视频记者展示资料照片，1945年日本投降后，第一飞行中队全体队员在轰炸机前留念。

“何老先生曾经跟我讲过，他第一次特别地认识到‘国家’的概念，认识到自己是‘中国人’，就是在选召入队后，拿到中国护照时。”与何永道相识十余年的老友、新加坡二战历史研究会副会长李叶明向南都记者回忆道。何建宇也不住点头，在他看来，这张护照承载着远超一页纸张的分量。

“父亲是在英据地长大的，他过去持有英国护照，但没有公民身份，护照上盖的是‘马来联邦受英国保护者’的字样。因此，拿到中国护照让他第一次觉得，自己是祖国土地的一员，并且即将成为混合联队中的‘桥梁’，联结即将成为战友的中国人和美国人们。”何建宇告诉南都记者。

这本首次颁发于1942年的护照历经战火，被保存下来，内页上记录着何永道的信息：“年龄：二十二。职业：空军学生。籍贯：广东顺德。”

飞虎队里的广东身影

何永道曾是最后一位在世的飞虎队亚洲飞行员。在生前很长一段时间里，他的故事并不为人熟知。新加坡前外交部长杨荣文曾为何永道的回忆录作序，其中提到，在自己担任新闻及艺术部长的9年间，“何永道的名字从未出现在新加坡历史重要人物名单之列”。

何建宇向南都N视频展示父亲晚年的照片。

记者、学者、“虎迷”（即飞虎队历史爱好者）们挖掘了他的故事。

2024年，在中山大学百年校庆之际，中山大学新加坡校友会也再次翻出尘封的照片，发现何永道曾是岭南大学（后并入中山大学）1939级校友与中山大学1942级校友。2010年时，新加坡的中大校友们就曾与何永道会面，分享往事。

“当时他已经90岁高龄了。一个人乘坐公共交通前来植物园参加聚会，不需要任何人搀扶，思维敏捷，侃侃而谈，在场的年轻人都感到又惊讶又佩服。”现任中山大学新加坡校友会会长范颂华告诉南都记者。

时间的推移，让许多过去素昧平生却曾并肩作战的飞虎队老兵们，也渐渐消隐在历史的长河之中。他们之中，不少人同何永道一样，祖辈都来自广东。

公开资料显示，在2000多名飞虎队队员中，95%是美籍华裔，其中大多是祖籍广东台山等地的青年。

美国陆军第14航空队组建空勤大队时，负责征兵工作的正是祖籍台山桂水的余新贤少尉。他前往纽约的中华学校、中华会馆宣传发动。随后，他的三名堂弟也纷纷应征加入，成就了“一门四飞虎”的佳话。

此外，还有诸如出生于台山四九镇大塘茶坑村、因战绩突出而被授予美国飞行十字勋章的邝廷；祖籍台山、隶属于第14航空队第987特别通讯连的特种通信兵甄崇运，曾因出色的情报战绩荣获二战铜星英勇成就勋章……有名者入传，更多无名者则被时间印刻。

何建宇带回的纪念章，照片由范颂华提供。

今年9月3日，何建宇抵达北京，参加了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会。他带回了一枚金质纪念章，与10年前父亲所收到的中国人民抗日战争胜利70周年纪念章相似，都镌刻着抗日英烈们的无畏身影。

“见证阅兵仪式是一次难忘的经历。中国强大的军力和高精度的武器装备确实令人印象深刻。作为飞虎队老兵后代，我为自己能够见证这一盛事，看到各个方队以如此自豪和精准的步伐行进而感到骄傲。其中特别令人难忘的是中国空军战机的飞行表演——那是一种令人兴奋的体验，也是我将永远珍视的回忆。”何建宇对南都记者感慨道。

跨国采访策划《四海粤声烽火情》

总策划：戎明昌 刘江涛

执行策划：王佳

统筹：南都N视频记者 向雪妮

主笔：南都N视频记者 马辉

本期采写/拍摄：南都N视频记者 肖玥 马辉 张倩寒 发自新加坡

海报设计：林泳希 尹洁琳