网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“得不到的爱”在家族中传递:一个不死不活的女人,被所有男人深爱

0
分享至

‍ ‍

动画片《虫师》其中的一集“花惑”,讲述了主角银古,来到某处樱花灿烂之地,遇见一位名叫佐保,身材曼妙的年轻女子,五官精致,但却没有了视觉和听觉,依靠在一棵没有开花的树木之下,茫然得“望”着远方。

她已经三百多岁,面容宛如少女,某个园丁家族的男性,从先祖开始,就世世代代在无微不至的照顾和深爱着她,为了维持其生命,会定期地把她的头,“嫁接”到年轻女孩的身体上。

动画越到后面,就愈发得诡异,意想不到的事情,也接连的发生,到最后留下一个意味深长的结局。

文学、艺术和影视作品,都可以看作是人内心的隐喻,“花惑”在讲述着那些关于看见、孤独与“根”的故事。

母亲的眼睛:不被看见婴儿不能长大

佐保还是个婴儿的时候,在一棵樱树的树洞里被发现,被万作夫妇,带回家抚养,但到了十年以后,她还是婴儿的模样。全片都没有介绍佐保的亲生妈妈,这说明可能在出生时,母女就已经分离,树洞也象征了这最初的创伤。

她没有被亲生母亲“看到”,虽然替代的养育者万作夫妇,也将其视为己出,但似乎这创伤已经形成,就好像个体内心的某部分,仍然固着在婴儿期,成长缓慢。

三十年后,万作夫妇老去,佐保长成了孩童模样,但也失去了视觉和听觉,按照心理学的理解,这原因之一,是除了亲生母亲,能“看到”她的人再次离开,这让其失去了生活的意义,变成了一具躯壳。

个体总会追求某种叫意义的东西,这似乎有一种无形的价值,可以让我们体验到那种生命的丰盈感。

但总有人感受不到何为意义,即使自己完成了一个又一个目标,但却无法拥有那种满足、喜悦和“涌动”的感受。

最初的意义到底来自于哪里?

当母亲全神贯注的看着婴儿的时候,这个小宝宝一举一动,都会被细微的感知到,有的妈妈甚至从孩子的表情和不易察觉的变化中,就知道他们即将要吃奶,还是排便。

婴儿在那一时刻被“看到”了,并愿意信任妈妈,作为大人,也能恰当的回应孩子,母婴之间的互动开启,这是最初的,没有任何语言的“意义”。

当他们长大,拿着拼接好的玩具,去和父母开心的展示,并得到了满意回馈,和欣喜的表情时,这种“意义”又进一步的发展。这就是心理学中的“镜映”。

成人之后,通过不断的学习和思考,以及与现实世界的互动,每个人都对意义产生了一些理解,这变成了有语言的意义。

但最初的那种“看见”非常重要,就好像黑暗空间里的第一道光,宇宙诞生之前的“奇点”发生变化,才有了后来的星河璀璨,人们内心的“小宇宙”,也是在这种情况下开启,和外界进行互动。

母亲的影子:病弱的女人和没有回应的爱

佐保在树洞里被发现时,嘴里就吸吮着一种叫木灵的泡沫状虫子,这种生灵寄生在树林里,可以让樱花开得更绚丽,但根据里面的角色介绍,如果进入到人的体内,虽然可以年轻长寿,但代价是随机麻痹五感之一。

但在万作临死前,佐保都是可以看到和听到的,并且因为养母没有奶,婴儿期的她也不喜喝米粥,就是靠着吸吮木灵虫长大。

到后来,每名家族成员临死前,都会嘱托后代要照顾好佐保,代代相传,后人们严格的遵守这样的约定,这变成了他们命运的一部分。

佐保在的家族位置很特殊,不是后代的妈妈,也不是妻子,作为其他的长辈,又“太年轻”,同时却很年长。

她是一种象征,那些虚弱无法回应他人的个体,没有在自己原本的位置上,去回应孩子,这些人的后代,一生都在追求被看到和认可,或是也让自己变的冷漠。他们内心既渴求爱,又充斥着恨,既希望母亲是理想化和强大的,又希望是可以完全操控的,用斧头一遍遍砍下佐保的头,又一遍遍换上新的身体。

寄生的木灵虫,借助其他的生灵存活,佐保也借助他人的身体,让自己活下去,在一个人被看到,然后逐渐形成发展自己的独特性之前,就是这种状态,去依附和模仿某种人格,把别人当成自己。

这种模仿很脆弱,也很贪婪,想拥有所有的“优点”,但都是某种表演,不是自己生命本来的样子。

这些园艺师族群里的男性,擅长将两种类型的樱树最有价值的部分结合,培育出一个新的品种。

就好像在某些家庭中,个体被关注的,也只是比较有价值的那部分,其他的方面被否认和忽视。

佐保最被关注的是美貌,即使已经失去了视觉和听觉,几乎变成了一具躯壳,但还是被喜欢她容颜的人,强迫的“活着”,并不会理会其自身的感受。

有的父母可能会为了未完成的理想,无意识的让子女去弥补遗憾,他们砍掉孩子自己的意愿、感受、天赋和个性,嫁接到自己的人生之上,并尽心尽力的提供“养分”,来完成被压抑的人生。

他们把金钱、时间和温柔,全部集中在自己感兴趣的领域,作为孩子,面对这种无微不至的爱,难以反抗,却又不舒服。

有些情况下,带来了社会意义上的成功,就像嫁接后的盛开的樱花一样,子女完成了某种成就,人生看起来一切都好,但进入到不惑之年,老去父母的“能量”减弱,自己到达某个新的阶段时,往往就陷入一种不明就里的匮乏,抑郁或暴躁的状态中,他们和最初的根断了联系。

尤其在人生最初几年,母婴的连接最为紧密,孩子会敏锐的感知到妈妈的需要,并作出相应的调整,好让自己可以“活”下去,这甚至会让他们自己主动杀死自己原本的欲望和感受,最极致的封杀,就是完全压抑自己,去完成母亲期望的人生。

越小的孩子,越容易被如此的驯化。

对于根,就好像要回头寻找那些丢失却重要的东西,这部分被压抑和回避了很久,处于某种较为幼稚的状态,是个体某种成熟的背后,紧张而恐惧孩童的一面。

这并不是说,遵从父母所制定的目标,就一定是错的,很多孩子深深的认同爸爸妈妈某些部分,并愿意去接受和发展家族中延续下来的东西。只是这里面有种相对的自由,没有完全的失去自我,他们有选择权,并且能真正的体会到,那种前进路上的乐趣,并有创造性的去完成这些过程。

回归与超越

镜映的本质之一,是个体的内在的感受和需求被看到,并被这个世界认可和接纳,以及得到反馈, 这种反馈也可以看成是“玩耍”,对于一个婴儿来说,母亲就是世界,他和妈妈共同创造的“场域”中,自己作为一个独立的生命,是存在的,并且可以这个场域中安心的游戏。

换句话说,就是他们内在的某些东西,被“镜映”激活,并感到满足,在日后的发展中,慢慢的形成了一套自己的内在的标准,在这个基础之上,和外面的世界交流,专心于某一项事物时,拥有“玩”能力,并体验到那种内在的满足感。

如果长期缺乏“镜映”会怎样呢?

个体的内在从未被看到和认可,便拼命地去迎合外部的标准,寻求回应,而且外部的标准会不断的变化,每件事都感到吃力和慌张,好似在苦役。

这种内在被“看到”的体验,会逐渐形成人格中稳定并可以“抵御风寒”的部分,是力量的源泉, 如果镜映缺乏,个体的所有来自内心的真实情绪,都下意识的被隐藏,因为从未被重视过,他们大部分能量要用来处理感受,在兼具和外界的连接,就会非常的难熬。

在这种情况下,拥有一个高质量的关系,是再好不过了,如果暂时还未遇到,以尝试建立自己的内部标准,在符合实际情况的前提下,从细微之处入,去在某件事上发展自己的理解和创造力,并和外界尝试互动。

这部分是自己可以控制的,享受那种在“我”的理解和创意之下,对某件事的完成,可慢慢的体验一些“我”满意,和“我”不满意的感受。

这类似是那种“自嗨”,在只属于自己内在的世界起舞,但同时这些表达和创造,又有能力经过现实世界检验,两者相互碰撞、融合和转化。

“不满意”部分,指的是那些让人感到难以启齿,无法说出口的感受和想法,用某种方式去表达出来,先去接纳,然后在思考是否需要转化。在某个国外的心理咨询案例中,来访者对内心闪过的想法排斥和苦恼,他希望自己年老的母亲死去,好尽快地继承巨额的遗产,在咨询师的“镜映”下,这个男人将自己解放出来,意识到自己只是这样想想,但不会去做什么,他依然会爱着妈妈,并尽可能的让母亲快乐。

在《虫师》中花惑这集的最后,失去了视觉的佐保,在临死的前夕,“看到”了救了她的万作,并双手祈求拥抱,体内不断飘出“木灵虫”,而那棵枯萎的樱树,也遥相呼应,瞬间长满了泡沫状的木灵虫,如樱花般在夜空中飞舞。

也许,只有万作才看到了佐保,她在那一刻,才是鲜活的生命。

你还要继续扮演“被观看的她”吗?那不是爱,是投射,是囚笼。一个温柔、沉默、永不反抗的女人,成为所有人情感的容器,却唯独不是自己。

是时候清醒了,真正的爱,从不要求你熄灭自己的光——我们隆重推出《破·枷锁:女性主体意识提升必修课》!由付丽娟老师主讲,包含12节视频课 + 4场直播答疑 + 9节音频加餐,仅需399元,一顿晚餐的价格,换一场走向“我本位”的心灵觉醒。

现特惠价399元,扫码入手,从此你的人生,光芒无限。

BREAK AWAY

01

02

03

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
活久见!网传重庆全女健身房生意火爆,限女性顾客和男性教练进去

活久见!网传重庆全女健身房生意火爆,限女性顾客和男性教练进去

火山詩话
2026-04-13 09:18:54
河北某地发现重大新闻,一位老人去世后,家里居然留下大量古董

河北某地发现重大新闻,一位老人去世后,家里居然留下大量古董

观察鉴娱
2026-04-14 10:15:54
至少70个弹孔,美媒:补丁从头打到尾的KC-135,现身英国空军基地

至少70个弹孔,美媒:补丁从头打到尾的KC-135,现身英国空军基地

啸鹰评
2026-04-14 11:49:45
访问大陆会被调查?萧旭岑:民进党“抗中害台”策略已不受欢迎

访问大陆会被调查?萧旭岑:民进党“抗中害台”策略已不受欢迎

海峡导报社
2026-04-14 11:12:08
果然是冲着中国来的!特朗普下令封锁伊朗后,喊中国买美委石油

果然是冲着中国来的!特朗普下令封锁伊朗后,喊中国买美委石油

梁蜱爱玩车
2026-04-14 10:14:38
伊朗要求巴林、沙特阿拉伯、卡塔尔、阿联酋和约旦赔偿战争损失,公布美以袭击造成的海上损失,致信联合国谴责美海上封锁,称其违反国际法

伊朗要求巴林、沙特阿拉伯、卡塔尔、阿联酋和约旦赔偿战争损失,公布美以袭击造成的海上损失,致信联合国谴责美海上封锁,称其违反国际法

每日经济新闻
2026-04-14 07:46:07
何润东确认接受邀请!网友:不敢想象有多燃!

何润东确认接受邀请!网友:不敢想象有多燃!

先锋新闻
2026-04-14 07:35:16
武大杨某媛,去当女装销售了

武大杨某媛,去当女装销售了

大张的自留地
2026-04-14 13:21:50
三天闪电访华!苏林急得直跺脚,东南亚集体掉头靠向中国

三天闪电访华!苏林急得直跺脚,东南亚集体掉头靠向中国

知鉴明史
2026-04-14 06:45:09
50岁李小冉《乘风2026》状态引关注,曾表示:就喜欢吃完躺着

50岁李小冉《乘风2026》状态引关注,曾表示:就喜欢吃完躺着

韩小娱
2026-04-14 06:04:19
特朗普:美军对伊朗的“封锁”已开始,不允许一个国家敲诈勒索全世界,在伊问题解决后或会对古巴采取行动

特朗普:美军对伊朗的“封锁”已开始,不允许一个国家敲诈勒索全世界,在伊问题解决后或会对古巴采取行动

扬子晚报
2026-04-14 07:10:52
收评:沪指涨近1%重返4000点 锂电、算力硬件方向反复走强

收评:沪指涨近1%重返4000点 锂电、算力硬件方向反复走强

财联社
2026-04-14 15:04:22
莫氏鸡煲拒收温氏千只鸡,老莫:没地放,没骂他;温氏股份:在沟通更多合作想法

莫氏鸡煲拒收温氏千只鸡,老莫:没地放,没骂他;温氏股份:在沟通更多合作想法

界面新闻
2026-04-14 10:23:03
果然,一降价就有人抢了

果然,一降价就有人抢了

中产先生
2026-04-14 12:06:45
刷榜风波惊动OpenAI后,这家中国团队拿回Agent硬核榜单第一

刷榜风波惊动OpenAI后,这家中国团队拿回Agent硬核榜单第一

机器之心Pro
2026-04-12 21:29:00
人穷能卑微到什么地步?网友说:一个男人两千块买了我三个晚上!

人穷能卑微到什么地步?网友说:一个男人两千块买了我三个晚上!

黯泉
2026-04-14 12:13:04
黄河特大桥垮塌,13死3失联!劣质螺栓流入国家级工程,全流程管理烂透了

黄河特大桥垮塌,13死3失联!劣质螺栓流入国家级工程,全流程管理烂透了

火锅局
2026-04-14 11:40:24
中朝外长在平壤见面,中方重提“血盟条约”,美国该清醒下了

中朝外长在平壤见面,中方重提“血盟条约”,美国该清醒下了

第一军情
2026-04-14 12:10:03
浙江各市、县(市、区)防汛防台抗旱行政责任人名单公布

浙江各市、县(市、区)防汛防台抗旱行政责任人名单公布

浙江发布
2026-04-13 18:31:43
北京迎来一位贵客,亲华派掌权大局已定,特朗普图谋全盘落空

北京迎来一位贵客,亲华派掌权大局已定,特朗普图谋全盘落空

第一军情
2026-04-14 11:33:37
2026-04-14 15:44:49
曾奇峰心理工作室 incentive-icons
曾奇峰心理工作室
往深处想,在浅处活
3882文章数 18995关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

宋祖儿刘宇宁恋情大反转 正主火速辟谣

头条要闻

防范特朗普政府"对华软化" 史上最严对华芯片法案来了

头条要闻

防范特朗普政府"对华软化" 史上最严对华芯片法案来了

体育要闻

他做对了所有事,却被整个职业网坛放逐了八年

财经要闻

许家印受审当庭表示认罪悔罪

科技要闻

离职同事"炼化"成AI?这届公司不需要活人了

汽车要闻

长城欧拉5限定版纯电版上市 限量99台售价13.38万元

态度原创

健康
家居
艺术
公开课
军事航空

干细胞抗衰4大误区,90%的人都中招

家居要闻

现代融合 自然灵动

艺术要闻

这位美女画家的夏天竟如此梦幻

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

伊朗要求五个中东国家赔偿战争损失

无障碍浏览 进入关怀版