网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“得不到的爱”在家族中传递:一个不死不活的女人,被所有男人深爱

0
分享至

‍ ‍

动画片《虫师》其中的一集“花惑”,讲述了主角银古,来到某处樱花灿烂之地,遇见一位名叫佐保,身材曼妙的年轻女子,五官精致,但却没有了视觉和听觉,依靠在一棵没有开花的树木之下,茫然得“望”着远方。

她已经三百多岁,面容宛如少女,某个园丁家族的男性,从先祖开始,就世世代代在无微不至的照顾和深爱着她,为了维持其生命,会定期地把她的头,“嫁接”到年轻女孩的身体上。

动画越到后面,就愈发得诡异,意想不到的事情,也接连的发生,到最后留下一个意味深长的结局。

文学、艺术和影视作品,都可以看作是人内心的隐喻,“花惑”在讲述着那些关于看见、孤独与“根”的故事。

母亲的眼睛:不被看见婴儿不能长大

佐保还是个婴儿的时候,在一棵樱树的树洞里被发现,被万作夫妇,带回家抚养,但到了十年以后,她还是婴儿的模样。全片都没有介绍佐保的亲生妈妈,这说明可能在出生时,母女就已经分离,树洞也象征了这最初的创伤。

她没有被亲生母亲“看到”,虽然替代的养育者万作夫妇,也将其视为己出,但似乎这创伤已经形成,就好像个体内心的某部分,仍然固着在婴儿期,成长缓慢。

三十年后,万作夫妇老去,佐保长成了孩童模样,但也失去了视觉和听觉,按照心理学的理解,这原因之一,是除了亲生母亲,能“看到”她的人再次离开,这让其失去了生活的意义,变成了一具躯壳。

个体总会追求某种叫意义的东西,这似乎有一种无形的价值,可以让我们体验到那种生命的丰盈感。

但总有人感受不到何为意义,即使自己完成了一个又一个目标,但却无法拥有那种满足、喜悦和“涌动”的感受。

最初的意义到底来自于哪里?

当母亲全神贯注的看着婴儿的时候,这个小宝宝一举一动,都会被细微的感知到,有的妈妈甚至从孩子的表情和不易察觉的变化中,就知道他们即将要吃奶,还是排便。

婴儿在那一时刻被“看到”了,并愿意信任妈妈,作为大人,也能恰当的回应孩子,母婴之间的互动开启,这是最初的,没有任何语言的“意义”。

当他们长大,拿着拼接好的玩具,去和父母开心的展示,并得到了满意回馈,和欣喜的表情时,这种“意义”又进一步的发展。这就是心理学中的“镜映”。

成人之后,通过不断的学习和思考,以及与现实世界的互动,每个人都对意义产生了一些理解,这变成了有语言的意义。

但最初的那种“看见”非常重要,就好像黑暗空间里的第一道光,宇宙诞生之前的“奇点”发生变化,才有了后来的星河璀璨,人们内心的“小宇宙”,也是在这种情况下开启,和外界进行互动。

母亲的影子:病弱的女人和没有回应的爱

佐保在树洞里被发现时,嘴里就吸吮着一种叫木灵的泡沫状虫子,这种生灵寄生在树林里,可以让樱花开得更绚丽,但根据里面的角色介绍,如果进入到人的体内,虽然可以年轻长寿,但代价是随机麻痹五感之一。

但在万作临死前,佐保都是可以看到和听到的,并且因为养母没有奶,婴儿期的她也不喜喝米粥,就是靠着吸吮木灵虫长大。

到后来,每名家族成员临死前,都会嘱托后代要照顾好佐保,代代相传,后人们严格的遵守这样的约定,这变成了他们命运的一部分。

佐保在的家族位置很特殊,不是后代的妈妈,也不是妻子,作为其他的长辈,又“太年轻”,同时却很年长。

她是一种象征,那些虚弱无法回应他人的个体,没有在自己原本的位置上,去回应孩子,这些人的后代,一生都在追求被看到和认可,或是也让自己变的冷漠。他们内心既渴求爱,又充斥着恨,既希望母亲是理想化和强大的,又希望是可以完全操控的,用斧头一遍遍砍下佐保的头,又一遍遍换上新的身体。

寄生的木灵虫,借助其他的生灵存活,佐保也借助他人的身体,让自己活下去,在一个人被看到,然后逐渐形成发展自己的独特性之前,就是这种状态,去依附和模仿某种人格,把别人当成自己。

这种模仿很脆弱,也很贪婪,想拥有所有的“优点”,但都是某种表演,不是自己生命本来的样子。

这些园艺师族群里的男性,擅长将两种类型的樱树最有价值的部分结合,培育出一个新的品种。

就好像在某些家庭中,个体被关注的,也只是比较有价值的那部分,其他的方面被否认和忽视。

佐保最被关注的是美貌,即使已经失去了视觉和听觉,几乎变成了一具躯壳,但还是被喜欢她容颜的人,强迫的“活着”,并不会理会其自身的感受。

有的父母可能会为了未完成的理想,无意识的让子女去弥补遗憾,他们砍掉孩子自己的意愿、感受、天赋和个性,嫁接到自己的人生之上,并尽心尽力的提供“养分”,来完成被压抑的人生。

他们把金钱、时间和温柔,全部集中在自己感兴趣的领域,作为孩子,面对这种无微不至的爱,难以反抗,却又不舒服。

有些情况下,带来了社会意义上的成功,就像嫁接后的盛开的樱花一样,子女完成了某种成就,人生看起来一切都好,但进入到不惑之年,老去父母的“能量”减弱,自己到达某个新的阶段时,往往就陷入一种不明就里的匮乏,抑郁或暴躁的状态中,他们和最初的根断了联系。

尤其在人生最初几年,母婴的连接最为紧密,孩子会敏锐的感知到妈妈的需要,并作出相应的调整,好让自己可以“活”下去,这甚至会让他们自己主动杀死自己原本的欲望和感受,最极致的封杀,就是完全压抑自己,去完成母亲期望的人生。

越小的孩子,越容易被如此的驯化。

对于根,就好像要回头寻找那些丢失却重要的东西,这部分被压抑和回避了很久,处于某种较为幼稚的状态,是个体某种成熟的背后,紧张而恐惧孩童的一面。

这并不是说,遵从父母所制定的目标,就一定是错的,很多孩子深深的认同爸爸妈妈某些部分,并愿意去接受和发展家族中延续下来的东西。只是这里面有种相对的自由,没有完全的失去自我,他们有选择权,并且能真正的体会到,那种前进路上的乐趣,并有创造性的去完成这些过程。

回归与超越

镜映的本质之一,是个体的内在的感受和需求被看到,并被这个世界认可和接纳,以及得到反馈, 这种反馈也可以看成是“玩耍”,对于一个婴儿来说,母亲就是世界,他和妈妈共同创造的“场域”中,自己作为一个独立的生命,是存在的,并且可以这个场域中安心的游戏。

换句话说,就是他们内在的某些东西,被“镜映”激活,并感到满足,在日后的发展中,慢慢的形成了一套自己的内在的标准,在这个基础之上,和外面的世界交流,专心于某一项事物时,拥有“玩”能力,并体验到那种内在的满足感。

如果长期缺乏“镜映”会怎样呢?

个体的内在从未被看到和认可,便拼命地去迎合外部的标准,寻求回应,而且外部的标准会不断的变化,每件事都感到吃力和慌张,好似在苦役。

这种内在被“看到”的体验,会逐渐形成人格中稳定并可以“抵御风寒”的部分,是力量的源泉, 如果镜映缺乏,个体的所有来自内心的真实情绪,都下意识的被隐藏,因为从未被重视过,他们大部分能量要用来处理感受,在兼具和外界的连接,就会非常的难熬。

在这种情况下,拥有一个高质量的关系,是再好不过了,如果暂时还未遇到,以尝试建立自己的内部标准,在符合实际情况的前提下,从细微之处入,去在某件事上发展自己的理解和创造力,并和外界尝试互动。

这部分是自己可以控制的,享受那种在“我”的理解和创意之下,对某件事的完成,可慢慢的体验一些“我”满意,和“我”不满意的感受。

这类似是那种“自嗨”,在只属于自己内在的世界起舞,但同时这些表达和创造,又有能力经过现实世界检验,两者相互碰撞、融合和转化。

“不满意”部分,指的是那些让人感到难以启齿,无法说出口的感受和想法,用某种方式去表达出来,先去接纳,然后在思考是否需要转化。在某个国外的心理咨询案例中,来访者对内心闪过的想法排斥和苦恼,他希望自己年老的母亲死去,好尽快地继承巨额的遗产,在咨询师的“镜映”下,这个男人将自己解放出来,意识到自己只是这样想想,但不会去做什么,他依然会爱着妈妈,并尽可能的让母亲快乐。

在《虫师》中花惑这集的最后,失去了视觉的佐保,在临死的前夕,“看到”了救了她的万作,并双手祈求拥抱,体内不断飘出“木灵虫”,而那棵枯萎的樱树,也遥相呼应,瞬间长满了泡沫状的木灵虫,如樱花般在夜空中飞舞。

也许,只有万作才看到了佐保,她在那一刻,才是鲜活的生命。

你还要继续扮演“被观看的她”吗?那不是爱,是投射,是囚笼。一个温柔、沉默、永不反抗的女人,成为所有人情感的容器,却唯独不是自己。

是时候清醒了,真正的爱,从不要求你熄灭自己的光——我们隆重推出《破·枷锁:女性主体意识提升必修课》!由付丽娟老师主讲,包含12节视频课 + 4场直播答疑 + 9节音频加餐,仅需399元,一顿晚餐的价格,换一场走向“我本位”的心灵觉醒。

现特惠价399元,扫码入手,从此你的人生,光芒无限。

BREAK AWAY

01

02

03

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
26.35万+续航559km!特斯拉官宣:新车正式上市

26.35万+续航559km!特斯拉官宣:新车正式上市

高科技爱好者
2026-04-12 22:56:22
马家军中没杀过红军俘虏的旅长,抗战击毙数千日军,获毛主席题字

马家军中没杀过红军俘虏的旅长,抗战击毙数千日军,获毛主席题字

芊芊子吟
2026-04-14 20:20:07
男子用2条毒蛇泡酒,12年后打开本想品尝美酒,谁知出现惊人现象

男子用2条毒蛇泡酒,12年后打开本想品尝美酒,谁知出现惊人现象

诡谲怪谈
2025-04-01 17:37:59
许家印出场了!当庭认罪悔罪,他拖垮一批南通建筑企业

许家印出场了!当庭认罪悔罪,他拖垮一批南通建筑企业

生活新鲜市
2026-04-14 17:57:35
曼联1-2负利兹联,英超积分榜大乱,争冠争五形势激烈

曼联1-2负利兹联,英超积分榜大乱,争冠争五形势激烈

李汪手工制作
2026-04-14 07:34:28
4月下旬,四大星座财运爆发,贵人送钱,接住!

4月下旬,四大星座财运爆发,贵人送钱,接住!

朗威谈星座
2026-04-14 19:43:26
7岁女儿从12楼坠落,丈夫事后铁心离婚,甚至起诉离婚三次未果

7岁女儿从12楼坠落,丈夫事后铁心离婚,甚至起诉离婚三次未果

潮鹿逐梦
2026-04-12 13:12:37
听在哈萨克斯坦生活的中国人说:吃饭撑死算工伤,女人聊的太上头

听在哈萨克斯坦生活的中国人说:吃饭撑死算工伤,女人聊的太上头

天下霸奇
2026-04-14 07:43:28
就在今天!4月14日,刘国梁哥哥发声,正式带队出征,新动态曝光

就在今天!4月14日,刘国梁哥哥发声,正式带队出征,新动态曝光

夕落秋山
2026-04-14 18:08:20
任天堂给7个人喂了7个版本假消息,只为抓一个内鬼

任天堂给7个人喂了7个版本假消息,只为抓一个内鬼

硅屿手记
2026-04-13 08:39:07
电讯报列切尔西应出售10人名单:恩佐,加纳乔,福法纳在列

电讯报列切尔西应出售10人名单:恩佐,加纳乔,福法纳在列

云隐南山
2026-04-14 18:28:22
再年轻也没用!31岁美女张筱雨去世,死因曝光,刚生完孩子1个月

再年轻也没用!31岁美女张筱雨去世,死因曝光,刚生完孩子1个月

北纬的咖啡豆
2026-04-14 10:12:31
航班突然取消乘客重新买票多花3562元 携程称是航空公司问题“领导酌情补偿400元”

航班突然取消乘客重新买票多花3562元 携程称是航空公司问题“领导酌情补偿400元”

信网
2026-04-14 17:37:03
教育部通知!9月入学迎来颠覆性改革,孩子上学不用再拼家底了

教育部通知!9月入学迎来颠覆性改革,孩子上学不用再拼家底了

今朝牛马
2026-04-10 22:35:42
粟裕那一枪,到底是打歪了,还是故意打歪的

粟裕那一枪,到底是打歪了,还是故意打歪的

鹤羽说个事
2026-03-30 22:03:41
1987年,越军获悉27军老军长之子独守猫耳洞:活捉或击毙王镇疆!

1987年,越军获悉27军老军长之子独守猫耳洞:活捉或击毙王镇疆!

云霄纪史观
2026-04-14 16:05:18
我国首任空军参谋长,因泄露国家机密被撤职,死后遗体被冰冻12年

我国首任空军参谋长,因泄露国家机密被撤职,死后遗体被冰冻12年

混沌录
2026-04-11 18:59:19
郑丽文返台后,岛内民调曝光,位列倒数第三,与沈伯洋几乎持平?

郑丽文返台后,岛内民调曝光,位列倒数第三,与沈伯洋几乎持平?

时尚的弄潮
2026-04-14 18:33:26
郑丽文返台后,大陆发10项措施!岛内最新民调曝光,位列倒数第三

郑丽文返台后,大陆发10项措施!岛内最新民调曝光,位列倒数第三

阿离家居
2026-04-14 18:05:58
第十四届全国人大代表、广东省中山纪念中学副校长赵桂枝:见证法治精神在校园内外落地生根、开花结果

第十四届全国人大代表、广东省中山纪念中学副校长赵桂枝:见证法治精神在校园内外落地生根、开花结果

中国审判
2026-04-14 08:48:26
2026-04-14 20:59:00
曾奇峰心理工作室 incentive-icons
曾奇峰心理工作室
往深处想,在浅处活
3882文章数 18995关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

宋祖儿刘宇宁恋情大反转 正主火速辟谣

头条要闻

女子丧偶后和上海婆婆反目 婆婆出钱买的房打官司输了

头条要闻

女子丧偶后和上海婆婆反目 婆婆出钱买的房打官司输了

体育要闻

带出中超最大黑马!他让球迷们“排队道歉”

财经要闻

许家印认罪,他和恒大还有多少欠债?

科技要闻

离职同事"炼化"成AI?这届公司不需要活人了

汽车要闻

售12.99万起/续航2000km 风云T9L上市

态度原创

艺术
亲子
家居
房产
健康

艺术要闻

这位美女画家的夏天竟如此梦幻

亲子要闻

相爱十年最好的人生礼物来啦!

家居要闻

现代融合 自然灵动

房产要闻

改善标杆,1.5w+起横扫国兴!海口楼市,打出最猛一张牌!

干细胞抗衰4大误区,90%的人都中招

无障碍浏览 进入关怀版