网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“得不到的爱”在家族中传递:一个不死不活的女人,被所有男人深爱

0
分享至

‍ ‍

动画片《虫师》其中的一集“花惑”,讲述了主角银古,来到某处樱花灿烂之地,遇见一位名叫佐保,身材曼妙的年轻女子,五官精致,但却没有了视觉和听觉,依靠在一棵没有开花的树木之下,茫然得“望”着远方。

她已经三百多岁,面容宛如少女,某个园丁家族的男性,从先祖开始,就世世代代在无微不至的照顾和深爱着她,为了维持其生命,会定期地把她的头,“嫁接”到年轻女孩的身体上。

动画越到后面,就愈发得诡异,意想不到的事情,也接连的发生,到最后留下一个意味深长的结局。

文学、艺术和影视作品,都可以看作是人内心的隐喻,“花惑”在讲述着那些关于看见、孤独与“根”的故事。

母亲的眼睛:不被看见婴儿不能长大

佐保还是个婴儿的时候,在一棵樱树的树洞里被发现,被万作夫妇,带回家抚养,但到了十年以后,她还是婴儿的模样。全片都没有介绍佐保的亲生妈妈,这说明可能在出生时,母女就已经分离,树洞也象征了这最初的创伤。

她没有被亲生母亲“看到”,虽然替代的养育者万作夫妇,也将其视为己出,但似乎这创伤已经形成,就好像个体内心的某部分,仍然固着在婴儿期,成长缓慢。

三十年后,万作夫妇老去,佐保长成了孩童模样,但也失去了视觉和听觉,按照心理学的理解,这原因之一,是除了亲生母亲,能“看到”她的人再次离开,这让其失去了生活的意义,变成了一具躯壳。

个体总会追求某种叫意义的东西,这似乎有一种无形的价值,可以让我们体验到那种生命的丰盈感。

但总有人感受不到何为意义,即使自己完成了一个又一个目标,但却无法拥有那种满足、喜悦和“涌动”的感受。

最初的意义到底来自于哪里?

当母亲全神贯注的看着婴儿的时候,这个小宝宝一举一动,都会被细微的感知到,有的妈妈甚至从孩子的表情和不易察觉的变化中,就知道他们即将要吃奶,还是排便。

婴儿在那一时刻被“看到”了,并愿意信任妈妈,作为大人,也能恰当的回应孩子,母婴之间的互动开启,这是最初的,没有任何语言的“意义”。

当他们长大,拿着拼接好的玩具,去和父母开心的展示,并得到了满意回馈,和欣喜的表情时,这种“意义”又进一步的发展。这就是心理学中的“镜映”。

成人之后,通过不断的学习和思考,以及与现实世界的互动,每个人都对意义产生了一些理解,这变成了有语言的意义。

但最初的那种“看见”非常重要,就好像黑暗空间里的第一道光,宇宙诞生之前的“奇点”发生变化,才有了后来的星河璀璨,人们内心的“小宇宙”,也是在这种情况下开启,和外界进行互动。

母亲的影子:病弱的女人和没有回应的爱

佐保在树洞里被发现时,嘴里就吸吮着一种叫木灵的泡沫状虫子,这种生灵寄生在树林里,可以让樱花开得更绚丽,但根据里面的角色介绍,如果进入到人的体内,虽然可以年轻长寿,但代价是随机麻痹五感之一。

但在万作临死前,佐保都是可以看到和听到的,并且因为养母没有奶,婴儿期的她也不喜喝米粥,就是靠着吸吮木灵虫长大。

到后来,每名家族成员临死前,都会嘱托后代要照顾好佐保,代代相传,后人们严格的遵守这样的约定,这变成了他们命运的一部分。

佐保在的家族位置很特殊,不是后代的妈妈,也不是妻子,作为其他的长辈,又“太年轻”,同时却很年长。

她是一种象征,那些虚弱无法回应他人的个体,没有在自己原本的位置上,去回应孩子,这些人的后代,一生都在追求被看到和认可,或是也让自己变的冷漠。他们内心既渴求爱,又充斥着恨,既希望母亲是理想化和强大的,又希望是可以完全操控的,用斧头一遍遍砍下佐保的头,又一遍遍换上新的身体。

寄生的木灵虫,借助其他的生灵存活,佐保也借助他人的身体,让自己活下去,在一个人被看到,然后逐渐形成发展自己的独特性之前,就是这种状态,去依附和模仿某种人格,把别人当成自己。

这种模仿很脆弱,也很贪婪,想拥有所有的“优点”,但都是某种表演,不是自己生命本来的样子。

这些园艺师族群里的男性,擅长将两种类型的樱树最有价值的部分结合,培育出一个新的品种。

就好像在某些家庭中,个体被关注的,也只是比较有价值的那部分,其他的方面被否认和忽视。

佐保最被关注的是美貌,即使已经失去了视觉和听觉,几乎变成了一具躯壳,但还是被喜欢她容颜的人,强迫的“活着”,并不会理会其自身的感受。

有的父母可能会为了未完成的理想,无意识的让子女去弥补遗憾,他们砍掉孩子自己的意愿、感受、天赋和个性,嫁接到自己的人生之上,并尽心尽力的提供“养分”,来完成被压抑的人生。

他们把金钱、时间和温柔,全部集中在自己感兴趣的领域,作为孩子,面对这种无微不至的爱,难以反抗,却又不舒服。

有些情况下,带来了社会意义上的成功,就像嫁接后的盛开的樱花一样,子女完成了某种成就,人生看起来一切都好,但进入到不惑之年,老去父母的“能量”减弱,自己到达某个新的阶段时,往往就陷入一种不明就里的匮乏,抑郁或暴躁的状态中,他们和最初的根断了联系。

尤其在人生最初几年,母婴的连接最为紧密,孩子会敏锐的感知到妈妈的需要,并作出相应的调整,好让自己可以“活”下去,这甚至会让他们自己主动杀死自己原本的欲望和感受,最极致的封杀,就是完全压抑自己,去完成母亲期望的人生。

越小的孩子,越容易被如此的驯化。

对于根,就好像要回头寻找那些丢失却重要的东西,这部分被压抑和回避了很久,处于某种较为幼稚的状态,是个体某种成熟的背后,紧张而恐惧孩童的一面。

这并不是说,遵从父母所制定的目标,就一定是错的,很多孩子深深的认同爸爸妈妈某些部分,并愿意去接受和发展家族中延续下来的东西。只是这里面有种相对的自由,没有完全的失去自我,他们有选择权,并且能真正的体会到,那种前进路上的乐趣,并有创造性的去完成这些过程。

回归与超越

镜映的本质之一,是个体的内在的感受和需求被看到,并被这个世界认可和接纳,以及得到反馈, 这种反馈也可以看成是“玩耍”,对于一个婴儿来说,母亲就是世界,他和妈妈共同创造的“场域”中,自己作为一个独立的生命,是存在的,并且可以这个场域中安心的游戏。

换句话说,就是他们内在的某些东西,被“镜映”激活,并感到满足,在日后的发展中,慢慢的形成了一套自己的内在的标准,在这个基础之上,和外面的世界交流,专心于某一项事物时,拥有“玩”能力,并体验到那种内在的满足感。

如果长期缺乏“镜映”会怎样呢?

个体的内在从未被看到和认可,便拼命地去迎合外部的标准,寻求回应,而且外部的标准会不断的变化,每件事都感到吃力和慌张,好似在苦役。

这种内在被“看到”的体验,会逐渐形成人格中稳定并可以“抵御风寒”的部分,是力量的源泉, 如果镜映缺乏,个体的所有来自内心的真实情绪,都下意识的被隐藏,因为从未被重视过,他们大部分能量要用来处理感受,在兼具和外界的连接,就会非常的难熬。

在这种情况下,拥有一个高质量的关系,是再好不过了,如果暂时还未遇到,以尝试建立自己的内部标准,在符合实际情况的前提下,从细微之处入,去在某件事上发展自己的理解和创造力,并和外界尝试互动。

这部分是自己可以控制的,享受那种在“我”的理解和创意之下,对某件事的完成,可慢慢的体验一些“我”满意,和“我”不满意的感受。

这类似是那种“自嗨”,在只属于自己内在的世界起舞,但同时这些表达和创造,又有能力经过现实世界检验,两者相互碰撞、融合和转化。

“不满意”部分,指的是那些让人感到难以启齿,无法说出口的感受和想法,用某种方式去表达出来,先去接纳,然后在思考是否需要转化。在某个国外的心理咨询案例中,来访者对内心闪过的想法排斥和苦恼,他希望自己年老的母亲死去,好尽快地继承巨额的遗产,在咨询师的“镜映”下,这个男人将自己解放出来,意识到自己只是这样想想,但不会去做什么,他依然会爱着妈妈,并尽可能的让母亲快乐。

在《虫师》中花惑这集的最后,失去了视觉的佐保,在临死的前夕,“看到”了救了她的万作,并双手祈求拥抱,体内不断飘出“木灵虫”,而那棵枯萎的樱树,也遥相呼应,瞬间长满了泡沫状的木灵虫,如樱花般在夜空中飞舞。

也许,只有万作才看到了佐保,她在那一刻,才是鲜活的生命。

你还要继续扮演“被观看的她”吗?那不是爱,是投射,是囚笼。一个温柔、沉默、永不反抗的女人,成为所有人情感的容器,却唯独不是自己。

是时候清醒了,真正的爱,从不要求你熄灭自己的光——我们隆重推出《破·枷锁:女性主体意识提升必修课》!由付丽娟老师主讲,包含12节视频课 + 4场直播答疑 + 9节音频加餐,仅需399元,一顿晚餐的价格,换一场走向“我本位”的心灵觉醒。

现特惠价399元,扫码入手,从此你的人生,光芒无限。

BREAK AWAY

01

02

03

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
奇才交易艾顿,道金斯的第三次低价抄底

奇才交易艾顿,道金斯的第三次低价抄底

快乐加载中21
2026-07-05 00:04:53
严查!严查!福建通知:全省统一行动!

严查!严查!福建通知:全省统一行动!

新浪财经
2026-07-04 15:52:19
打破名校光环!985、211投档线出现严重倒挂:不少985不敌头部211

打破名校光环!985、211投档线出现严重倒挂:不少985不敌头部211

王姐懒人家常菜
2026-07-02 04:11:52
《福尔摩斯小姐3》登顶Netflix,却刷新烂番茄最低分纪录

《福尔摩斯小姐3》登顶Netflix,却刷新烂番茄最低分纪录

热搜摘要官
2026-07-04 00:05:50
马斯克被曝卷入多人关系,太炸裂了

马斯克被曝卷入多人关系,太炸裂了

新浪财经
2026-07-03 19:26:35
莱利换字母哥后,给维金斯3年6000万,维金斯看都没看直接拒了

莱利换字母哥后,给维金斯3年6000万,维金斯看都没看直接拒了

海阔山遥YAO
2026-06-27 15:47:06
《百年孤独》:你给子女搭的每一座桥都是多余,你替爹娘扛的每一座山都是没用的,亲情里最凉的孤单,是你操碎了心他们却各活各的命

《百年孤独》:你给子女搭的每一座桥都是多余,你替爹娘扛的每一座山都是没用的,亲情里最凉的孤单,是你操碎了心他们却各活各的命

心理观察局
2026-06-30 06:43:12
“退休后每月可领50万元养老金!”交费30年后突然变卦?深圳男子状告保险公司

“退休后每月可领50万元养老金!”交费30年后突然变卦?深圳男子状告保险公司

深圳晚报
2026-07-04 09:27:05
长江:你“禁渔”让我歇十年,我把活化石从地底下刨出来送给你

长江:你“禁渔”让我歇十年,我把活化石从地底下刨出来送给你

启迪你的思维
2026-07-03 04:38:23
C罗:替补比被换下更难受!我赛前就预感有点球踢!

C罗:替补比被换下更难受!我赛前就预感有点球踢!

大嘴说台球
2026-07-04 06:25:02
40岁魔笛哭红双眼!董路:我一点都不同情 克罗地亚纯自杀 爱死不死

40岁魔笛哭红双眼!董路:我一点都不同情 克罗地亚纯自杀 爱死不死

风过乡
2026-07-04 07:19:08
西昊人体工学椅直降近半,404美元的全自适应支撑值不值?

西昊人体工学椅直降近半,404美元的全自适应支撑值不值?

码上闲叙
2026-07-03 01:01:56
44岁车晓搬离北京别墅,晒新家空间不大家具也不多,装修十分普通

44岁车晓搬离北京别墅,晒新家空间不大家具也不多,装修十分普通

八怪娱
2026-07-04 10:13:57
欣旺达制造!iPhone 18 Pro Max电池偷跑:5187mAh 苹果史上最大容量

欣旺达制造!iPhone 18 Pro Max电池偷跑:5187mAh 苹果史上最大容量

快科技
2026-07-03 09:13:34
38.2万元!一尾号1111111手机号被成功拍卖:归属地为四川绵阳,过户后无最低消费

38.2万元!一尾号1111111手机号被成功拍卖:归属地为四川绵阳,过户后无最低消费

红星新闻
2026-07-03 13:07:31
佛得角:最不像非洲的非洲国家

佛得角:最不像非洲的非洲国家

舆图司马
2026-07-02 21:05:03
“天才少女”姜萍近况曝光:69岁父亲穿衣寒酸,当地大佬送钱送酒

“天才少女”姜萍近况曝光:69岁父亲穿衣寒酸,当地大佬送钱送酒

凡知
2026-07-04 14:58:18
心理学上说:一个人如果妙语连珠、善于接话、从不冷场,这并不是沟通能力强。真正的沟通能力强,是这个人坐在对面,能无限做这两件事

心理学上说:一个人如果妙语连珠、善于接话、从不冷场,这并不是沟通能力强。真正的沟通能力强,是这个人坐在对面,能无限做这两件事

心理观察局
2026-07-01 07:16:08
看不下去了,窦靖童什么时候淘汰

看不下去了,窦靖童什么时候淘汰

话娱论影
2026-07-04 08:14:18
1983年,陈云亲自批示:立即枪毙广东县委书记王仲,原因为何?

1983年,陈云亲自批示:立即枪毙广东县委书记王仲,原因为何?

大运河时空
2026-07-03 08:50:03
2026-07-05 00:55:00
曾奇峰心理工作室 incentive-icons
曾奇峰心理工作室
往深处想,在浅处活
3949文章数 19004关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

白鹿打戏抠图惹非议 连累丞磊遭扒皮

头条要闻

老人被一次拔12颗牙种10颗:能刷的钱都刷走 只剩30块

头条要闻

老人被一次拔12颗牙种10颗:能刷的钱都刷走 只剩30块

体育要闻

揭法国锋线最大优势 有人比姆巴佩还快?

财经要闻

韩国股市杠杆失控:450亿美元资金狂飙

科技要闻

韬定律论文V2版,充工程细节和实测数据

汽车要闻

方程豹钛9内饰曝光 用上了长联屏设计/下半年上市

态度原创

旅游
时尚
艺术
本地
军事航空

旅游要闻

聊城市旅行社协会成立凝聚行业合力共促水城文旅高质量发展

别再说"露肩衣服 "难驾驭!看看这几组日常穿搭,大方有回头率

艺术要闻

为什么时尚圈集体“失语”?只因这个男人的镜头,太敢拍了!

本地新闻

国内足球之旅?这座小城给你高分答案

军事要闻

普京宣布俄军“完全解放”卢甘斯克

无障碍浏览 进入关怀版