河北
“铃——铃——”
刺耳的电话铃声，像一把锥子，猛地扎破了青云寺持续了半个世纪的宁静。
顾建秋浑浊的眼睛从佛像的眉眼上移开，手里的刻刀顿了一下。
他以为是儿子顾卫东去而复返的催命符，心里憋着一股火，慢吞吞地挪到偏殿，拿起了那部老旧的黑色转盘电话。
“喂？”他的声音像庙堂前那口老钟，沙哑，沉闷。
电话那头没有传来儿子熟悉的、夹杂着不耐烦的抱怨，而是一个字正腔圆、完全陌生的普通话：“请问，是顾建秋师傅吗？”
顾建秋愣了一下：“我是。”
“您好，我们是京城文物鉴定中心的。”
京城？顾建秋的心猛地一沉，他下意识地想到了村主任前几天带来的那个油头粉面的老板。
他的声音有些发紧：“寺……寺要拆了？”
电话那头沉默了两秒钟，似乎在消化他的问题。
然后，那个冷静的男声说了一句顾建秋这辈子都想不到的话。
“啪嗒。”
黑色的听筒从他那满是老茧的手中滑落，重重地砸在冰凉的水泥地上，弹了一下，滚到墙角。
里面那个来自京城的声音，还在细细碎碎地响着，可顾建秋一个字也听不见了。
五十年的风雨，五十年的寂寞，都不及这通电话带来的震撼。
这一切，都得从半个月前，他决定修完最后一尊佛像就“收山”说起。
01
半个月前，榆石坞的山风还带着初秋的暖意。
顾建秋起了个大早，天蒙蒙亮，他就着院子里那口老井的井水，胡乱抹了把脸。
水真凉，激得他一个哆嗦，人也精神了。
他没点灯，摸黑走到大殿。殿里弥漫着一股香灰和桐油混合的独特气味，这是他闻了五十年的味道，比自家的饭菜味还熟悉。
他绕过几尊已经修复好的护法金刚，来到大殿正中的主佛像前。
这是一尊释迦牟尼坐像，一人多高，法相庄严。只是岁月无情，佛像的半边脸颊和一只手掌都已剥落，露出了里面黄色的泥胎，像一块丑陋的伤疤。
这是青云寺里，最后一尊需要他修补的佛像了。
“老伙计，今天就把你这脸给补上。”顾建秋拍了拍佛像的莲花宝座，像是跟老友打招呼，“等弄完你，我也就该歇着了。”
他从墙角的工具箱里拿出刻刀、刮刀和一小盆早就和好的香灰泥。
他的手，布满了深深的裂口和厚重的老茧，像一块干裂的树皮。可当这双手拿起刻刀时，却稳得像磐石。
没有草图，没有参考，佛像的每一处细节都刻在他的脑子里。
他先用小刮刀小心翼翼地清理掉伤口边缘的碎屑，动作轻柔得像是在为一个婴儿拂去脸上的尘土。
“建秋叔，这么早啊。”
村主任李大嘴的声音从殿外传来。
顾建秋没回头，只是“嗯”了一声，手里的活没停。
李大嘴背着手走进来，身后还跟着一个穿着夹克衫、头发抹得油光锃亮的陌生男人。
“给您介绍一下，这位是城里来的周老板，想来咱们榆石坞搞点投资。”李大嘴笑呵呵地说。
那个周老板的眼睛却没看顾建秋，而是在大殿里四处打量，眼神像是在评估货物的价值。
“这庙年头不短了吧？”周老板问，语气里带着一丝城里人特有的优越感。
“那可不，”李大嘴立马接话，“听老辈人说，前朝就有了。全靠建秋叔在这守了五十年，不然早塌咯。”
顾建秋依旧没做声，专心致志地用香灰泥填补佛像脸上的缺口。那些泥到了他手里，仿佛就有了生命。
周老板走到一尊修复好的韦陀像前，伸出手指敲了敲，发出“梆梆”的闷响。
顾建秋的眉头皱了一下，手里的动作停了。他不喜欢别人这么碰他的“老伙计”。
“顾师傅，手艺不错啊。”周老板转过头，皮笑肉不笑地说，“修这么一尊，能挣多少钱？”
顾建秋这才缓缓抬起头，浑浊的眼睛看了他一眼，淡淡地说：“不挣钱。”
“不挣钱？”周老板像是听到了什么天大的笑话，“不挣钱您在这守一辈子？图啥呀？”
顾建秋没回答他，低下头，继续用刻刀细细地塑造佛像的面部轮廓。对他来说，跟这种人多说一句话，都是浪费口舌。
李大嘴见气氛有点僵，赶紧打圆场：“周老板，建秋叔是高人，不图钱财。咱们……咱们去后山看看？”
周老板又瞥了一眼埋头工作的顾建秋，眼神里带着几分不解和轻蔑，跟着李大嘴走了出去。
殿外，隐约传来他们的对话。
“……这地方风水不错，要是把这破庙推了，盖个度假山庄……”
“那可不行，这佛像都是文物……”
“什么文物，一堆泥胎……”
声音渐渐远了。
大殿里又恢复了宁静，只有刻刀划过泥胎的“沙沙”声。
顾建秋仿佛什么都没听见，他的世界里，只剩下眼前这尊尚未完整的佛。
阳光从破损的窗棂照进来，在他布满皱纹的侧脸上，投下了一片专注而神圣的光。
02
日头升到正当空，顾建秋的肚子叫了。
他放下刻刀，搓了搓僵硬的膝盖，准备去弄点吃的。
午饭很简单，早上带来的两个杂粮馒头，一小碟咸菜。他就着井水，在殿前的石阶上坐下，慢慢地啃着。
一辆半旧的SUV轰着油门，艰难地爬上了通往寺庙的土路，停在了院子外。
车门打开，一个穿着格子衬衫的中年男人跳了下来，正是顾建秋的儿子顾卫东。
“爸！”顾卫东一进院子就嚷嚷开了，“您怎么又在这吃？风大，跟您说多少次了，去屋里！”
顾建秋没理他，把最后一口馒头塞进嘴里，拿起水瓢喝了一大口水。
“我给你带了酱蹄髈，还有烧鸡，都在车里，热乎着呢。”顾卫东说着，就往车上走。
“不吃，腻得慌。”顾建秋淡淡地回了一句。
顾卫东的脚步停住了，他转过身，脸上的笑容有点挂不住：“爸，我开了一个多小时车给您送来的，您就不能给我个好脸色？”
“我让你送了？”顾建秋站起身，拍了拍身上的馒头渣，“城里开个会，顺路来看看你，还错了？”
顾卫东的声音也大了起来：“顺路？从城东开发区到这破山头，来回七八十公里，叫顺路？”
父子俩之间的空气，一下子就绷紧了。
顾卫东深吸一口气，像是要把火气压下去。他走到顾建秋身边，放缓了语气：“爸，说正经的。上回跟您说的事，您考虑得怎么样了？”
“什么事？”顾建秋明知故问。
“还什么事？搬去跟我住啊！”顾卫东的火气又窜了上来，“您都七十一了，不是十七！一个人守着这破庙，万一哪天摔了病了，都没人知道！您是想让我后悔一辈子吗？”
顾建秋沉默着，走到水井边，开始洗刷自己的饭盒。
“我跟小敏都商量好了，您那屋都给您收拾出来了，朝南，带阳台。您过去，想干啥干啥，下下棋，钓钓鱼，不比在这喝西北风强？”顾卫东跟在他身后，苦口婆心地劝。
“我不去。”顾建秋吐出三个字，干脆利落。
“为什么啊？”顾卫东几乎要崩溃了，“这堆泥胎就那么金贵？比您儿子还亲？”
“它们不会气我。”顾建秋说。
这句话像一根针，扎在了顾卫东心上。他的眼圈一下子就红了。
“爸，我气您，是为了谁啊？我是您亲儿子！我不想将来子欲养而亲不待！您懂不懂？”
顾建秋洗饭盒的手停了。
他没回头，只是看着井里自己苍老的倒影，声音里有了一丝疲惫：“卫东，那尊主佛，就差最后一点了。等修好了，我就收山。”
这是他第一次松口。
顾卫东先是一愣，随即大喜过望：“真的？爸，您说真的？”
“我什么时候骗过你。”
“那……那修好了，您就跟我下山？”顾卫东小心翼翼地追问，生怕这是一个梦。
顾建秋没有直接回答，只是说：“快了，就这几天。”
得到这个模糊但充满希望的答案，顾卫东的怨气消了一大半。他从车里拿出带来的饭菜，硬是摆在了偏殿的桌子上。
“不吃也得吃点，这是我媳妇特地给您做的。”
桌子上，酱蹄髈油光发亮，烧鸡香气扑鼻。
顾建秋看着这些，又看了看儿子鬓角新增的白发，心里五味杂陈。他拿起筷子，夹了一小块鸡肉，慢慢地嚼着。
他知道，儿子是孝顺的。只是，这父子俩，一个活在过去，一个奔向未来，中间隔着五十年的光阴，和一整座大山的沉默。
吃完饭，顾卫东没多待，公司还有事。
临走前，他把一个崭新的老人手机塞到顾建秋手里：“爸，这个电话您拿着，存了我的号，有事按一下就行。别再用那个老掉牙的转盘电话了，万一坏了都不知道。”
顾建秋捏着那个手机，入手很轻，不像他用了几十年的老电话那么有分量。
“知道了。”他含混地应了一声。
看着儿子的车消失在山路的尽头，顾建秋回到大殿，重新拿起刻刀。
他看着眼前这尊即将完工的佛像，心里第一次有了一丝迷茫。
收山之后，真的要去过那种“下棋钓鱼”的日子吗？
他不知道。
03
接下来的几天，顾建秋把自己完全沉浸在了工作中。
他要赶在儿子下次来之前，把所有活儿都了结。
主佛像的面容，在他手下一点点变得丰满、慈悲。他用最细的刻刀，为佛像刻上眼眉，那每一根线条都仿佛注入了他的精气神。
最后一道工序，是给佛像的手掌安上缺失的拇指。
他将捏好的泥胎拇指小心地粘合上去，然后用湿布反复擦拭，让接口处严丝合缝，浑然一体。
当他放下湿布，退后几步，看着眼前这尊完整的、法相庄严的佛像时，一股巨大的满足感和空虚感同时涌了上来。
五十一年，一万八千多个日夜，青云寺里一百零八尊佛像，从山门到大殿，从护法到菩萨，全都在他的手下重获新生。
结束了。
一切都结束了。
他长长地出了一口气，感觉浑身的力气都被抽干了。
他靠着一根殿柱缓缓坐下，看着满堂神佛，他们或慈悲，或威严，静静地注视着他，仿佛在无声地道别。
顾建秋的眼眶有些湿润。
他想起了自己十九岁那年，跟着师傅第一次来到这座破败的青云寺。师傅说：“建秋，咱们修的不是泥胎，是人心。一刀一刻，都不能有杂念。”
他把师傅的话记了一辈子。
如今，师傅早已作古，他也从一个青涩少年，变成了一个风烛残年的老人。
他站起身，准备最后检查一遍所有的佛像，给自己的工作画上一个圆满的句号。
当他走到主佛像的莲花宝座旁时，一个之前被忽略的细节，突然引起了他的注意。
在莲花宝座底座的内侧，一个非常隐蔽的角落里，有一个模糊的刻印。
因为角度问题，他之前从未发现。
他凑过去，用袖子擦掉上面的灰尘，眯着眼仔细辨认。
那好像……是一个字。
一个用最简单的单线刀法刻出来的“顾”字。
顾建秋心里“咯噔”一下。
这是他自己的姓。
他第一反应是，难道是自己什么时候无意中刻上去的？可他随即否定了这个想法。他的手艺，讲究的是“修旧如旧”，绝不会在佛像上留下任何属于自己的印记，这是匠人的规矩，也是师傅的教诲。
难道是古代的某位工匠，也姓顾？
他检查了其他佛像，都没有类似的标记。唯独这尊主佛像上有。
这个小小的发现，像一颗石子，投进了他即将平静的心湖，激起了一圈小小的涟...
他摇了摇头，觉得自己是老糊涂了，想这些有的没的干什么。或许就是个巧合。
他收拾好工具箱，把所有的刻刀都拿出来，一块一块，用浸了桐油的软布仔细擦拭。这些刀，跟了他一辈子，是他最亲的伙伴。
就在这时，村主任李大嘴又来了。
这次，他是一个人来的，脸上带着点神秘和讨好。
“建秋叔，忙完了？”李大嘴递过来一支烟。
顾建秋摆了摆手：“戒了。”
李大嘴自己点上，吸了一口，才压低声音说：“叔，上次那个周老板，您还记得吧？”
顾建秋眼皮都没抬一下。
“他托我来问问您，”李大嘴凑得更近了，“他真心想开发咱们这，把青云寺修得金碧辉煌，搞成旅游景点。他说，只要您点头，这个数……”
李大嘴伸出五根粗壮的手指。
“五十万？”顾建秋的声音里听不出喜怒。
“不，”李大嘴摇了摇头，一字一顿地说，“五百万，买断这寺庙的……经营权。而且，还专门给您盖个大师院，好吃好喝供着您。”
五百万。
这个数字，对于在山里清贫了一辈子的顾建秋来说，无异于一个天文数字。
他可以给儿子在城里再买一套大房子，可以给孙子最好的教育，可以……
他沉默了。
李大嘴以为他动心了，赶紧添柴火：“叔，您想想，您儿子不是一直想让您下山吗？有了这笔钱，您下山了，腰杆也硬啊！卫东也不用那么辛苦了。”
“这是佛门清净地。”顾建秋缓缓开口，声音不大，但每个字都很有分量。
“哎哟，叔，都什么年代了。”李大嘴有些着急，“佛也得靠香火啊！搞旅游，香火才旺嘛！周老板说了，到时候给您塑个金身都行！”
“我的活儿，干完了。”顾建秋站起身，开始往殿外走，下了逐客令，“这庙，不是我的。你跟周老板说，别再来了。”
“叔！建秋叔！”李大嘴在后面喊，“您别这么固执啊！五百万！那可是五百万！”
顾建秋没有回头。
他走到院子里，看着西沉的太阳，把整座青云寺都染上了一层金色。
他知道，这片宁静，可能很快就要被打破了。
但他没想到，打破这一切的，不是周老板的五百万，而是一通来自更远地方的电话。
04
顾卫东又来了。
这次，他开的不是自己的SUV，而是一辆借来的小面包车。
“爸！收拾东西！跟我下山！”他一进门就喊，脸上带着不容置疑的坚决。
顾建秋正在给院子里那几垄快干死的青菜浇水，他直起腰，看着儿子：“嚷嚷什么？你的活儿干完了？”
“我的活儿干不完！您的活儿不是干完了吗！”顾卫东指着空空如也的大殿，“您不是说，修完就收山吗？我都听李主任说了，您连五百万都不要，您到底想干啥？”
顾建秋放下水瓢：“我的事，不要你管。”
“我不管谁管？！”顾卫东的情绪彻底爆发了，他几步冲到父亲面前，眼睛通红，“爸，我今天就跟您交个底。我单位效益不好，可能要下岗了！我老婆天天跟我吵，我儿子上学要花钱，房贷要还！我压力多大您知道吗？我求您了，跟我下山，把这庙交给村里，不管他们是开发还是干嘛，咱们别管了，行不行？就当是为了我，行不行？”
这是顾卫东第一次在父亲面前，如此直白地袒露自己的脆弱和窘迫。
顾建秋的心，像被一只手狠狠攥住了。
他看着儿子那张写满疲惫和焦虑的脸，半天说不出一句话。
他一直以为，儿子在城里过得很好，体面，风光。他从没想过，那份体面背后，是如此沉重的负担。
“我……”顾建秋想说点什么，却发现喉咙发干。
“爸，我给您跪下了！”
顾卫东“扑通”一声，竟然真的跪在了顾建秋面前，跪在了这片他从小就厌恶的土地上。
“卫东！你这是干什么！快起来！”顾建秋慌了，赶紧去扶他。
“您不答应我，我就不起来！”顾卫东仰着头，泪水在眼眶里打转，“我不是逼您，我实在是没办法了！我不想看着您在这受苦，也不想再为了这事跟我老婆吵架了！咱们一家人，好好在一起过日子，不行吗？”
顾建秋的手僵在半空，他看着跪在地上的儿子，又回头看了看那座在夕阳下显得格外肃穆的大殿。
一边是血脉亲情，是儿子声泪俱下的恳求。
一边是五十年的坚守，是他全部的精神寄托。
他感觉自己被撕成了两半。
“起来……”他的声音在发抖，“先……起来说话。”
顾卫东见父亲的态度有所松动，这才慢慢地站了起来，膝盖上沾满了泥土。
“爸，车我都借来了，今天，必须跟我走。”顾卫东的语气里带着一丝恳求的强硬。
顾建秋沉默了很久很久。
院子里，只听得见山风吹过殿角发出的“呜呜”声。
最终，他像是泄了气的皮球一样，摆了摆手，用尽全身力气说出一个字：
“……行。”
顾卫东几乎不敢相信自己的耳朵。
他愣了足足有十几秒，才确认自己没有听错，狂喜瞬间涌上了他的脸。
“爸！您答应了！您终于答应了！”他上前一步，想抱住父亲，却又有些不敢。
顾建秋没看他，转身走进自己住了五十年的那间小屋。
屋子很小，除了一张板床，一张桌子，就没什么像样的家具了。
他没什么东西可收拾的。几件换洗的衣服，一个装着师傅遗物的木盒子，还有那个陪伴了他大半辈子的工具箱。
顾卫东手脚麻利地帮着收拾，嘴里不停地念叨着未来的好日子。
“……等回了城里，我先带您去好好洗个澡，搓个背。”
“……小敏说要给您买几身体面的衣服，咱不能总穿这身旧的。”
“……您那房间里的床，我给您换了个硬床垫，您睡着肯定舒服。”
顾建秋一言不发，只是默默地把自己的刻刀，一把一把地用布包好，小心翼翼地放进箱子里。
那动作，像是在安葬自己最好的朋友。
当最后一件行李被搬上车时，天已经快黑了。
顾建秋站在院子中央，最后看了一眼这座他用一生去守护的寺庙。
他跟佛像们一一道别，在心里。
再见了，老伙计们。
以后，就没人给你们擦拭身上的灰尘，也没人陪你们说话了。
他转过身，迈开沉重的脚步，走向那辆将带他离开这里的小面包车。
每一步，都像踩在自己的心上。
05
顾卫东看着父亲终于肯跟着自己下山，心里的一块大石头落了地。
他发动了汽车，面包车在崎岖的山路上颠簸着。
“爸，坐稳了。”他从后视镜里看了一眼父亲。
顾建秋靠在后座上，闭着眼睛，一言不发，那张饱经风霜的脸在昏暗的光线下，像一尊沉默的石像。
顾卫东知道父亲心里不好受，但他觉得，这是唯一的办法。长痛不如短痛。
他想说点什么来缓和气氛，想了半天，开口道：“爸，等回了城里，我带孙子来看您。那小子，天天念叨您呢。”
顾建秋的眼皮动了一下，但没睁开。
顾卫东叹了口气，不再说话，专心开车。
山路很难走，开到一半，顾卫东忽然想起一件事：“哎呀，我那个新买的保温杯，好像落在您屋里了！爸，那是我老婆送的生日礼物，我得回去拿一下。”
他看了一眼父亲，顾建秋依旧没反应。
“您在车里等我，我上去一趟，很快就回来！”
顾卫东把车停在路边一个稍微平坦点的地方，熄了火，叮嘱了一句，就匆匆往山上跑去。
车里，只剩下顾建秋一个人。
他缓缓地睁开眼睛。
车窗外，夜幕已经降临，山里的夜，黑得纯粹，静得可怕。
他忽然觉得一阵心慌。
五十年来，他从未在夜里离开过青云寺。寺庙里的夜晚是安宁的，有佛灯，有熟悉的影子，有风吹过屋檐的声音。而这里，只有无边的黑暗和未知。
一种强烈的不安攫住了他。
他下意识地摸了摸口袋，想找点什么。他摸到了儿子硬塞给他的那个老人手机。
他把它拿出来，在手里翻来覆去地看。
就在这时，一个念头毫无征兆地窜进了他的脑海。
那个“顾”字。
莲花宝座下面的那个“顾”字。
为什么偏偏是主佛像上有？为什么是那个位置？
之前被他强行压下去的疑惑，此刻在孤寂和不安的催化下，疯狂地滋生起来。
他像是被什么东西驱使着，猛地推开车门。
“爸！您干嘛去？”
刚拿到杯子跑下山的顾卫东，看到父亲的举动，吓了一大跳。
顾建秋没有回答他，而是迈开步子，借着手机屏幕微弱的光，深一脚浅一脚地，重新向山上走去。
他的脚步，竟然比刚才下山时快了很多。
“爸！你疯了！您回去干嘛！”顾卫东赶紧追了上去。
顾建秋充耳不闻，他心里只有一个念头，回去，再看一眼，看清楚那个字。
他凭着一辈子的记忆，在黑暗中走回了青云寺。
当他气喘吁吁地站在大殿门口时，顾卫东也追到了。
“爸！您到底要干什么啊！”顾卫东扶着膝盖，上气不接下气。
顾建秋没有理他，径直走进黑暗的大殿，熟练地摸到墙边的烛台，用防风打火机点燃了一根蜡烛。
跳跃的烛光，瞬间照亮了佛像那张慈悲的脸，也投射出父子俩在地上摇曳的、扭曲的影子。
顾建秋举着蜡烛，径直走到主佛像前，不顾一切地俯下身子，把头探到莲花宝座的底座下面。
“爸，您小心点！”顾卫东怕他摔倒，赶紧过去扶住他。
这一次，借着更亮的烛光，顾建秋看得清清楚楚。
那个刻印，确实是一个“顾”字。
而且，在“顾”字的旁边，似乎还有另一个更小、更模糊的字。
他伸出颤抖的手，用指甲一点一点地刮掉上面的积垢。
那个隐藏在“顾”字旁边的，是一个“秋”字。
“顾秋”。
这不是巧合。
这分明是他的名字，建秋。因为年份久远，那个“建”字已经完全磨灭了。
可这怎么可能？
这批佛像，历史记载至少有三百年了。他来的时候，它们就在这里了。
怎么会有他的名字？
就在顾建秋大脑一片空白，完全无法理解眼前这一幕时，一阵突兀的铃声，从他上衣的口袋里响了起来。
是那个老人手机。
顾建秋被这铃声吓得一个激灵，他手里的蜡烛都差点掉了。
他茫然地掏出手机。上面只有一个按键在闪烁。
是儿子存的号码吗？可儿子就在他身边。
“谁啊？”顾卫东也愣了。
顾建秋颤抖着，按下了接听键，把手机放到了耳边。
“喂……”他的声音干涩得像要裂开。
电话那头很安静，静得能听到电流的“滋滋”声。
然后，一个冷静、沉稳、带着一丝官方口吻的男声响了起来。
“请问，是顾建秋师傅吗？”
顾建秋的心跳，漏了一拍：“……我是。”
“您好，”那个声音不急不缓，却带着一种不容置疑的权威，“我们是京城文物鉴定中心的。关于您在榆石坞青云寺修缮的那批佛像，有个情况需要跟您核实一下。”
京城？文物鉴定中心？
顾建秋的脑子嗡的一声，瞬间想到了周老板和那五百万。他脱口而出：
“是不是要拆了？”
电话那头沉默了。那两秒钟的沉默，像两个世纪那么长。
然后，那个声音否定了他的猜测。
顾建秋听到这里，心里一紧，难道是假的？那他这一辈子……
紧接着，电话里那个人，一字一顿地，说出了那句彻底颠覆了他整个世界的话。
顾建秋只觉得耳朵里“轰”的一声巨响，仿佛整个大殿都塌了下来。
他手里的手机，再也握不住了。
“啪嗒。”
崭新的老人手机从他耳边滑落，重重地砸在冰冷坚硬的石质地面上，屏幕瞬间碎裂。
“爸！爸！您怎么了？！”顾卫东看到父亲的脸色在一瞬间变得惨白如纸，嘴唇不停地哆嗦，像是要说什么，却一个字都发不出来，吓得魂飞魄散，赶紧扶住他摇摇欲坠的身体。
顾建秋的眼睛，死死地盯着地面上那个摔碎的手机，仿佛那不是一部电话，而是他整个崩塌的人生。
从那摔碎的听筒里，还隐约传来那个京城男声焦急的呼喊：
“喂？顾师傅？您还在听吗？顾师傅？
