河北
晖州市最大的律师事务所里，气氛压抑得让人喘不过气。
“……经核算，高振邦先生名下所有房产、股权及现金资产，总计约六千万元人民币，由其长子高建国、次子高建军共同平分继承。”
律师话音刚落，大舅高建国“啪”的一声，一巴掌拍在红木会议桌上，满脸的横肉因激动而颤抖。
“听见没！六千万！都是我们的！”
二舅高建军虽然没那么粗俗，但嘴角那抹压抑不住的得意笑容，像针一样刺眼。他慢条斯理地端起茶杯，吹了吹浮沫，皮笑肉不笑地转向角落里的我母亲高秀兰。
“姐，这些年辛苦你了。要不是你在家尽心尽力地伺候咱爸，我跟大哥也没法安心在外面打拼事业。”他顿了顿，话锋一转，“你这份付出呢，我们哥俩都记在心里。以后逢年过节，肯定忘不了去看你。”
这话听着客气，实则字字诛心。
我看着身旁母亲那瞬间失去血色的脸，和她那双死死攥着衣角、指节发白的手，胸中的怒火“噌”地一下就窜了上来。
凭什么？
照顾外公整整五年的人是我妈，端屎端尿、彻夜不眠的人是我妈，到头来，她就像个被用完就丢的抹布，连句像样的人话都换不来！
这一切，都得从外公去世那天说起。
01
外公高振邦的葬礼，是我母亲高秀兰一个人操持的。
灵堂里，她穿着一身洗得发白的黑衣，眼睛红肿得像两个核桃，嘴唇干裂起皮。她就那么静静地跪在蒲团上，机械地给每一个前来吊唁的亲友磕头回礼，麻木地往火盆里添着纸钱。
她的悲伤，是沉默的，是浸在骨子里的。
而我的两位舅舅，大舅高建国和二舅高建军，则更像两场宴席的主人。
他们穿着崭新的黑西装，精神抖擞地站在门口，和每一位来宾握手寒暄，声音洪亮。
“哎哟，陈厂长！您能来，咱爸在天之灵都高兴！”
“李局长您好您好，快里面请！我姐，秀兰！别光顾着哭了，快过来招呼一下李局长！”大舅扯着嗓子喊，生怕别人不知道他认识这些有头有脸的人物。
二舅则拿着个小本子，挨个记录着礼金的数额，嘴里不停地念叨。
“宏发集团王总，五千……”
“城建的刘科长，三千……”
那副认真的模样，不像是在办丧事，倒像是在盘点一年的收成。
我站在母亲身边，看着她因过度劳累而微微颤抖的肩膀，再看看那两个满面红光、应酬得不亦乐乎的舅舅，心里像堵了一块大石头。
外公生病最后那五年，是我妈辞掉了工作，搬回老宅，全天候照顾。
舅舅们呢？
大舅说自己生意忙，一个月难得来一次，每次放下几斤水果，拍几张照片发个朋友圈，配文“愿父亲早日康复”，然后待不到半小时就借口有应酬溜之大吉。
二舅说自己单位管得严，请不了假。他来得倒是比大舅勤快点，一星期一次。可每次来，都是坐在客厅沙发上，对着病床上的外公，大谈特谈自己单位的勾心斗角和未来的晋升空间，外公听得直皱眉。
真正给外公喂饭、擦身、端屎端尿、半夜起来盖被子的人，只有我妈一个。
外公老年失禁，身上味道重，舅舅们每次来都站得远远的。我妈却从不嫌弃，每天都把外公收拾得干干净净，房间里也没有一丝异味。
我清楚地记得，有一次外公半夜便血，情况危急。我妈一个人根本弄不动他，打电话给两个舅舅，一个说在陪客户喝酒，一个说老婆孩子睡了出不来。
最后，是我妈咬着牙，求了邻居家的叔叔，才一起把外公背下楼，送去了医院。
那天晚上，我妈一个人守在急诊室外，哭得像个孩子。
这些事，舅舅们好像都忘了。
宾客散尽，灵堂里冷清下来。
我妈刚想坐下歇口气，大舅高建国就一屁股坐到她身边，搓着手，迫不及待地开了口。
“秀兰啊，爸的后事办得差不多了。有件事，咱们得聊聊了。”
二舅高建军也凑了过来，眼神闪烁。
“是啊，姐。爸走得突然，很多事都没交代清楚。尤其是……他名下那些财产，得尽快理一理才行。”
我妈抬起布满血丝的眼睛，看着他们，嘴唇动了动，却没有发出声音。
02
外公的老宅里，空气仿佛凝固了。
墙上挂钟的滴答声，一下一下，敲在每个人的心上。
“爸才刚走，你们就这么着急吗？”母亲的声音沙哑，带着一丝疲惫的颤抖。
大舅高建国把眼一瞪，嗓门立刻提了起来：“什么叫着急？秀兰你这话说的可就不对了！人死如灯灭，入土为安了，咱们这些活人，总得把爸留下的事处理干净吧？这叫责任！”
他说得义正言辞，好像自己才是最深明大义的那个。
二舅高建军连忙打圆场，他扶了扶自己的金丝眼镜，慢悠悠地说：“姐，你别误会大哥的意思。我们也不是贪图爸那点东西。主要是爸名下那个老厂子，还有几处房产，牵扯的事情多，早点弄清楚，咱们也能早点安心，免得外人惦记，你说是不是这个理？”
他说着，还特意瞥了我一眼，那眼神里的防备和暗示，再明显不过。
在他们眼里，我这个外孙，恐怕也成了“外人”。
我心里的火“噌”地就冒了上来，忍不住开口：“二舅，外人惦记？谁是外人？我妈是外人，还是我也是外人？”
“小源，怎么跟长辈说话呢！”大舅把桌子一拍，“这里有你说话的份吗？大人的事，小孩别插嘴！”
“我不是小孩了！”我梗着脖子反驳，“我只知道，外公这五年，是谁在跟前伺候！你们当儿子的，加起来一共来过几次？现在外公尸骨未寒，你们就跑来谈财产，你们的心是肉长的吗？”
这几句话，像是捅了马蜂窝。
高建国“霍”地一下站了起来，指着我的鼻子骂道：“嘿！你个小白眼狼，翅膀硬了是吧！敢教训起你舅舅来了？你妈怎么教你的？没大没小！”
“我妈没教我别的，就教我要有良心！”
“你！”高建国气得脸色涨红，扬手就要打我。
“够了！”
母亲低沉地喝了一声，站了起来，挡在我面前。
她瘦弱的身体，此刻却像一座山。
她看着自己的两个亲弟弟，眼神里充满了失望和悲凉。
“爸的头七没过，我不想跟他老人家在天之灵前吵架。”她一字一顿地说，“你们要是真有孝心，就等过了头七再说。你们要是等不及……”
她顿了顿，深吸一口气。
“……那就按你们的意思办吧。”
说完，她转身走进外公的房间，关上了门。
那扇门，仿佛隔开了两个世界。
大舅和二舅面面相觑，脸上都有些挂不住。
“哼！真是好心当成驴肝肺！”大舅嘟囔了一句。
二舅拉了拉他的衣袖，压低声音说：“行了，哥。姐在气头上，别跟她计较。反正爸的遗嘱在律师那儿，她同不同意，都得按法律来。咱们走，找律师去！”
说完，两人便头也不回地走了。
我看着他们离去的背影，又看看母亲紧闭的房门，只觉得一股寒意从心底升起。
亲情在金钱面前，原来真的如此不堪一击。
03
接下来的几天，家里陷入了一种诡异的安静。
母亲每天大部分时间都待在外公的房间里，默默地整理着他的遗物。一件旧衣服，一张老照片，她都能对着看上半天。
她不哭，也不说话，但那份深沉的悲伤，却让整个屋子都变得沉重。
我试着劝她：“妈，您别太难过了，外公肯定也希望您能好好的。”
她只是摇摇头，然后从外公床头的抽屉里，拿出一个小盒子，递给我。
“小源，你把这个收好。”
我打开一看，是一张银行卡。
“这是……”
“你外公去年硬塞给我的。”母亲的声音很轻，“他说密码是我的生日，让我别亏待自己，想买什么就买什么。可我怎么能用他的养老钱呢？他一辈子省吃俭用，不容易。”
她说着，眼圈又红了。
“这张卡，我一次都没动过。等事情了了，你帮我还给你两个舅舅吧。”
我捏着那张薄薄的卡片，却觉得有千斤重。
这就是我的母亲。一个心里永远装着别人，唯独没有自己的女人。
我忍不住想起小时候的事。
那时候家里穷，母亲是家里的老大，早早就不上学了，进厂当工人，挣钱供两个舅舅读书。
我清楚地记得，大舅要娶媳妇，彩礼不够，是我妈把准备给我交学费的钱，全都拿了出来。那天晚上，她是在灯下一针一线地给我缝书包，熬了一个通宵。
二舅上大学，嫌学校食堂的饭菜不好，每个月生活费都超支。是我妈每个月都从自己微薄的工资里，省出三分之一来寄给他。而那几个月，我们家饭桌上，几乎顿顿都是咸菜配白粥。
可这些付出，换来了什么呢？
换来的是他们心安理得的索取，和此刻理直气壮的冷漠。
周四下午，二舅的电话打了过来，语气不容置疑。
“姐，我跟大哥已经约好了张律师，明天上午九点，在律师事务所宣读咱爸的遗嘱。你跟小源，务必准时到。”
“知道了。”母亲平静地回答。
挂了电话，她看着窗外，久久没有说话。
我知道，她心里一定很难受。但她从不把脆弱表现出来。
第二天，我陪着母亲，走进了那间决定命运的律师事务所。
那一天，晖州市的天气，格外阴沉。
04
律师事务所的会议室里，冷气开得很足。
我和母亲到的时候，两个舅舅已经到了。
他们西装革履，头发梳得油光锃亮，正跟一位看起来很精干的律师谈笑风生。
看到我们进来，他们脸上的笑容淡了些。
大舅高建国清了清嗓子，指着身边的空位，颐指气使地说：“坐吧。”
母亲点点头，拉着我在最远的位置坐下。
等待律师准备文件的间隙，会议室里没人说话，气氛尴尬得能拧出水来。
大舅似乎觉得有些无聊，开始旁若无人地跟他弟弟规划起未来。
“建军，等拿到钱，我先把现在那破别克给换了！换个大奔！S级的！开出去才有面子！”
“哥，你小点声。”二舅高建军嘴上劝着，脸上却带着笑意，“姐还在这儿呢，爸刚走，咱们这样……影响不好。”
他说是这么说，但声音不大不小，正好能让会议室里每个人都听得清清楚楚。
这哪里是劝阻，分明就是故意说给我妈听的。
“怕什么！”大舅满不在乎地一挥手，“咱爸的钱，不给我们儿子，难道还给嫁出去的女儿不成？自古以来就没这个道理！”
我妈的脸色，又白了一分。她的手放在膝盖上，紧紧地攥成了拳头。
我气得浑身发抖，刚要站起来理论，就被我妈一把拉住了。
她对我摇了摇头，眼神里是一种近乎哀求的平静。
我只能强忍着怒火，重新坐下。但我能感觉到，我妈拉着我的那只手，冰冷得没有一丝温度。
终于，律师拿着一个牛皮纸密封袋，走了进来。
他环视了一圈，最后目光在我母亲身上停顿了两秒，表情有些复杂。
“人都到齐了，”他把密封袋放在桌上，声音沉稳，“高振邦先生生前，委托我立下了这份具备法律效力的遗嘱。现在，由我来为大家宣读。”
他撕开密封条，从里面抽出一份文件。
会议室里，瞬间安静得掉根针都能听见。
我看到大舅和二舅都不由自主地挺直了腰板，身体前倾，眼神死死地盯着那份文件，喉结上下滑动，充满了贪婪的渴望。
我妈则低下了头，看着自己的脚尖，仿佛即将到来的宣判，与她无关。
可我知道，她比谁都在意。
那不是在意钱，而是在意一份来自父亲最后的、哪怕只有一丝一毫的肯定。
05
“我，高振邦，于此立下遗嘱，对我名下所有财产，做出如下安排……”
张律师的声音，平稳而清晰，在安静的会议室里回荡。
我的心，提到了嗓子眼。
“第一，我位于晖州市长青路112号的房产，以及位于城南开发区的厂房及土地所有权，在我去世后，由我的长子高建国、次子高建军共同继承。”
听到这里，大舅的脸上，已经露出了抑制不住的喜色。他用手肘碰了碰旁边的二舅，得意地挑了挑眉毛。
张律师没有停顿，继续念了下去。
“第二，我名下持有的‘晖州纺织集团’百分之十五的股权，以及本人银行账户内的所有现金、理财产品，经清算后，同样由我的长子高建国、次子高建军平均分配。”
律师顿了顿，抬起头补充了一句：“根据初步估算，以上所有资产，总价值约在六千万元人民币。”
六千万！
这个数字，像一颗炸雷，在房间里炸响。
大舅高建国再也忍不住了，他“霍”地一下从椅子上站了起来，因为过度兴奋，脸上的肌肉都在抽搐。
“好！好！爸果然没糊涂！”他大声地喊着，好像在宣布一场伟大的胜利。
二舅高建军虽然还坐着，但那副金丝眼镜后面的眼睛，已经笑成了一条缝。他伸出手，重重地拍了拍大哥的肩膀，一切尽在不言中。
他们兄弟俩，沉浸在巨大的狂喜里，旁若无人地庆祝着。
而会议室的另一头，是死一般的沉寂。
我能清晰地看到，当“平均分配”四个字从律师口中吐出时，我母亲的肩膀，不易察岱地垮了下去。
她一直低着头，我看不清她的表情。但我看到，她放在膝盖上的那双手，用力地绞在一起，指节因为过度用力，已经泛出了青白色。
一分都没有。
她五年的青春，五年的付出，寸步不离的守护，到头来，在遗嘱里，连一个字都没有被提起。
“姐，”
二舅志得意满的声音响了起来，他转向我和母亲，脸上挂着胜利者的、悲悯的微笑。
“真是辛苦你了。这些年要不是你，我跟大哥也没法安心在外面打拼。你放心，你对咱爸的这份情，我们记着。以后，绝对亏待不了你。”
这番话，比直接的嘲讽，还要伤人一万倍。
他将母亲的孝顺，定义成了一份可以被他们随意偿还的“人情”。
我看到母亲的身体，在那一刻，剧烈地颤抖了一下。
律师读完，将文件合上，平静地看着这一切。
“好了，”大舅高建国大马金刀地坐回椅子上，大手一挥，“既然遗嘱都念完了，那就赶紧办手续吧！我下午还约了人看车呢！”
他说着，甚至挑衅般地看了我母亲一眼。
就在这时，一直沉默的张律师，却做出了一个出人意料的动作。
他看着几乎要开香槟庆祝的兄弟俩，平静地推了推眼镜，将那份刚刚合上的文件，缓缓地翻到了另一面。
他淡淡地开口说道：
“别急，还有第二页。”
