北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
奶奶在八十大寿上猝然离世，只因我磕的那记头。从此每个夜晚，妈妈都会用香灰在床边画圈，我躺在里面，像具困在坟里的尸体。那只沾着泥土的红包藏在枕头下，而奶奶的脚步声，正顺着香灰圈慢慢靠近。
第一章 寿宴上的磕头
奶奶是在自己八十大寿那天走的，那年我八岁，大人们都叫我毛豆。
拜寿的鞭炮刚响过三挂，九叔就伸手拦住了我。他掌心的茧子蹭得我胳膊生疼，声音压得极低：“毛豆，别去拜。”
我瞅着供桌上码得整整齐齐的红包，喉结忍不住动了动。红封皮上印着烫金的寿字，早上帮奶奶整理时，我分明看见里面是崭新的十元钞票。五元能买一把摔炮，十元能把小卖部玻璃罐里的泡泡糖全包圆，还能换两盒电光花。
打我记事起，九叔总在拜年时拦着我。去年春节，堂哥磕完头揣着红包跑出去买炮仗，我只能蹲在门槛上看。妈妈说家里穷，可奶奶的红包不一样，那是专给磕头娃的福气钱。
“我就看看。” 我挣开九叔的手，猫着腰混在堂姐身后。红绸铺就的拜寿毯前，奶奶正笑着给堂哥递红包，银镯子在腕间晃出细碎的光。
我飞快跪下，额头刚碰到冰凉的地面，就听见头顶传来倒抽冷气的声音。抬头接红包的瞬间，奶奶脸上的笑容突然僵住，瞳孔猛地放大，像见了鬼似的。下一秒，她直挺挺地向后倒去，后脑勺磕在供桌角，发出闷响。
人群瞬间炸了锅。有人尖叫，有人去扶奶奶，我被挤得一个趔趄，手里的红包也飞了出去。混乱中，不知谁的脚踩在我手背上，疼得我眼泪直流，可我还是扒着大人们的裤腿往里钻 —— 我的十元钱还没捡回来。
终于在八仙桌底下摸到那个皱巴巴的红包，纸币的边角被踩得发黑。我刚把钱揣进兜里，就听见九叔炸雷似的吼声：“李毛豆！你是不是磕头了？”
妈妈冲过来时，我还攥着兜里的钱傻笑。耳光落在脸上的瞬间，我才看见妈妈惨白的脸，她抓着我的胳膊往地上摁，巴掌一下下抽在屁股上：“你害死奶奶了！你这个丧门星！”
九叔拉开妈妈时，我的裤子已经被打得褪了色。他蹲下来盯着我，眼神复杂得像潭深水：“算了，先办葬礼吧。”
第二章 香灰围的坟
奶奶下葬那天，九叔单独把我叫到柴房。他烟袋锅子在门框上磕得砰砰响：“毛豆，收红包没？”
我赶紧捂住口袋摇头。九叔点点头，烟灰落在他深蓝色的对襟褂子上：“晚上早点睡，别出去看热闹。”
他跟妈妈嘀咕了好一阵，妈妈听完腿都软了，扶着墙才站稳。我原以为能去看喜丧的大戏 —— 村里规矩，八十岁四世同堂的老人走了是喜丧，要搭台唱三天三夜。可妈妈把我锁在屋里，连窗户都用旧布蒙住了。
更怪的是，天黑后妈妈端来一碗香灰，蹲在床边细细画圈。灰白的粉末绕着床铺铺了一圈，连床脚都没放过。“妈，像坟。” 我戳了戳香灰，换来结结实实一巴掌。
“闭嘴！再胡说撕烂你的嘴！” 妈妈的声音发颤，眼眶通红。
奶奶头七那晚，香灰圈画得格外规整，床头还挂了顶九叔送来的旧草帽，草编的尖顶垂下来，真像坟头的幡。九叔来的时候，妈妈正在给我掖被角。“要是梦到奶奶，她说啥你都照做。” 他摸了摸我的头，指尖冰凉。
我满脑子都是十元钱能买的东西，压根没把这话当回事。可半夜里，我真的看见了奶奶。她站在香灰圈外，原来圆滚滚的身子瘦得只剩一把骨头，颧骨高高凸起，嘴唇裂得渗血：“毛豆，奶奶饿。”
我想起九叔的话，赶紧爬起来。灶房里只剩半袋方便面，我磕磕绊绊烧开水，把调料包全撒了进去。奶奶坐在灶台边吃面，呼噜声震天响，吃完抹了抹嘴，拄着拐杖就往外走，跨出门的瞬间突然没了踪影。
清晨醒来，屋里站满了人。大伯、三伯、四伯…… 除了早逝的爸爸，李家的男人们全到齐了。九叔先开口，烟袋锅子没点着：“毛豆，奶奶跟你说啥了？”
“她说饿，我给煮了方便面。” 我刚说完，三伯就笑了：“还是毛豆有心，知道你奶奶爱吃面。”
九叔的脸却 “唰” 地白了，烟袋锅子 “当啷” 掉在地上：“头七吃面，纠缠不休！你闯大祸了！”
妈妈 “哇” 地哭出声，扑过来抱住我。九叔叹了口气，冲大伯拱拱手：“大哥，分家产的事先搁搁，先救孩子。”
等长辈们走了，九叔盯着我：“你命格硬，你爸当年就是受不住你的命…… 还好没拿红包，不然更麻烦。” 他眼神扫过我的枕头，我赶紧把腿蜷起来 —— 那十元钱还藏在枕套里。
第三章 鸡叫与龟甲
“接下来别下床。” 九叔把一个黑陶盆放在床边，里面趴着只巴掌大的乌龟，壳上刻着密密麻麻的花纹，“这是八年前给你养的，能不能活过今晚，看它的了。”
妈妈捉来两只红冠大公鸡，羽毛亮得像涂了油。九叔反复叮嘱：“无论谁叫你都别应，听见鸡叫才能开口。”
屋外传来四伯的大嗓门：“老九！分地的事不能拖！” 九叔皱着眉出去了，临走前又瞪了我一眼：“敢下床打断你的腿！”
我盯着两只公鸡看了半天，又戳了戳乌龟的壳。它慢悠悠地缩进去，一点都不像能救命的样子。不知过了多久，门 “吱呀” 一声开了，月光顺着门缝溜进来，照出个拄拐杖的身影。
“毛豆，下来给奶奶磕个头。” 奶奶的声音飘悠悠的，像浸了水的棉线。
我赶紧蒙住头，被子捂得严严实实。拐杖点地的声音越来越近，“笃、笃、笃”，每一下都像敲在我心上。“毛豆，快磕头啊，奶奶给你发大红包。” 她的声音突然变尖，像指甲刮过木板。
香灰圈外传来窸窸窣窣的声音，好像有什么东西在爬。我攥着枕头下的十元钱，指甲掐进掌心。突然，耳边响起急促的喘息声，紧接着是奶奶尖利的喊叫：“找到你了！贪财的小崽子！”
就在这时，公鸡 “喔喔” 地叫起来，声音嘹亮得震耳欲聋。我掀开被子，看见两只公鸡脖子上的毛全竖起来，对着门口怒目而视。而床边的黑陶盆里，乌龟的壳裂开了一道缝，渗出血丝。
天亮后，妈妈端着个铜盆进来，里面是黑红的液体，腥味刺鼻。床边的公鸡脑袋歪在一边，脖子上有个紫黑色的掐痕。九叔阴着脸蹲在香灰圈旁，手指捻起一点粉末：“这香灰是开过光的，她怎么进来的？”
妈妈哭得浑身发抖：“是不是我哪里没画好？”
“去捉两只公鸡来，再把狗血洒在门口。” 九叔的目光落在我脸上，“你是不是有啥没说？”
我想起枕头下的钱，心一横拉住他的衣袖：“九叔，我拿了奶奶的红包…… 钱还在。”
九叔猛地抓住我的肩膀，指节发白：“你怎么不早说！红包呢？”
“掉大伯家后墙了。” 我低着头不敢看他。
九叔拽着我就往外走，妈妈赶紧跟上。大伯家后墙根光秃秃的，连点红纸片都没有。“没见过。” 大伯蹲在门槛上抽烟，眼神躲躲闪闪。
九叔把我拽到奶奶坟前：“跪下，磕头认错。” 他掏出那张十元钱，打火机打了好几次都没点着。明明是无风的中午，火苗刚起来就灭了。
“使劲磕！” 九叔吼道。我额头磕在冰冷的石碑上，一下、两下、三下…… 直到额头渗出血，那张钱才终于烧起来，灰絮打着旋飘向坟头。
“今晚该没事了。” 九叔望着叔伯们的方向，眉头皱得更紧，“你先回去，我去找你大伯。”
第四章 床下的木棍
回到家时，妈妈正在洗我的被罩 —— 早上公鸡在上面拉了屎。我蹲在河边帮她拧水，远远看见大伯家门口围满了人，锣鼓似的吵闹声顺着风飘过来。
“让让，让让。” 我仗着个子小，从大人腿缝里钻进去。三伯母坐在地上撒泼，头发凌乱，裤脚沾着血。她手里攥着根磨尖的木棍，一下下砸在大伯背上：“你赔我的孩子！你赔我！”
大伯垂着头，肩膀微微颤抖。大伯母站在一旁抹眼泪，脸色比纸还白。九叔和三伯挤进来，三伯想拉三伯母，却被她甩开：“别碰我！要不是你哥缺德，我能怀一个掉一个？”
围观的人七嘴八舌地议论，我竖着耳朵听，总算拼出了大概。三伯结婚时，大伯送了张雕花大床。前几天三伯母肚子疼，找郎中来看，掀开床垫才发现，床板正对着男人腰腹的位置，横插着根磨尖的枣木棍，上面还缠着发黑的头发。
“那是魇镇术啊！” 有人小声说，“怪不得三嫂怀不上。”
三堂哥站在水缸边，眼睛通红。他是大伯过继给三伯的，去年刚考上初中。九叔把三伯母扶起来：“先去看郎中，这事我来查。”
我悄悄溜回家，刚进门就撞见九叔。他手里拿着个红布包，脸色阴沉：“毛豆，跟我来。”
柴房里，红布包被打开，里面是个小小的木头人，背上贴着黄纸符，胸口插着根针。“这是在你大伯床底下找到的。” 九叔的烟袋锅子敲得山响，“你奶奶的死，恐怕不是巧合。”
我吓得后退一步：“大伯为啥害三伯？”
“为了家产。” 九叔冷笑一声，“你奶奶手里有三亩水田，原本想给你三伯，毕竟他没亲儿子。” 他顿了顿，眼神变得幽深，“你奶奶寿宴那天，是不是看见啥了？”
我突然想起当时的情景，奶奶接过我的红包时，目光越过我的肩膀，好像在看什么人。而九叔拦着我时，眼睛一直盯着大伯的方向。
“明天跟我去祠堂。” 九叔把木头人包好，“该让你知道些事了。”
当晚，妈妈没再画香灰圈，却把那只裂壳的乌龟放在我枕边。“九叔说它能镇邪。” 她摸了摸我的额头，“以后可不敢再贪小便宜了。”
我摸着枕头下的空口袋，那十元钱已经烧给奶奶了。月光透过窗户照进来，乌龟壳上的花纹好像动了起来，像无数只眼睛在盯着我。
