河北
“范志远，你到底想不想在这个城市里安家了？”
林晓静的声音不大，却像一根冰冷的针，扎在两人租住的、只有十五平米的出租屋空气里。
她的眼睛里带着最后一丝希望和浓得化不开的疲惫，死死盯着眼前这个男人。
范志远沉默着，手指无意识地划过手机屏幕，屏幕上还亮着银行的转账成功界面，收款人是“刘玉珍”。
“我一个月薪八千的，都存下来了十五万，”林晓静的指甲掐进了掌心，“你一个月薪五万的，告诉我你的存款还不到十万？志远，这日子没法过了。”
手机“嗡”地振动了一下，是一条新短信，来自那个他愿意为之付出一切的号码，上面写着：“儿，钱收到了。妈今天炖了点萝卜干，挺好的。你在外面别不舍得吃，照顾好自己。”
范志远看着短信，再看看女友绝望的脸，心里那座用十年时间垒起来的、名为“孝顺”的堤坝，第一次，有了一丝细微却致命的晃动。
而他不知道，这道裂缝的尽头，是一个足以吞噬他所有信念的深渊。
这一切，都得从他踏上那条偷偷回家的路说起。
01
范志远是他们公司最拼的“狼”。
这是领导给他的评价，也是同事们私下里带着三分敬畏、七分不解的共识。
凌晨一点，当整个写字楼只剩下寥寥几盏灯时，他的工位总是其中之一。
屏幕上密密麻麻的代码和数据，在他眼里就是一行行的人民币符号。
这个月，项目顺利完成，奖金加绩效，工资条上那个“5”后面跟着的一串“0”，让他长长地舒了一口气。
他几乎没有片刻的犹豫，熟练地打开手机银行，先给自己留下一万块，然后将整整四万块钱，转到了母亲刘玉珍的账户上。
这是他从大学毕业后、拿到第一笔工资开始，就雷打不动的习惯。
十年了。
每个月的一号，母亲的账户里都会准时收到一笔钱，从最初的两千，到后来的一万，再到现在的四万。
转账成功的提示音响起，范志远的心里，那种熟悉的踏实感和轻微的负罪感再次交织在一起。
踏实的是，他知道这笔钱能让远在青川县安槐村的母亲，过上比村里任何人都体面的生活。
负罪的是，他总觉得，无论自己寄多少钱，都弥补不了母亲为他吃的那些苦。
手机响了，是他给母亲设置的专属铃声。
“喂，妈。”
“儿啊，钱我收到了，”电话那头的声音听起来有些虚弱，还伴随着几声刻意压抑的咳嗽，“你又寄这么多，妈一个人在家，哪里用得了啊……你跟晓静在上海，花销大，自己多留点。”
范志"远靠在冰冷的办公椅上，疲惫的脸上露出一丝微笑：“没事妈，我这边够用。你主要是身体，别不舍得花钱，该买什么就买，营养要跟上。”
“知道了知道了，妈都听你的，”刘玉珍在那头笑呵呵地说，“就是最近天冷了，膝盖老毛病又犯了，走路有点不得劲。不过没事，我贴了膏药，过几天就好了。”
“那你赶紧去县里医院看看啊，别拖着！”范志远立刻紧张起来。
“哎呀，不用，去医院又要花大钱，我这都是老毛病了，歇歇就好。你别担心我，啊？你在公司好好干，妈在家什么都好。”
又嘱咐了几句注意身体，按时吃饭，刘玉珍便匆匆挂了电话，说是要去热晚饭，怕费电。
电话的忙音在耳边响起，范志远眼前浮现出母亲在昏暗灯光下，守着一个小煤炉，吃着简单饭菜的模样。
他捏了捏眉心，关掉电脑，起身离开。
地铁的末班车上人已经不多，他缩在角落里，看着窗外飞速倒退的、上海璀璨的霓虹灯，感觉自己和这个城市隔着一层看不见的膜。
月薪五万，他却活得像个月薪五千的边缘人。
他从不参加同事们组织的聚餐，因为一顿饭可能就是母亲半个月的菜钱。
他身上的衣服，都是购物软件上拼单买来的，没有一件超过两百块。
他和女友林晓静租的房子在郊区，每天通勤时间加起来要三个小时，只因为这里的房租比市区便宜两千块。
“你这是何苦呢？”林晓静不止一次地问他。
范志远只是笑笑，说：“我妈苦了一辈子，现在该我让她享福了。”
他觉得这是天经地义的。
他把这看作自己人生最重要的责任与成就。
回到出租屋，林晓静已经睡了，桌上留着一盏灯和一份用碗扣着的、还温热的饭菜。
范志远心里一暖，又迅速被愧疚感淹没。
他知道，晓静跟着自己，也受了委屈。
他悄悄走进卧室，看着女友恬静的睡颜，在心里默默地说：再等等，晓静，再等两年，等我再攒点钱，给妈把老家的房子彻底翻新了，我们就买房，就结婚。
他坚信，一切都会好起来的。
他为之奋斗的一切，都有着无比崇高和坚实的意义。
直到很久以后他才明白，有些你以为坚不可摧的信念，从一开始，就建立在一片流沙之上。
02
范志远的童年，是被贫穷和母亲的汗水浸泡大的。
安槐村是个典型的穷山村，山多地少，靠天吃饭。
他的父亲在他很小的时候就因病去世了，留下了一屁股债和孤儿寡母。
从他记事起，母亲刘玉珍的形象，就永远是忙碌的。
天不亮，她就下地干活，瘦弱的肩膀扛着比她还高的锄头。
中午，她又匆匆赶回来给范志远做饭，然后去村头的手工作坊里领些糊纸盒的零活，一坐就是一下午，挣几块钱的工钱。
村里人都说，刘玉珍是个苦命的女人，也是个要强的女人。
她很少笑，也很少说话，只是默默地干着活，把所有的希望都寄托在了儿子身上。
范志远也争气，从小读书就没让母亲操过心，一路考上了县里最好的高中。
高中的学费和生活费是笔巨大的开销。
范志远记得很清楚，为了凑够他第一个学期的学费，母亲卖掉了家里唯一一头老黄牛，还把一头乌黑的长发剪了卖给了收头发的贩子。
开学前一天晚上，刘玉珍将一个布包塞到他手里，布包里是厚厚一沓用手帕包了一层又一层的零钱，有一块的，有五块的，最大面额的是一张十块。
“儿，到了学校，别不舍得吃。妈在家有地，饿不着。你在外面，一定要吃饱，才有力气读书。”刘玉珍摸着他的头，粗糙的手掌像砂纸一样。
范志远攥着那个沉甸甸的布包，忍了一晚上的眼泪，终于还是掉了下来。
他当时就对着自己发誓，将来一定要出人头地，一定要挣很多很多的钱，让母亲再也不用过这种苦日子。
这个誓言，像烙印一样刻在他心里，成了他后来所有人生选择的唯一准则。
大学四年，他靠着助学贷款和拼命做兼职，没再向家里要过一分钱。
毕业后，他挤破头进了一家互联网大厂，开始了拿命换钱的日子。
他加班，他熬夜，他研究业务，他把自己变成了一颗精准、高效、永不生锈的螺丝钉。
他成功了。
他的薪水一路飙升，很快就成了村里人眼中的“大老板”、“金凤凰”。
每年春节，他都大包小包地回家，给母亲买最好的衣服，最贵的补品，给村里的长辈和小孩发红包。
刘玉珍总是把他买的衣服收进柜子里，说“太贵了，穿着下地干活可惜了”。
也总是把补品放到过期，说“我身体好着呢，吃这个浪费了”。
她最高兴的，是拉着范志远的手，听他在村里人羡慕的眼光中，一遍遍地讲述在上海的工作和生活。
范志远觉得，母亲的这种“骄傲”，就是对他所有付出的最高奖赏。
他有几次想把母亲接到上海来，但刘玉珍都拒绝了。
“我不习惯城里的生活，楼上楼下都不认识人，憋得慌。我在村里有地，有邻居，自在。”
范志"远想想也是，母亲一辈子都在和土地打交道，让她离开，确实是难为她了。
于是，他只能用更拼命地寄钱来表达自己的孝心。
他甚至在心里规划好了，等过两年手头再宽裕一点，就把老家的土坯房推倒，给母亲盖一栋全村最漂亮的小洋楼。
林晓静就是在这个过程中认识的。
她是他公司的同事，一个善良、朴素的上海本地姑娘。
她不嫌弃范志远出身农村，也不在意他近乎苛刻的节俭，她欣赏他的上进和担当。
她总说：“志远，你是我见过最孝顺的儿子。”
但随着两人感情的深入，谈婚论嫁被提上日程，“孝顺”这个原本的优点，渐渐变成了两人之间最大的矛盾。
“我们可以不买市区的大平层，我们可以买郊区的小两居，但我们必须得有个家啊。”林晓静不止一次地和范志远沟通。
“我知道，晓静，你再给我点时间。”范志远总是这样回答。
可时间，却好像越来越不够用了。
他就像一个陀螺，被工作、亲情和爱情三方抽打着，疯狂旋转，身心俱疲。
他总觉得，只要自己转得再快一点，就能撑起所有人的期望。
他以为自己一手托着母亲的晚年，一手托着爱人的未来，无比伟大。
却从未想过，或许，他托起的，只是一个自己幻想出来的、感人至深的泡影。
03
怀疑的种子，是在一个极其平常的下午被种下的。
那天，范志远正在和一个难缠的客户沟通，手机突然进来一个陌生的、老家区号的电话。
他本想挂断，但心里一动，还是接了起来。
“喂，是志远哥吗？”电话那头是一个有些怯生生的年轻声音。
范志远愣了一下，才从记忆的角落里翻出这个声音的主人：“是……小军？”
小军是他一个远房表舅的儿子，算起来是他的表弟，两家已经很多年没有走动过了。
“哎，对对对，是我！志远哥，你还记得我啊！”小军的声音立刻变得热情起来，“那个……哥，我……我想跟你借点钱。”
范志远皱了皱眉，又是借钱。
这些年，随着他在上海立足的消息传开，总有八竿子打不着的亲戚找上门来，理由千奇百怪。
他一般都婉言拒绝了，因为他知道，自己的钱，每一分都有用处。
“怎么了？出什么事了？”他耐着性子问。
“我……我准备在县城开个奶茶店，启动资金还差一点……”小军支支吾吾地说。
范志远心里已经决定要拒绝了，正想着措辞，就听小军在那头奉承地说道：“远哥，你现在可是咱们老范家最有出息的人了。你对大姨（指范志远的母亲刘玉珍）也真是孝顺，给大姨花钱从不心疼，上次我看她那新买的金镯子，哟，那叫一个亮，晃得人眼都睁不开……”
“金镯子？”范志远的心猛地一跳，打断了他的话，“什么金镯子？”
“就……就是一个挺粗的金手镯啊，大姨戴在手上呢，说是你给买的。她说……”
电话那头的小军似乎还没说完，突然传来一个女人模糊的呵斥声，好像在骂他“多嘴”，随后电话就被匆匆挂断了。
范志远举着手机，听着里面传来的“嘟嘟”忙音，愣在了原地。
金镯子？
他从来没有给母亲买过什么金镯子。
他给母亲买的，都是一些实在的、能吃能用的东西。
他深知母亲的节俭，就算自己买了，她也绝对舍不得戴。
一个念头不受控制地冒了出来：母亲自己买的？
不可能。
他每个月寄四万块钱回去，母亲总说自己花不了，让他别寄那么多。
一个连看病都嫌贵、打电话都怕费电的老人，怎么会去买一个“亮得晃眼”的金镯子？
范志远感觉心里有点乱。
他想，或许是表弟看错了，又或许是母亲买的什么镀金的装饰品。
对，一定是这样。
他安慰着自己，但那个金光闪闪的镯子，却像在他心里扎了根，怎么都挥之不去。
他坐立不安地熬到下班，回到家，破天荒地没有先吃饭，而是直接拨通了母亲的电话。
“妈，睡了吗？”
“没呢，正准备睡。怎么了儿，这么晚打电话，出什么事了？”刘玉珍的声音听起来和往常一样，充满了关切。
范志远犹豫了一下，还是决定用一种轻松的语气问出来：“没事，妈，就是随便聊聊。对了，今天我表弟小军给我打电话了。”
电话那头沉默了两秒。
“哦……那个臭小子，是不是又找你借钱了？你别理他，一天到晚不学好！”刘玉珍的语气有些气愤。
“他倒是提了一句，说看您戴了个金镯子，挺好看的。妈，您什么时候买的啊？我怎么不知道。”范志远状似无意地问道。
“嗨！我还以为什么事呢，”刘玉珍在那头笑了，声音听起来无比坦然，“你说那个啊，前阵子赶集，在地摊上瞧见的，黄铜镀金的，才二十块钱，戴着玩呗，看着喜庆。小军那孩子没见过世面，把铁疙瘩当金子了，你可别听他瞎说。”
这个解释，合情合理，天衣无缝。
范志远悬着的心，放下了一半。
是啊，肯定是这样，自己怎么会怀疑到母亲身上去。
“哦哦，那就好，我还以为您乱花钱了呢。”他也笑着说。
“妈怎么会乱花钱，你挣钱多不容易啊。行了，不说了，电话费贵，早点休息吧。”
挂了电话，范志远长舒一口气，感觉自己有些神经质了。
他端起桌上已经有些凉了的饭菜，大口地吃了起来。
只是，不知道为什么，这顿饭吃起来，总觉得有点不是滋味。
那颗怀疑的种子，虽然被理智的外壳包裹住了，却没有死去。
它只是在黑暗的土壤里，等待着下一个破土而出的机会。
04
让那颗种子迅速发芽的，是林晓静的父母。
一个周末的下午，两位老人约范志远和林晓静见面，地点是一家环境不错的茶餐厅。
范志远心里有种不好的预感。
果然，寒暄了几句之后，林晓静的母亲就开门见山了。
“小范啊，阿姨也不是想逼你。晓静年纪不小了，你们谈了五年，总得有个结果。”
范志远连忙点头：“叔叔阿姨，我知道，我一直在努力。”
“努力我们看得到，”林晓静的父亲呷了一口茶，缓缓开口，“但努力不能只挂在嘴上。上海的房价一天一个价，你们现在不买，以后就更买不起了。”
林晓静的母亲接过话头，语气变得有些强硬：“我们家也不是不通情理的人，房子你们买，装修和家电我们包了。但是这个首付，小范，你必须得拿出来。这是你作为一个男人，应该承担的责任。”
范志远放在桌下的手，紧紧地攥成了拳头。
首付……他怎么拿得出来？
他每个月一万块的生活费，要支付房租、水电、交通和两个人的基本开销，能攒下的寥寥无几。
他所有的钱，都汇到了那个远在千里之外的银行账户里。
“叔叔阿姨，我……”
“你别说那些虚的，”林母打断了他，“我们就给你一个准话。年底，最晚到年底。如果你们能凑齐首付，我们就风风光光地把晓静嫁给你。如果拿不出来……”
她顿了顿，看了一眼女儿，眼神里带着心疼和决绝：“那你们……就好聚好散吧。我不能让我的女儿，跟着你一辈子住在出租屋里。”
整个过程，林晓静都低着头，一言不发，但范志远能看到她微微颤抖的肩膀。
这顿饭，范志远不知道是怎么结束的。
回去的路上，两人一路无言。
直到进了出租屋的门，林晓静的眼泪才终于决堤。
“志远，我们是不是真的走不下去了？”她哭着问。
范志远抱着她，心如刀割。
他第一次，对自己的坚持产生了动摇。
为了母亲的安逸晚年，难道就要牺牲掉自己的爱情和未来吗？
他想跟母亲商量一下，这个月能不能少寄一点，或者，能不能从她那里，先拿回一部分钱来付首付。
可这个念头一出来，就被他自己掐死了。
他怎么开得了这个口？
母亲一个人把他拉扯大，现在自己刚让她过上好日子，就要把钱要回来？
这不成了一个天大的笑话了吗？
就在范志远被逼到墙角，进退维谷的时候，公司的一个安排，给了他一个意想不到的契机。
“志远，华东区的业务出了点紧急问题，需要一个靠得住的人去处理一下，”总监拍了拍他的肩膀，“你准备一下，明天去一趟金陵，大概一周左右。”
金陵市，离他的老家青川县，只有不到三百公里的路程。
一个大胆的念头，瞬间从范志远的心底里蹿了出来，并且一发不可收拾。
他可以趁这次出差，办完事后，不直接回上海。
他可以……偷偷回一趟家。
他告诉自己，这个念头只是想给母亲一个惊喜。
他想亲眼看看母亲拿着他寄的钱，过上了怎样舒心的日子。
他想回去看看老家的房子，亲自规划一下，明年开春要怎么动工翻新。
他想回去，用亲眼所见的事实，来彻底碾碎心里那颗因为“金镯子”而生根发芽的、可笑的怀疑种子。
他要回去，给自己一个心安，给自己一个能说服林晓静和她父母的理由，给自己一个能继续坚持下去的铁证。
“好的，总监，没问题。”他毫不犹豫地答应了下来。
当晚，他订了两张票。
一张，是从上海到金陵的高铁票。
另一张，是五天后，从金陵到青川县的，长途汽车票。
他没有告诉任何人，包括林晓静。
他只是说，自己要去出差一周。
他像一个即将奔赴战场的士兵，要去捍卫自己最后的信仰。
他满心以为，自己此行归来，将会带着更坚定的信念和力量。
却不知道，命运早已在那条回家的路上，为他准备了一场最彻底的、最残忍的埋葬。
05
从金陵到青川县，长途汽车摇摇晃晃坐了四个多小时。
范志远靠在窗边，看着窗外越来越熟悉的景色，心情既紧张又期待。
为了不让母亲提前知道，他特意在县城吃了晚饭，磨蹭到天色完全黑透，才叫了一辆黑车，往安槐村的方向去。
“小伙子，这么晚回村里啊？”黑车司机是个健谈的中年人。
“是啊，回来看看家里人。”范志远随口应道。
“安槐村？那可是个好地方啊，这两年变化大得很，”司机从后视镜里看了他一眼，笑着说，“你们村是不是出了个大老板？听说把村里的路都修了，还盖了栋漂亮的大房子。”
范志远心里一暖，谦虚地说：“没那么夸张，就是普通打工的。”
他想，司机说的应该就是自己家。
他每年寄回去的钱，除了母亲的生活开销，确实有一部分，在村长的协调下，用来改善村里的公共设施了。
至于大房子，那还是他的一个梦想，没想到在村民口中，已经提前实现了。
车子在村口停下，范志远付了钱，独自一人踏上了回家的土路。
夜很静，只有虫鸣和他的脚步声。
村里大部分人家都已经熄灯了，只有零星的几点光亮。
他凭着记忆，熟门熟路地朝自家老宅的方向走去。
越走越近，他的心跳也越来越快。
他甚至已经想好了，待会儿敲开门，母亲看到他时，会是怎样一副又惊又喜的表情。
然而，当他拐过最后一个弯，看到记忆中自家宅基地的位置时，他整个人都僵住了。
记忆里那座低矮、破旧的土坯房，不见了。
取而代-之的，是一栋矗立在夜色中的、三层高的小楼。
小楼的窗户里透出明亮的灯光，将整个院子都照得亮如白昼，气派的样式和周围那些低矮的平房形成了无比鲜明的对比。
怎么回事？
范志远的第一反应是，自己走错路了。
他退后几步，看了看旁边那棵熟悉的老槐树，没错，就是这里。
难道是……母亲用他寄的钱，提前把房子盖好了，想给他一个惊喜？
这个念头让他的心头涌上一股热流。
他加快脚步，带着一丝激动和好奇，悄悄地走近了那栋小楼。
他没有从正门进去，而是鬼使神差地绕到了小楼的侧面，那里有一扇客厅的窗户，窗帘没有拉严，留着一道缝隙。
他屏住呼吸，凑了过去，小心翼翼地向里望去。
只一眼，范志远就感觉全身的血液，仿佛在这一瞬间全部凝固了。
客厅里水晶灯璀璨，装修得如同城市里的豪宅。
他的母亲刘玉珍，那个在电话里永远声音虚弱、省吃俭用的母亲，此刻正穿着一身质地精良的暗红色唐装，精神矍铄，满面红光。
她没有在看电视，也没有在做家务，而是在一张红木茶台前，小心翼翼地给一个翘着二郎腿、玩着最新款手机的年轻男人剥橘子。
那个男人约莫二十出头，脸上带着一种习以为常的不耐烦。
刘玉珍将一瓣瓣橘络撕得干干净净的橘肉，近乎讨好地递到年轻男人嘴边。
男人头也不抬地张嘴吃了，眼睛始终没离开过手机屏幕。
紧接着，更让他无法呼吸的一幕发生了。
刘玉珍从旁边一个看起来价格不菲的皮包里，拿出了一沓厚厚的、刚从银行取出来的百元大钞，看厚度至少两三万。
她将那沓钱放在男人面前的茶几上，带着范志远从未见过的、近乎卑微的宠溺笑容，指了指钱，又指了指男人身上的衣服，似乎在说“给你买衣服的钱”。
窗外的范志远，浑身僵硬如坠冰窟。
那个年轻男人是谁？
母亲为什么对他那样？
那笔钱……那可是自己用无数个加班的深夜、用省下的每一顿饭钱换来的！
自己十年未曾拥有过的名牌，十年未曾享受过的关爱，十年寄回的血汗钱，此刻都以一种极其荒诞、极其刺眼的方式，呈现在另一个男人身上。
他感觉喉咙里像是被塞了一团滚烫的铅，巨大的震惊和荒谬感让他无法思考，下意识地后退了一步。
脚下，却踩到了一堆靠墙堆放的干柴。
“哗啦——”
一声轻响，在寂静的夜里，显得格外刺耳。
屋里的人瞬间警觉，那个原本低头玩手机的年轻男人，猛地抬起头，一脸不耐烦地，朝窗户这边……看了过来。
