河北
十年，三千六百五十个日夜。
当那扇沉重的铁门在身后“哐当”一声关上时，任杰抬起手，挡住了刺眼的阳光。他微微眯着眼，贪婪地呼吸着外面自由的、带着汽车尾气味道的空气。
十年了，景城的天，好像都变了个颜色。
路边，一个穿着昂贵西装，头发梳得油亮的男人靠在一辆黑色的奥迪A8旁，正有些不耐烦地看着手表。
看到任杰，他愣了一下，随即掐灭了手里的烟，快步走了过来，脸上挤出一个热情的笑容。
“小杰，哥来晚了，公司临时有个会。”
任杰看着眼前这个既熟悉又陌生的哥哥任毅，看着他手腕上那块闪闪发光的金表，和他身上那股成功人士特有的自信，十年来的所有委屈和煎熬，在这一刻，似乎都有了答案。
他以为，他失去的十年青春，终于换来了哥哥和整个家庭的光明未来。
这一切，都得从十年前那个改变了所有人命运的雨夜说起。
01
十年前的任杰，才二十岁。
那时的他，不是囚犯，不是谁的替代品，而是景城老字号饭店“福满楼”里，最有天赋的关门弟子。
他十六岁就不念书了，不是脑子笨，是家里穷。哥哥任毅是全家的希望，考上了名牌大学，是老任家要飞出去的金凤凰。任杰主动退了学，一头扎进福满楼的后厨，从洗菜、切墩开始，把所有的苦和累都咽进了肚子里。
他只想早点出师，多赚点钱，好让哥哥在大学里能过得体面点。
师父很喜欢他，说他天生就是个厨子，心静，手稳，对味道有种神乎其神的直觉。师父说，再过两年，就把自己的衣钵传给他。
那时的任杰，对未来充满了希望。他攒了半年的工资，给暗恋的隔壁厂花买了一条红裙子，约好了周末去看电影。他计划着，等自己当上了大厨，就开一家小饭馆，娶了她，生个娃，安安稳稳地过日子。
那时的哥哥任毅，是全家人的骄傲。他英俊，聪明，在大学里是学生会主席，还没毕业，就跟同学一起捣鼓着要创业。
兄弟俩感情很好。每次任毅放假回家，都会给任杰带大学里的新鲜事，带最新的杂志。任杰则会偷偷从后厨拿手艺，给哥哥做一桌子好菜。
饭桌上，父亲喝着小酒，母亲笑着给兄弟俩夹菜，一家人挤在那个五十平米的老旧筒子楼里，日子虽然清贫，但处处都是笑声。
任杰以为，这样的好日子，会一直过下去。
他会看着哥哥成为大老板，开着小轿车，风风光光地回来。而自己，也会守着一家小饭馆，在烟火气里，过完平凡的一生。
他怎么也没想到，一场突如其来的人祸，会将他所有的梦想，砸得粉碎。
02
那个雨夜，电闪雷鸣。
任杰正在后厨练习刀工，母亲打来了电话，声音里带着哭腔，让他赶紧去一趟市医院。
当他浑身湿透地跑到医院急诊室时，看到的是一幅让他终生难忘的画面。
父亲蹲在墙角，一根接一根地抽着烟，满脸绝望。母亲抱着哥哥任毅，哭得撕心裂肺。
而任毅，二十四岁的天之骄子，此刻却像个犯了错的孩子，脸色惨白，浑身发抖，昂贵的衬衫上沾满了泥水和血迹。
“哥，怎么了？”任杰的心，猛地沉了下去。
任毅抬起头，看到弟弟，眼泪“唰”地就下来了。
“小杰……我……我撞了人……”他声音颤抖，语无伦次，“我喝了酒……我不想的……那个人突然就冲了出来……”
原来，任毅为了谈一个创业项目，借了朋友的车去应酬，席间被灌了不少酒。回来的路上，因为雨天路滑，加上酒精上头，他开车撞倒了一个横穿马路的行人。
伤者被送进了重症监护室，生死未卜。
交警很快就来了，酒精测试的结果，毫无疑问是醉驾。
醉酒驾驶，致人重伤。这是一个足以毁掉任毅一生的罪名。他会被开除学籍，会坐牢，他所有的前途和梦想，都将化为泡影。
“不能报警！绝对不能报警！”母亲死死地抓住任杰的手，像是抓住了最后一根救命稻草，“小杰，你哥不能有事！他要是坐了牢，他这辈子就完了！我们老任家，也完了！”
父亲掐灭了烟，哑着嗓子说：“可是……不报警，难道能跑吗？”
“不跑！”母亲的目光，落在了小儿子任杰的身上，那眼神，让任杰感到一阵刺骨的寒冷。
“小杰……你替你哥顶罪吧！”
任杰如遭雷击，怔在了原地。
“妈！你说什么！”
“小杰，只有你能救你哥了！”母亲哭着跪了下来，“你没上过大学，也没什么大出息，你进去待几年，出来还是一样过日子。可你哥不一样啊！他是大学生，是人中龙凤！他不能有案底啊！”
父亲别过头，不忍心看小儿子的脸，却也没有出声反对。
任杰的心，在那一刻，凉透了。
然后，哥哥任毅，那个他从小崇拜、敬重的哥哥，也“扑通”一声，跪在了他的面前。
“小杰！哥求你了！你帮哥这一次！哥的前途不能就这么毁了！哥跟你保证，十年，最多十年！”任毅抱着他的腿，哭得涕泗横流，“等你出来，哥给你买房买车！哥让你下半辈子都衣食无忧！哥发誓！哥拿命跟你发誓！”
一家四口，三个人，都用或哀求、或逼迫的眼神看着他。
二十岁的任杰，看着跪在自己面前的亲人，他还能说什么？
他最终，还是点了点头。
03
十年的时间，足以让一座城市改头换面。
奥迪车平稳地行驶在宽阔的柏油马路上，窗外，是任杰完全陌生的景象。高耸入云的摩天大楼，流光溢彩的LED广告牌，还有路上那些造型科幻的、没有声音的汽车。
“景城变化真大啊。”任杰喃喃自语。
“是啊，日新月异。”开着车的任毅笑了笑，语气里带着一丝成功人士的自得，“这十年，景城发展快，哥也算踩在了风口上。”
车子最终驶入了一个高档别墅区，停在了一栋三层带花园的独栋别墅前。
任杰跟着哥哥下车，看着眼前这座他只在电视里见过的豪宅，一时间有些手足无措。
一个穿着精致连衣裙的女人，抱着一个五六岁的小男孩，站在门口。
“老公，回来了。”女人的笑容很标准，但看向任杰的眼神，却带着一丝不易察觉的审视和疏离。
“小璐，这是我弟，任杰。”任毅介绍道，“小杰，这是你嫂子，陈璐。”
“嫂子好。”任杰拘谨地喊了一声。
陈璐点了点头，算是回应。她怀里的小男孩，则害怕地把头埋进了她的颈窝，小声说：“妈妈，我怕这个叔叔。”
一句话，让现场的气氛瞬间变得有些尴尬。
父母也从别墅里迎了出来。他们的头发都白了，背也有些驼了，看到任杰，老两口的眼圈一下子就红了。
“小杰……我的儿……你受苦了……”母亲拉着任杰的手，眼泪止不住地往下掉。
父亲则拍了拍他的肩膀，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
任杰看着父母苍老的面容，心里的那点怨气，也消散了大半。
这十年，受苦的，又何止他一个。
04
接风宴设在景城最豪华的酒店“金碧辉煌”的包厢里。
巨大的水晶吊灯，光可鉴人的大理石地面，还有穿着旗袍、服务周到的服务员，每一样，都让穿着一身陈旧衣物的任杰，感到格格不入。
任毅显然是这里的常客，他熟练地点着菜，全是些任杰听都没听过的名贵菜品。
“小杰，多吃点，尝尝这个澳洲龙虾，还有这个神户牛肉。你在里面，肯定没吃过这些好东西。”任毅热情地给弟弟夹菜。
饭桌上，任毅意气风发地讲述着自己这十年的奋斗史。他如何抓住互联网的机遇，创办了自己的科技公司，如何在三年内就拿到了第一笔融资，如今公司已经准备上市。
他像一个功成名就的将军，在炫耀着自己的赫赫战功。
父母在一旁听着，脸上充满了骄傲和自豪。
只有任杰，默默地吃着饭，一言不发。哥哥的成功，是用他的十年青春换来的。这顿饭，他吃得五味杂陈。
嫂子陈璐，则时不时地插几句嘴。
“阿毅就是太重感情，这么多年，心里一直念着你。逢年过节，都去给你存钱，说等你出来了，一分都不能少你的。”
她这话，像是说给任杰听，又像是说给公公婆婆听。
“不过小杰，”她话锋一转，看向任杰，“你现在出来了，也该为自己以后打算打算了。社会变得快，你这十年都与世隔绝了，总不能一直靠着你哥吧？”
她的话，像一根软针，扎得人很不舒服。
任杰还没说话，任毅就打断了她：“小璐，说什么呢！小杰是我亲弟弟！我养他一辈子都行！”
他嘴上虽然这么说，但却没有反驳陈璐后半句话。
饭后，一家人回到了别墅。
任毅把任杰叫到了书房，郑重地从抽屉里，拿出了一个信封。
“小杰，这是哥给你的。”
信封里，是一张崭新的银行卡。
“哥这十年，事业刚起步，用钱的地方多，也没能攒下太多。”任毅的表情看起来无比真诚，“这里面有五十万，是你新生活的启动资金。你先拿着，租个好点的房子，买几身体面的衣服。以后有什么打算，随时跟哥说。”
他又从钱包里抽出一张纸条。
“密码是你的生日，860816。哥欠你的，一辈子都记得。”
任杰捏着那张薄薄的卡片，感觉却有千斤重。五十万，对他来说，是一笔不敢想象的巨款。
十年牢狱，换来五十万和哥哥的前途。
值吗？
他不知道。但他知道，他的人生，终于可以重新开始了。
05
任杰在哥哥家住了三天。
这三天，他像个透明人。嫂子陈璐对他客客气气，但那种疏离感，却像一堵无形的墙。侄子怕他，见了他就躲。父母则总是唉声叹气，欲言又止。
只有哥哥任毅，每天回来，都会问他习不习惯，需不需要什么。
但任杰能感觉到，哥哥太忙了。他的电话永远响个不停，嘴里说的都是几百万、几千万的项目。
任杰知道，自己不属于这里。这个家，已经没有他的位置了。
他得尽快搬出去，开始自己的生活。
第四天，任杰拿着那张银行卡，走出了别墅区。
他想去银行看看卡里到底有多少钱，然后去租个房子，再看看能不能找个后厨的工作，把他那门手艺捡回来。
景城的银行，也和他记忆里的完全不一样了。没有了厚厚的玻璃窗，取而代之的是一排排智能的机器。
任杰看着别人都在机器上操作，自己也不好意思去麻烦柜台。他学着别人的样子，把卡插进了ATM机。
屏幕亮了起来，跳出几个选项。
任杰的心，开始“怦怦”直跳。他既紧张，又充满了期待。五十万，他这辈子都没见过这么多钱。
他深吸一口气，伸出有些颤抖的手指，在屏幕上按下了那个他刻骨铭心的密码——860816。
是他的生日。
也是他走进监狱的那一天。
密码正确。屏幕跳转到了主菜单。
任杰的手指，悬在“查询余额”的选项上，停顿了几秒。
他想，等看到了那个数字，他过去十年的苦难，就都画上句号了。
他按了下去。
屏幕上，数字开始滚动，然后，定格。
任杰脸上的期待，瞬间凝固了。
他以为自己眼花了，使劲揉了揉眼睛，又凑近了屏幕，一个数字一个数字地看。
个，十，百……
屏幕上的那个数字，像一个巨大的、充满了嘲讽的耳光，狠狠地扇在了他的脸上。
他踉跄着后退了一步，撞到了身后排队的人。
“对不起，对不起……”他慌乱地道歉，脸色惨白如纸。
不可能，一定是机器坏了。
他跌跌撞撞地跑到柜台，把卡和自己刚办的临时身份证，一起递给了窗口里那个微笑的女孩。
“你好，”他的声音都在发抖，“麻烦……麻烦帮我查一下，这张卡……是不是有问题？”
柜员小姐接过卡，脸上挂着职业性的微笑：“好的，先生，请稍等。”
她在键盘上敲击了几下，调出了账户信息。
下一秒，她脸上的微笑，也僵住了。她抬起头，看着眼前这个脸色苍白、眼神空洞的男人，眼神里，流露出一种混合着同情、惊讶和极度尴尬的复杂神情。
她清了清嗓子，似乎是在斟酌措辞，然后把声音压低了一些，轻声说：
“先生，您好。这张卡的余额……是十块钱。”
