辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
衣柜外，母亲的声音压得很低，却像一根针扎进我的耳朵里：“他明天就回来了，你那边……想好怎么动手了吗？”
父亲沉默了足足有十几秒，再开口时，声音冷硬得像一块石头：“别再犹豫了，必须动手。”
冰冷的恐惧瞬间攥住了我的心脏。
我原本以为，这是一场我精心策划的惊喜。
现在看来，更像是一场为我准备的葬礼。
而这一切，都要从我决定提前回家的那一刻说起。
01
我叫钱程，今年二十八岁。
在滨海市这座钢铁森林里，我像一棵努力生长的树，拼命地把根扎深，把枝叶伸向更高的地方，渴望能触碰到那片名为“成功”的阳光。
支撑着我所有疲惫和孤单的，是我那个远在老家的、被我视为全世界最完美的家庭。
我的父亲钱建国，是个典型的中国式父亲。
他沉默寡言，一辈子都在和土地、机器打交道，粗糙的双手上布满了岁月的沟壑，背也因为常年的劳作微微有些佝偻。
他不善言辞，爱都藏在行动里。
我至今还记得，我上初中那年，学校里开始流行电脑，我羡慕地跟家里提了一嘴，没敢说要买。
那时候家里穷，一台电脑要五千多，是父母大半年的收入。
我以为这件事就这么过去了。
可是一个月后，父亲从外面回来，扔给我一个皱巴巴的信封，里面是五千块钱，有零有整。
他说：“去，买你想要的那个电脑。”
我当时激动得说不出话，后来才从母亲那儿知道，那一个月，父亲下班后，偷偷跑到码头像年轻人一样去做搬运工，硬是靠着一袋一袋的水泥，给我扛回了一台电脑。
那天晚上，我躲在被子里，第一次为一个男人哭得泣不成声。
我的母亲刘淑芬，则是那个年代最温柔贤惠的女人。
她嗓门不大，说话总是细声细语，做得一手好菜，整个家被她收拾得一尘不染。
我的童年记忆里，充满了母亲的味道。
是夏天傍晚厨房里飘出的饭菜香，是冬天深夜里她端来的一碗热腾腾的汤圆，是我身上那件带着淡淡皂角香味、由她一针一线缝制的毛衣。
她总是把我当成她的骄傲。
从我考上大学，到我留在滨海市工作，每一次和亲戚邻居聊天，她都会把我的事情拿出来，带着一丝压抑不住的自豪说：“我们家小程啊，有出息。”
他们是我生命里最温暖的光，是我奋斗的全部意义。
我无数次在加班到深夜、被上司骂得狗血淋头、一个人吃着冰冷外卖的时候告诉自己：钱程，你要努力，要再努力一点。
你要让爸妈早点过上好日子，让他们为你骄傲。
你要成为他们最坚实的依靠，就像他们曾经为你撑起整片天空一样。
七年了，从我大学毕业留在滨海市，已经整整七年了。
这七年里，我从一个职场菜鸟，一路摸爬滚打，做到了部门主管的位置。
我有了还算可观的薪水，有了一点积蓄，虽然还不足以在这座寸土寸金的城市里买房，但至少，我终于有能力，给他们一份像样的礼物了。
下周三是父亲六十岁的生日。
我早就计划好了，要提前回家，给他们一个巨大的惊喜。
02
为了这个惊喜，我准备了整整一个月。
我用工作以来攒下的最大一笔奖金，给父亲买了一块他念叨了很久的全自动机械手表。
每次在商场里路过，他都会趴在柜台前看很久，眼神里满是喜爱，但一看到价签，就立马拉着我走开，嘴里说着：“华而不实，没用没用。”
我知道他喜欢。
我还给母亲买了一条她绝对舍不得买的珍珠项链。
母亲爱俏，年轻时也是个美人，只是被岁月和生活磨平了棱角。
我记得她有一次看着电视里的女明星，羡慕地说：“你看人家戴的那个项链，真好看。”
我顺着她的目光看去，那是一串温润洁白的珍珠项链。
我把这两份礼物，用最精致的礼盒包装好，藏在了我的行李箱最深处。
除了礼物，我还特地去银行取了五万块钱现金，用一个大红包包好。
我知道，给他们再多名贵的东西，也不如实实在在的钞票让他们安心。
出发前一天晚上，我照例给家里打了个电话。
电话是母亲接的，她的声音一如既往的温柔。
“小程啊，工作忙不忙？这个月项目是不是特别紧？”
我笑着说：“是啊妈，特别忙，估计下周都没法休息了，得一直加班。”
这是我为了惊喜撒的谎。
电话那头的母亲立刻心疼起来：“哎哟，那你可得注意身体，别太累了，钱是挣不完的，身体最重要。要按时吃饭，别老吃外卖，没营养。”
“知道了妈，我这边都挺好的，你们呢？”
“我们都好着呢，你爸身体硬朗着，天天去公园跟人下棋，一待就是大半天。”母亲笑着说，“家里没什么事，你安心工作。”
我又和父亲聊了几句，他的话还是那么少，翻来覆去就是那几句。
“嗯。”
“挺好。”
“你注意身体。”
“缺钱就说。”
挂了电话，我心里暖洋洋的。
这就是我的家，平凡，普通，却充满了最真挚的爱。
我几乎已经能想象到，当我突然出现在他们面前时，他们脸上那惊喜又带着点嗔怪的表情。
母亲可能会一边拍着我的背，一边念叨着：“你这孩子，回来怎么也不提前说一声。”
父亲大概会愣在原地，然后别扭地转过头，偷偷用手背抹一下泛红的眼角。
光是想想那个画面，我就觉得这七年来所有的辛苦，都值了。
第二天下午，我坐上了回家的动车。
靠在窗边，看着飞速倒退的城市和风景，我的心里充满了归心似箭的急切和期待。
滨海市的繁华和喧嚣，在这一刻都离我远去。
我的心里，只剩下那个温馨的小家，和家里那两个我最爱的人。
03
动车在黄昏时分，准时抵达了我们那座熟悉的小城。
我没有通知任何亲戚朋友，拉着行李箱，直接打了一辆出租车回家。
我们家住在城西的一个老小区，楼是九十年代建的，没有电梯，楼道里堆满了邻居家的杂物，墙壁也有些斑驳。
可是在我眼里，这里的一切都无比亲切。
出租车停在小区门口，我付了钱，深吸了一口气。
空气里有楼下王阿姨家炖排骨的香味，有孩子们追逐打闹的嬉笑声，有树上不知名的鸟儿的叫声。
这就是家的味道，是人间烟火的味道。
我放轻了脚步，像一个即将潜入敌营的特工，拉着行李箱，悄悄地走到了自己家那栋楼的楼下。
我们家在三楼。
我抬头望去，熟悉得不能再熟悉的窗户里，亮着温暖的橘色灯光。
我知道，爸妈肯定都在家，或许正在看电视，或许正在准备晚饭。
我的心跳开始加速，一种混合着紧张和兴奋的情绪，让我的手心都有些出汗。
我一步一步，踩着老旧的水泥楼梯，慢慢往上走。
楼梯的声控灯坏了，我摸着黑，凭借着记忆，精准地避开了二楼李叔叔家门口的腌菜坛子。
终于，我站在了自己家的门前。
那扇深红色的防盗门，门上的春联已经有些褪色，还是过年时我亲手贴上去的。
我从口袋里，轻轻地掏出钥匙。
这个时刻，我演练了无数遍。
我要悄悄地打开门，把行李箱放在玄关，然后躲进客厅入口旁边的大衣柜里。
那个衣柜是爸妈结婚时打的，年纪比我还大，是我从小捉迷藏最喜欢躲的地方。
等他们不经意间路过时，我再猛地跳出来，大喊一声：“Surprise！”
这个计划，我觉得完美无缺。
我将钥匙轻轻插进锁孔，一点一点地，缓慢地转动。
“咔哒。”
一声轻响，门开了。
我侧着身子，像一只猫一样，悄无声息地闪了进去，然后轻轻地将门带上，没有反锁。
客厅里传来了电视机的声音，是他们最喜欢看的那个年代剧。
一切都和我预想的一样。
我把行李箱和买的礼物，小心翼翼地靠墙放在玄关的阴影里，然后脱掉鞋子，赤着脚，踮着脚尖，朝着客厅的方向挪去。
04
客厅的灯光，从门缝里透出来，在地板上拉出一道长长的光带。
我能听到电视剧里演员的对白，还能听到父亲偶尔的咳嗽声。
一切都是那么的日常，那么的温馨。
我心中的兴奋感越来越强烈。
通往客厅的过道旁，就是那个老式的大衣柜。
衣柜的门虚掩着，我屏住呼吸，轻轻拉开一道缝隙，闪身躲了进去。
衣柜里充满了樟脑丸和阳光的味道，是我从小就熟悉的气息。
我蹲下身，透过衣柜门的缝隙，刚好可以看到客厅的沙发。
父亲和母亲，并排坐在沙发上。
父亲戴着老花镜，手里拿着一份报纸，但眼神却盯着电视。
母亲手里拿着一个苹果，正在用水果刀慢慢地削着皮。
他们的神情专注，完全没有发现家里已经多了一个人。
我蹲在黑暗的衣柜里，嘴角忍不住地上扬，几乎要笑出声来。
我看着他们鬓边不知不觉间生出的白发，看着他们脸上被岁月刻下的皱纹，心中涌起一阵酸楚和暖意。
这就是我的爸爸妈妈，他们为我付出了全部，现在，轮到我来守护他们了。
我准备再等一等，等到电视剧广告的时候，那是最好的时机。
母亲削好了苹果，她没有自己吃，而是把苹果切成一小块一小块，用牙签插好，放进一个小盘子里，推到了父亲面前。
父亲自然地拿起一块，放进嘴里，眼睛还盯着电视。
这么多年了，他们还是这么恩爱。
我正沉浸在这种幸福的感动中，电视里的电视剧，正好一集播放完毕，进入了广告时间。
客厅里的声音一下子小了很多。
时机到了！
我深吸一口气，正准备推开柜门跳出去。
就在这时，我听到母亲轻轻地叹了一口气。
她的这个叹气，打破了客厅里温馨的氛围，带着一种说不出的沉重。
父亲放下了手里的报纸，摘掉了老花镜，揉了揉眉心。
“还在想那件事？”父亲的声音有些沙哑。
母亲“嗯”了一声，放下了手里的水果刀，说：“能不想吗？眼看着日子就到了。”
我愣住了，推门的手也停在了半空中。
什么事？
什么日子到了？
我怎么从来没听他们提起过？
我的心里，突然有了一丝不好的预感。
05
我蹲在衣柜里，一动也不敢动，连呼吸都放到了最轻。
只听到父亲沉声说：“该来的总会来的，躲不掉。”
母亲的声音里带着一丝焦虑和不安：“可是……我这心里总是不踏实。万一……万一出了什么岔子怎么办？”
“能有什么岔子？”父亲的语气变得有些不耐烦，“事情都安排好了，一步一步照着做就行了。”
“我就是怕……”母亲的声音顿了顿，似乎是在组织语言，又像是在下定什么决心。
客厅里陷入了短暂的沉默，只有电视广告里传来的夸张的音乐声。
我的心，却随着这份沉默，一点一点地沉了下去。
直觉告诉我，他们在谈论一件非常重要，而且是我完全不知道的事情。
这不像是在商量给谁过生日，也不像是在讨论去哪儿旅游。
他们的语气，太沉重，太严肃了。
我甚至能从那简短的对话里，听出一丝……决绝。
几秒钟后，母亲的声音再次响起，这一次，她像是终于下定了决心，声音压得很低，却像一根冰冷的针，一瞬间刺穿了我的耳膜，扎进了我的心脏。
她说：“他明天就回来了，你那边……想好怎么动手了吗？”
衣柜里一片死寂。
我浑身的血液仿佛在这一瞬间全部凝固。
动手？
动什么手？
我拼命地告诉自己，是我想多了，是巧合，他们说的肯定不是我。
或许是家里进了老鼠，他们商量着怎么“动手”抓老鼠？
或许是院子里的那棵树长歪了，他们准备“动手”把它砍掉？
无数个荒唐的念头在我脑子里闪过，但我自己都无法说服自己。
因为紧接着，我听到了父亲的声音，那声音冷硬得像一块从未被捂热过的石头，每一个字，都带着千钧的重量，狠狠地砸在我的心上。
他说：“别再犹豫了，必须动手。”
母亲的声音也跟着响起，带着一丝颤抖，却同样坚定得可怕。
“我知道……为了咱们的家，只能这么做了。”
我浑身僵硬地缩在衣柜的角落，连呼吸都停滞了。
外面那两个我最熟悉、最敬爱的声音，此刻却像来自地狱的审判，让我从头到脚一片冰凉，抖得像风中的落叶。
他们说的“明天就回来”的，是谁？
他们要对谁“动手”？
我不敢想下去，那个呼之欲出的答案，让我感到一阵窒息般的恐惧。
他们口中那个要回来的“儿子”，是我吗？
