江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在北方黄土塬上的陈家窑村，日子就像村口那条被牛车碾压了无数遍的土路，平淡，坚实，一眼能望到头。谁家地里的麦子长得壮，谁家新添了一头小牛犊，都是村里人饭桌上热乎乎的话题。
可有些事，就像是埋在土路下的石头，平时看不见，却能硌得人心疼好多年。陈建山和陈建海两兄弟的事，就是这样一块石头。
他们是亲兄弟，却活得比邻村的陌生人还要生分。
01
陈家窑的冬天，风刮在人脸上，像刀子一样。雪粒子打在窗户纸上，沙沙作响，屋里的人就更不想出门了。十五岁的陈望缩在炕头，听着外面的风声，眼睛却一个劲儿地往院子大门那儿瞟。他的父亲陈建山，正蹲在门槛上，一口一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清脸上的神情。
陈家和二叔陈建海家，就隔着三户人家，直线距离不过百十米。陈望从自家院墙的豁口，就能看见二叔家屋顶上那根孤零零的烟囱。可就是这百十米的路，父亲陈建山和二叔陈建海，十几年了，谁也没走通过。
村里上了年纪的人说起这事，总会摇着头，叹口气。他们说，陈家这两兄弟，是为着老院子闹翻的。当年分家，老爷子撒手一走，留下来的几间土窑洞，成了兄弟俩心里的一根刺。老大陈建山觉得他是长子，理应多得。老二陈建海觉得他穷，孩子多，哥哥应该多让着他。一来二去，话赶话，脸红脖子粗，最后动了手。从那以后，这兄弟俩就掰了，成了陈家窑村人人皆知的仇人。
陈望记事起，就知道自己有个二叔，但这个称呼是陌生的。在家里，父亲从不提“建海”这两个字，仿佛那是个忌讳。母亲秀云是个心善的女人，总想缓和这层关系。有时候，她会多烙几个饼，或者摘一把自家院里水灵灵的黄瓜，让陈望给二叔家送去。
“望望，快去快回，别让你爹看见。”秀云总是这样小声叮嘱。
陈望就揣着东西，像个做贼的小孩，跑到二叔家门口。他不敢敲门，只是把东西放在门墩上，然后扯着嗓子喊一声：“二婶，俺娘让我送点东西！”喊完，不等里面有回应，他就扭头往家跑。他总感觉背后有双眼睛在看他，可他不敢回头。他跑到自家院门口，总能看到堂弟，也就是二叔的儿子陈小虎，在不远处冷冷地看着他。在学校里，陈小含和陈小虎也是一个班的，但他们从不说话，就像两条互不相交的线。
有一次，陈望送东西回来，正好被父亲陈建山撞见了。陈建山的脸当场就拉了下来，像挂了一层霜。他没骂陈望，却把火全撒在了母亲秀云身上。
“你个败家娘们，咱家的东西多得没处放了？上赶着去贴那个白眼狼！他陈建海当初是怎么对我的，你忘了？”父亲的声音不大，但每个字都像冰碴子，砸在秀云心上。
秀云低着头，搓着围裙，眼圈红了，嘴里小声辩解：“他……他毕竟是你弟弟……”
“我没这个弟弟！”陈建山吼了一声，把手里的烟锅子往地上一摔，磕掉了半截烟嘴。
从那以后，秀云再也不敢让陈望去送东西了。这个家，关于二叔的一切，都被一层厚厚的冰封住了。陈建山是个要强的男人，庄稼活儿是村里的一把好手，把家里拾掇得利利索索，在村里也算是有头有脸。他就像一头倔强的牛，认准了死理，十头牛都拉不回来。
只是，陈望偶尔会在深夜里，看到父亲一个人坐在院子里的那棵老槐树下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。月光把他的影子拉得很长，他望着二叔家的方向，深深地叹一口气。那叹息里，有陈望听不懂的疲惫和复杂。他觉得，父亲和二叔之间的事情，也许不像村里人传的那么简单。
02
日子一晃，就到了腊月二十八。北方的年味，是从杀猪开始的。陈建山家养了一头三百多斤的大肥猪，这在九十年代初的农村，是一件能让全家人挺直腰杆的大事。
天刚蒙蒙亮，陈建山就请来了村里的屠户。院子里，男人们的吆喝声、猪的嚎叫声、开水烫猪毛的“哗哗”声，混成了一首热闹的交响曲。陈望和小伙伴们围着看热闹，兴奋得脸蛋通红。秀云则在厨房里忙得脚不沾地，准备着酸菜，一会儿要用新杀的猪肉炖上一大锅。
猪杀好了，白花花的肉被分割成一块一块，整齐地摆在院子里的案板上。陈建山的心情格外好，脸上带着一年到头都难得一见的笑容。他拿着明晃晃的屠刀，亲自操刀，把猪肉分割得有条有理。这头猪，是他用一年的汗水换来的，是这个家一年中最殷实的盼头。
院子里支起了一口大锅，锅里炖着大块的猪肉和骨头，咕嘟咕嘟地冒着热气。那股浓郁的肉香，霸道地钻进每个人的鼻孔里，馋得孩子们直流口水。整个陈家小院，都沉浸在一种丰收的喜悦和对新年的期盼之中。
就在这时，那扇斑驳的木门，“吱呀”一声，被推开了一条缝。院子里的说笑声戛然而止，所有人的目光都投了过去。一个瘦削的身影，迟疑地，一步一步地挪了进来。
是陈建海。
他穿着一件洗得发白、打了好几块补丁的蓝色旧棉袄，头发乱蓬蓬的，像是刚从被窝里钻出来。他的眼神躲躲闪闪，不敢看院子里的任何人，双手紧张地在身前不停地搓着。那样子，既窘迫，又像下定了什么巨大的决心。
陈建山脸上的笑容瞬间凝固了。他手里的屠刀“哐当”一声，重重地剁进了案板里，刀身兀自颤动着，发出“嗡嗡”的声响。院子里的空气，仿佛一下子被抽干了，紧张得让人喘不过气。
“你来干啥？”陈建山的声音，像是从牙缝里挤出来的，冰冷，生硬。
秀云的脸“唰”地一下白了，她紧张地看着自己的丈夫，又看看小叔子，想说点什么，嘴唇动了动，却没有发出声音。陈望也愣住了，他从没见过二叔踏进这个院子，他以为一场天大的争吵就要爆发。
陈建海的头垂得更低了，几乎要埋进胸口。他舔了舔干裂的嘴唇，喉结上下滚动了一下，像是用尽了全身的力气，才从嗓子眼里挤出了一句话。
那句话很轻，却像一颗炸雷，在陈建山耳边轰然炸响。
他说：“哥，给我留块肉……不是我吃，是替‘那个人’来要的，他说他想吃肉了。”
03
“那个人”三个字，像一道看不见的闪电，劈中了陈建山。他高大的身躯猛地一震，那张因为愤怒而涨得通红的脸，以肉眼可见的速度褪去了血色，变得一片煞白。他的眼神里，不再是愤怒，而是被一种巨大的震惊和恐惧所占据。
他死死地盯着自己的弟弟，嘴唇哆嗦着，想要说什么，却一个字也吐不出来。那把剁进案板的屠刀，仿佛也感受到了主人的情绪，刀柄在他颤抖的手中微微晃动。时间在这一刻仿佛静止了，院子里只剩下大锅里“咕嘟咕嘟”的煮肉声，和每个人沉重的呼吸声。
良久，陈建山像是被抽走了全身的力气，他松开握着刀柄的手，颓然地向后退了一步，靠在了身后的墙上。他挥了挥手，声音沙哑得像被砂纸磨过一样，对已经吓傻了的秀云说：“……秀云，给他……给他砍一块最好的后臀肉。”
说完，他再也不看陈建海一眼，转身走进了屋里，重重地关上了门。
秀云回过神来，手忙脚乱地从案板上挑了一块最大、最肥瘦相间的后臀肉，足有七八斤重，用早就准备好的油纸包好，递给了陈建海。陈建海默默地接过那包沉甸甸的肉，低着头，一句话也没说，转身快步走出了院子，消失在风雪里。
父亲整个人都懵了。从那天起，他就像变了一个人。他不再说话，整天整天地坐在炕上，对着窗外发呆。饭也吃得很少，秀云把热腾腾的饭菜端到他面前，他只是摆摆手。到了晚上，他翻来覆去地睡不着，陈望好几次都听到他从噩梦中惊醒，发出一声压抑的呻吟。
那个年，陈家过得异常冷清。满院子的猪肉，似乎也失去了往日的香气。
陈望的心里，被一个巨大的谜团占据了。“那个人”到底是谁？为什么简简单单的三个字，就能让像山一样强硬的父亲，瞬间崩溃？他去问母亲秀云，秀云只是叹着气，红着眼圈让他别多问。她说：“望望，大人的事，你小孩子不懂。”
母亲越是这样说，陈望的好奇心就越重。他像一只敏锐的小兽，悄悄地观察着父亲的一举一动。他发现，父亲在那之后，会时不时地从炕席下的一个旧布包里拿出一些钱，数了又数，然后长长地叹气。
04
过了大概十来天，陈望放学回家，刚到院门口，就看到二叔陈建海又来了。这次他没进门，只是站在门口，探着头往里望。父亲从屋里出来，手里拿着一个用油纸包好的东西，看起来沉甸甸的，递给了二叔。二叔接过东西，揣进怀里，又和父亲低声说了几句话，然后就匆匆离开了。
陈望的心“怦怦”直跳，他觉得，解开谜团的机会来了。他把书包往院子里一扔，对屋里的母亲喊了声“我出去玩了”，然后就悄悄地跟上了二叔。
二叔陈建海没有回家。他裹紧了身上的旧棉袄，顶着寒风，绕过村子，径直朝着村后那片早就废弃的旧砖窑走去。
那片砖窑，是陈家窑村的一个禁地。听说几十年前烧砖的时候出了事，塌方砸死了人，后来就废弃了。窑洞黑黢黢的，像一只只怪兽张开的大嘴，夏天长满了荒草，冬天积满了白雪。村里的大人吓唬小孩，都说那里闹鬼，晚上能听到哭声。所以，别说孩子，就连胆大的成年人，天黑后也从不往那边去。
陈望的心里有些发毛，但他咬了咬牙，还是跟了上去。他看着二叔熟门熟路地拐进一个半塌的窑洞里，身影一下子就被黑暗吞没了。
陈望等了一会儿，才壮着胆子，猫着腰，一步一步地挪了过去。他绕到窑洞的侧面，找到一个因为年久失修而塌陷的破口。他趴在地上，拨开洞口的杂草，借着从缝隙里透进去的一点微弱的光，小心翼翼地往里看。
里面的景象，让他瞬间感觉浑身的血液都凝固了。
