江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
生活有时候就像一盘磨得不细的玉米糊糊，看着平淡，咽下去的时候才觉得剌嗓子。林晚这几年的日子就是这样，她把自己的生活打理得像个光鲜的设计样板间，一丝不苟，没有半点烟火气。
她以为把过去的痕迹都清扫干净了，但心里那个落满灰尘的角落，总会在某个下雨天，不受控制地泛起潮来，让她想起一些人，一些事，还有那笔她发誓要烂在银行里的钱。
01
这场秋雨下得没完没了，跟老天爷漏了个窟窿一样。雨点子噼里啪哩地打在林晚工作室的落地玻璃窗上，划出一道道水痕，把窗外的世界弄得模糊不清。林晚正对着电脑屏幕上的设计图发愁，一个客户临时要改方案，要求苛刻，预算又抠门。她揉了揉发酸的太阳穴，端起桌上那杯早就凉透了的咖啡，喝了一口，苦得她直皱眉头。
两年了，她就是靠着这股子苦味撑过来的。离开陈则，离开那座让她伤心的城市，她一头扎进了这个陌生的海滨小城。她用尽了自己所有的积蓄，还跟家里借了一些，开了这间小小的室内设计工作室。名字很简单，就叫“晚来设计”。她想告诉自己，也想告诉那个他，虽然晚了一点，但属于她的好日子，终究会来的。没有他，她不但能活，还能活得更好。
工作室的生意不好不坏，勉强够她一个人吃穿用度。她把自己活成了一支队伍，一个人跑业务，一个人画图，一个人盯工地。累得像条狗的时候，她就回到自己租住的那间小公寓，煮一碗泡面，然后倒头就睡。她刻意不去想陈则，把所有关于他的东西都封存了起来。唯独那张银行卡，像一个黑色的嘲讽，被她扔在床头柜最里面的抽屉角落。那里面有五万块钱，是他们离婚的时候，陈则给她的“分手费”。她把它看作是耻辱的烙印，发过誓，这辈子就算去要饭，也不会动里面的一分钱。
人的记性真是个奇怪的东西。你越想忘记的事情，它就越是清晰地刻在脑子里。窗外的雨声，把林晚的思绪一下子就拉回了离婚那天。那天也下着雨，比今天的还要大。民政局门口，陈则把那张卡递给她，脸上的表情比外面的天色还要阴沉。
“里面有五万块，密码是你生日。我们夫妻一场，这是我最后能为你做的。”他的声音很低，听不出什么情绪，就像在说一件跟自己毫不相干的事情。
林晚的心像是被一只大手狠狠攥住了，疼得她喘不过气。她看着他，这个她爱了整整五年的男人，觉得那么陌生。她多想冲他吼，问他是不是觉得用这五万块钱，就能买断他们之间的一切？就能打发掉一个曾经跟他同床共枕的女人？可她没有。她那点可怜的自尊心，让她挺直了腰杆，从他手里抽走了那张卡，一句话没说，转身就走进了雨幕里。她没有回头，她怕自己一回头，眼泪就会掉下来。
那五万块，对他们当时的家底来说，不多不少。他们结婚三年，两个人都很努力地在工作。陈则是软件工程师，工资不低。林晚自己做设计，收入也还算可观。他们本来计划着再攒两年钱，就付个首付，买一套属于自己的房子。连小区的名字都看好了，叫“幸福里”。现在想起来，真是讽刺。
02
压垮他们婚姻的最后一根稻草，出现在离婚前的一个月。那段时间，林晚发现陈则变得很不对劲。他常常一个人在阳台上抽烟，一根接一根，眉头拧成一个疙瘩。有好几次，她半夜醒来，都发现身边是空的，陈则一个人坐在客厅的沙发上发呆，满屋子都是烟味。他还开始频繁地接到一些神秘的电话，每次都躲着她去听，然后就抓起车钥匙匆匆出门，一去就是大半夜。
林晚问他怎么了，他总是说公司忙，项目紧。可林晚不是傻子，她能感觉到，有什么事情正在失控。她查了家里的共同账户，发现有一笔不小的钱被转走了。女人的直觉让她感到恐慌。她开始偷偷留意陈则的行踪。
终于，在一个周末的下午，她跟踪陈则的车，一路来到了一家看起来就很贵的私立医院。她把车停在马路对面，远远地看着。没过多久，她就看见陈则从医院大楼里走了出来，他的身边，还搀扶着一个年轻女孩。那女孩看起来二十出头，脸色苍白得像一张纸，整个人都好像没什么力气，虚弱地靠在陈则身上。陈则的脸上，是林晚从未见过的焦急和温柔。他小心翼翼地替女孩打开车门，还细心地用手护着车门顶，生怕她碰到头。
那一瞬间，林晚感觉自己全身的血液都凉了。她坐在车里，手脚冰凉，浑身发抖。所有的猜测，所有的不安，在这一刻似乎都找到了答案。她感觉自己像一个天大的笑话。
她不知道自己是怎么把车开回家的。等陈则回来的时候，她正坐在黑暗的客厅里等他。她没有开灯，就像一座没有温度的雕像。
陈则推开门，看到她这个样子，愣了一下。他似乎想解释什么，但林晚没有给他机会。她冲上去，把下午在医院门口用手机拍下的那张模糊的照片摔在他脸上，声嘶力竭地质问他那个女孩是谁。
陈则看着照片，脸上的血色一点点褪去。他没有像林晚预想的那样惊慌失措，也没有急着辩解。他只是弯腰捡起手机，看着屏幕，沉默了很久很久。他的脸上满是疲惫，那种被生活反复捶打后的疲惫。最后，他抬起头，看着林晚通红的眼睛，沙哑着嗓子说：“你别闹了，我们找个时间，坐下来好好谈谈。”
“谈谈？”林晚笑了，笑得眼泪都出来了，“还有什么好谈的？陈则，我们离婚吧。”
她以为他会挽留，会解释。可他没有。他只是那么站着，过了仿佛一个世纪那么久，才从喉咙里挤出一个字：“好。”
就是这个“好”字，彻底击碎了林晚心里最后一点念想。原来，他早就想好了。原来，他早就等着她说出这句话。所有的爱，所有的怨，最终都凝结成了那张存有五万块钱的银行卡，和一句冰冷的“这是我最后能为你做的”。
03
“铃铃铃……”刺耳的电话铃声打断了林晚的回忆。她从那股酸楚的情绪里挣脱出来，手忙脚乱地接起电话。是她妈打来的。
“晚晚啊，你爸……你爸出事了！”电话那头，母亲的声音带着哭腔，听起来慌张又无助。
林晚的心一下子就揪了起来：“妈，你慢慢说，爸怎么了？”
“你爸今天下午去楼顶收被子，下楼梯的时候没踩稳，从楼梯上滚下来了！现在人送到医院了，医生说大腿骨折了，得马上做手术！不然以后走路都成问题！”
林晚感觉脑袋“嗡”的一声，整个人都懵了。她急忙问：“严重吗？哪个医院？手术费要多少钱？”
“医生说手术费加上后头住院、买药、做康复，乱七八糟的加起来，估摸着得个七八万块钱。咱家那点积蓄，前阵子给你弟娶媳妇都花得差不多了……晚晚，你那边……能不能先想想办法？”
挂了电话，林晚瘫坐在椅子上，手脚冰凉。七八万，对现在的她来说，简直是个天文数字。工作室刚刚起步，所有的钱都投了进去，银行卡里剩下的那点流动资金，连付下个季度的房租都紧巴巴的。
她拿起手机，翻着通讯录，把可能借到钱的朋友都想了一遍。她硬着头皮打了一圈电话，可得到的答复都差不多。大家的日子都不容易，有的刚买了房，每个月要还房贷；有的孩子刚上学，到处都是花钱的地方。能凑个三五千的，已经是极限了。
夜色越来越深，窗外的雨还在下。林晚抱着膝盖坐在冰冷的地板上，感觉自己被全世界抛弃了。她像一只走投无路的困兽，在小小的房间里来回踱步。最后，她的目光，落在了那个被她遗忘在抽屉角落两年的木盒子上。那张银行卡，就静静地躺在里面。
去用那笔钱吗？那个代表着“羞辱”和“打发”的钱？林晚的心里像有两个小人在打架。一个说，那是你应得的，是他对不起你，现在救父亲的命要紧。另一个说，你不是发过誓吗？用了这笔钱，你这两年的坚持和赌气，不就成了一个笑话？
她挣扎了很久，久到外面的天都开始泛起鱼肚白。最终，对父亲的担忧压倒了那点可怜的骄傲。她拉开抽屉，从最深处拿出了那个盒子，打开，那张银行卡静静地躺在那里，和两年前一模一样。她深吸一口气，像是下了一个巨大的决心。去他的骄傲，去他的赌气，现在，救爸爸的命才是最重要的。她决定，为了父亲，吞下这份骄傲和耻辱。
04
银行里开着冷气，人不多，显得有些空旷。林晚捏着那张薄薄的银行卡，手心沁出了一层细汗。这张卡，她已经两年没有碰过了。她甚至已经想好了，今天把钱取出来之后，就立刻把这个账户销掉，彻底抹掉这段屈辱的记忆，就当自己从来没有收过这笔钱。
她走到一台自动取款机前，深吸了一口气，把卡插了进去。屏幕亮起，提示她输入密码。密码是她的生日，那个她曾经以为他会记一辈子的数字。林晚的手指在按键上有些迟疑，但最终还是一个一个地按了下去。
查询余额。
屏幕上的数字跳了出来。林晚盯着那个数字，眨了眨眼睛，以为自己看错了。她凑近了一点，又看了一遍。屏幕上清清楚楚地显示着——“余额：178.50元”。
一百七十八块五？
林晚的大脑瞬间一片空白。怎么可能？说好的五万块呢？她第一时间的反应是愤怒，一股被欺骗、被戏耍的怒火从脚底板直冲天灵盖。他竟然把钱转走了！他怎么可以这么无耻！给了她希望，又在她最需要钱的时候，给了她这样致命的一击！他把她当成什么了？一个可以随意玩弄的傻子吗？
她感觉自己这两年的所谓赌气，就像一个天大的笑话。她像个白痴一样，守着一张空卡，还自以为是地维护着那点可怜的自尊。巨大的羞辱感和被背叛的愤怒，让她浑身都开始发抖。
怒不可遏的林晚从ATM机里抽出银行卡，像一阵风一样冲到了银行柜台前。她把卡重重地拍在柜台上，对着里面那个看起来很年轻的柜员说：“你好，我要查这张卡的交易流水，从开户到现在，所有的！马上！”
她的声音因为愤怒而有些尖锐，引得旁边几个办理业务的人都朝她看了过来。柜员被她吓了一跳，但还是接过了卡，礼貌地说：“好的，女士，请您稍等。”
等待的每一分每一秒都是煎熬。林晚的脑子里已经上演了一出大戏。她要看看陈则是什么时候，分多少次把这笔钱转走的。她要拿着这些白纸黑字的证据，去找他当面对质，问问他为什么要这么做！问问他是不是觉得耍弄她很有意思！
没过多久，柜员把一叠打印出来的A4纸递给了她，纸还带着打印机温热的余温。“女士，这是您账户这两年全部的交易明细。”那叠纸不薄，看起来足足有十几页。
林晚一把抓过流水单，迫不及待地从第一页看起。她要找到证据，找到他把钱转走的记录。第一行，是开户信息，初始存款金额，确实是50000元整。时间，就是他们离婚那天。
她松了一口气，这证明她没有记错，钱确实是存进来了。她咬着牙，继续往下看。她想，接下来肯定就是一笔笔转出或者取现的记录了。
可是，没有。
流水单上，没有任何一笔是陈则取走或者转走的记录。她一页一页地往下翻，眼睛瞪得老大，试图从那些密密麻麻的数字里找到一丝线索。
05
突然，她的目光停在了某一处。那是离婚后的第二个月。在那个月的1号，账户里，凭空多了一笔钱。
摘要：存入。金额：20000元。
林晚愣住了。存入？谁会往这张卡里存钱？她仔仔细细地看了好几遍，确定自己没有看错。是存入，不是转出。
她心里带着巨大的疑惑，继续往下看。奇特的事情发生了。就在这笔两万块钱存入的第二天，也就是那个月的2号，账户里又发生了一笔交易。
摘要：自动扣款。金额：19800元。
钱被划走了。收款方的名字很长，也很陌生：“上海嘉和瑞金医疗科技中心”。
林晚皱起了眉头。这是什么？她从来没听说过这个名字。她压下心里的困惑，继续翻看后面的流水。
接下来的记录，像复印机印出来的一样，精准得可怕。每个月的1号，都有一笔整整两万块钱的存款打进来。然后，在每个月的2号，都有一笔一万九千八百块钱的支出被划走。收款方永远是那个“上海嘉和瑞金医疗科技中心”。
一个月，两个月，半年，一年，两年……
林晚一页一页地翻下去，她拿纸的手，开始不受控制地剧烈颤抖起来。这两年，二十四个月，每个月都雷打不动。这个被她遗忘在抽屉里的账户，根本不是一个死账户。它像一个中转站，一个管道，每个月都有大量的资金从这里流过。
她粗略地算了一下，每个月两万，两年就是四十八万！将近五十万的资金，通过这张她以为装着“分手费”的卡，流向了一个她完全陌生的地方。
这五万块，根本不是给她的分手费！这只是这个“管道”的启动资金！是为了保证第一个月的扣款能够顺利进行！所以卡里的余额，才会是最初的五万，减去第一笔一万九千八百的扣款，再加上每个月存入和扣款剩下的那点零头，日积月累，最后只剩下一百七十八块五。
06
林晚的大脑一片空白。她感觉自己像是被人当头打了一闷棍，耳朵里嗡嗡作响。这到底是怎么回事？陈则为什么要这么做？那个医疗科技中心又是干什么的？
无数个问号在她脑海里疯狂地打转。那个在医院门口看到的脸色苍白的女孩，陈则脸上焦急又温柔的神情，离婚时他那句欲言又止的“我们谈谈”，他脸上无法掩饰的疲惫……所有这些被她刻意忽略的碎片化的信息，在这一刻，疯狂地在她脑海中重组，拼接。
她感觉自己好像抓住了什么，但那个念头太过惊人，她不敢去想。
她的身体晃了一下，用手撑住了柜台才没有倒下去。她颤抖着，指着流水单上那个反复出现的收款方名字，用气若游丝的声音问柜员：“你好……请问，能帮我查一下……这个‘上海嘉和瑞金医疗科技中心’，是什么机构吗？”
那个年轻的柜员看她脸色惨白，吓了一跳，赶紧扶了她一下。
