山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2024 年深秋的周末，小区里的银杏叶落得满地金黄，踩上去 “沙沙” 响。林慧蹲在单元楼门口拆快递，手指刚划开硬纸盒的胶带，一股淡淡的红酒香就飘了出来 —— 是 “奔富 BIN389”，去年她跟陈建军在朋友家喝了一次，随口提了句 “这酒入口柔，不涩嗓子”，没想到他记到现在。
快递盒里还压着张纸条，是陈建军的字，歪歪扭扭的，却透着股认真：“慧，二十周年快乐，等我出差回来，咱开了这瓶酒，再带你去吃你爱吃的那家牛排。” 林慧捏着纸条，指尖有点发颤，心里像被温水泡过，软乎乎的。
这是他们结婚的第二十年。
1999 年的冬天，林慧还是纺织厂的挡车工，陈建军在五金厂当学徒，两人加起来工资不到六百块。结婚那天，她穿的是表姐穿过的红连衣裙，领口有点变形，陈建军租了辆二八大杠自行车，把她从娘家驮到出租屋 —— 十平米的筒子楼，墙皮都掉了，冬天漏风，晚上睡觉，陈建军把她的脚揣进自己的棉袄内兜，说 “等我以后挣钱了，给你买带暖气的大房子，让你再也不用冻脚”。
那时候日子苦，却甜得扎实。陈建军每天提前半小时起床，给她煮红薯粥，放两颗红枣；她夜班回来，他准在厂门口等，手里攥着热乎的烤红薯，烫得不停换手；有次她感冒发烧，他攥着她的手在医院走廊坐了一夜，第二天眼睛红得像兔子，还笑着说 “没事，我年轻，扛得住”。
后来陈建军跟着车间主任学做五金配件，攒了点钱，2008 年开了家小加工厂，一开始就三个人，他既是老板又是工人，每天忙到半夜，回家时身上总有股机油味。林慧辞了工作帮他管账，晚上陪他对账到凌晨，困了就趴在桌上睡，他总会把自己的外套脱下来，轻轻盖在她身上。
再后来，加工厂变成了小公司，日子越过越好，换了带暖气的大房子，买了车，儿子陈阳也考上了大学，学计算机，是他们俩的骄傲。别人总说林慧命好，嫁了个能干又疼人的老公，她每次都笑，心里却清楚，这份 “好命”，是陈建军用一双手、一身汗拼出来的。
“妈，发什么呆呢？” 陈阳的声音从身后传来，他拎着个芒果蛋糕，帆布包上还印着大学校徽，“我爸出差明天才回，我提前回来陪你过二十周年，这蛋糕是我攒了俩月零花钱买的，你最爱的芒果馅。”
林慧赶紧把纸条塞进口袋，站起来帮儿子拎包：“回来怎么不提前说？妈好给你做你爱吃的红烧肉。”
“惊喜嘛！” 陈阳挤了挤眼，把蛋糕放在桌上，“对了妈，我爸这次出差，没给你带礼物啊？他以前出差，再忙都给你带当地的特产。”
林慧心里咯噔一下 —— 陈建军这次出差一周，每天就发个 “平安”，没提礼物的事，连视频都没打几个，说 “项目忙，没时间”。她当时没在意，现在被儿子一提醒，突然有点空落落的。
第二天下午，林慧去机场接陈建军。他穿件深灰色外套，头发有点乱，眼底带着红血丝，看起来很累。“路上堵不堵？” 陈建军把行李箱放进后备箱，坐进副驾，随手把手机扔在中控台上。
林慧刚发动车，手机突然亮了，锁屏弹出一条微信消息，发信人备注是 “张倩”：“军哥，你到家了吗？昨晚你落在我那儿的衬衫，我帮你洗干净晾好了，啥时候过来拿呀？”
“嗡” 的一声，林慧觉得脑子都炸了，手指死死攥着方向盘，指节发白。她没说话，眼泪却像断了线的珠子，掉在膝盖上的牛仔裤上，晕开一小片湿痕。
陈建军赶紧拿过手机，点开微信又关上，语气慌乱：“慧，你别误会，张倩是公司新来的文员，昨天加班她帮我整理文件，我不小心把衬衫落公司了，她肯定是故意这么说的，想搞事。”
“故意？” 林慧的声音发颤，“她为什么要故意？你们到底怎么回事？”
“真没怎么回事！” 陈建军抓住她的手，她的手冰凉，他赶紧用自己的手裹住，“我这几天忙着谈项目，没跟她多说过话，她刚进公司没几天，可能是想走捷径，才这么做的。你信我，慧，二十多年了，我是什么人你还不知道吗？”
林慧看着他的眼睛 —— 还是跟年轻时一样，真诚，带着点急得红的血丝，可她心里那道坎，怎么也跨不过去。衬衫落公司？为什么不说落公司，要说落 “她那儿”？为什么偏偏是加班的时候？
回到家，陈建军把衬衫拿出来给林慧看 —— 是件浅蓝色的牛津纺衬衫，洗得干净，叠得整齐，领口还有点他常用的洗衣液香味。“你看，这就是我出差前穿的那件，肯定是她从公司拿回家洗的，想制造误会。” 陈建军把衬衫递到她面前，像个等着被原谅的孩子。
林慧没接，转身进了卧室，关上门，靠在门板上哭。她想起他们刚结婚时，陈建军连件新衬衫都舍不得买，穿的是他哥淘汰的，现在他有能力买好衣服了，却有人借着 “衬衫” 跟他扯不清关系。
接下来的几天，林慧像丢了魂。去菜市场买菜，楼下李婶凑过来，压低声音问：“慧啊，听说建军公司来了个年轻姑娘，长得挺俊，俩人走得挺近？你可得看紧点，男人有钱就容易变心。”
去闺蜜王芳家，王芳也叹着气说：“慧，我听我老公说，那姑娘天天坐建军的车上班，还在公司说‘陈总跟我有共同语言’，你别不当回事，现在的小姑娘，心思多着呢。”
林慧想解释，可话到嘴边，又说不出来。那些谣言像针一样，扎得她浑身疼，连邻居看她的眼神，都带着点同情和打量，好像她真的成了 “被丈夫冷落的原配”。
晚上，陈建军想跟她睡一张床，她躲开了，说 “我想再想想”。陈建军没勉强，拿了床被子去客厅沙发，林慧听见他在客厅抽烟，一根接一根，直到后半夜才没了动静。
儿子陈阳看出不对劲，周末回来，拉着林慧坐在沙发上，说 “妈，你跟我说实话，是不是我爸跟那个张倩有问题？你别憋在心里，我帮你想办法。”
林慧再也忍不住，把这些天的委屈全说了出来，包括那条微信、李婶和王芳的话，还有自己心里的怀疑。陈阳听完，皱着眉说：“妈，你别慌，我帮你查。我学计算机的，能查她的社交账号，还有以前的工作记录，看看她到底是什么人。”
陈阳用了两天时间，查了张倩的微博、小红书，还托同学查了她的工作经历。结果让林慧又气又怕 —— 张倩以前在另一家公司做前台，就因为勾引老板不成，伪造了亲密照片发在公司群里，害得老板跟老板娘吵了半年，最后她被公司辞退，还赔了人家名誉损失费。
更让人气愤的是，陈阳在张倩的私密相册里，找到一张她坐在陈建军副驾驶的照片，背景是公司停车场，配文是 “慢慢来，总会到手的”，时间是陈建军出差前一天，可陈建军说那天他自己开车去的公司，根本没带她。
