新民艺评｜谢冕：难忘青春岁月

本文作者谢冕

这一天，王干打开抽屉的一角，发现一束尘封的诗稿。诗稿上方透进丝丝缕缕的阳光，赫然一个光明的时代。斯人当年，年少而幸运，躲过了焚琴煮鹤的漫长暗夜，终于迎接了天边漏进的光亮——一个重建诗歌秩序的时代。这是他的青春的记忆，这里的每个字，每一行诗句，都写着一种久违的、让人羡慕的幸福！这些诗，多半记有写作时间，我找得到的不准确的记载，大部分始于1983年而终于1990年，大体是上个世纪八十年代的作品。

那是一个值得纪念的年月——一个告别了黑暗、迎接光明的伟大的时代。那时的王干，应当正是充满了希望和幻想的青年。诗集的扉页，记有这位年轻作者的“语丝”，表达他当年对诗歌写作的期待——“我的诗正从单纯走向丰富 从热情走向冷静 从抒情走向哲理 从迷茫走向深沉”。另一篇，他更进一步：他谈到创新这个震撼了中国并令整个中国为之痴狂的命题——王干达观地认识到，创新有所获得，也必有所失去，“只有失去一部分，才能得到一部分，得到的是诗，失去的是非诗”。

难忘青春岁月，年轻的王干迎接了一个告别黑暗和停滞，迎接了一个充满活力和创造的新时代。他义无反顾地投进了改革开放的大潮，他和当年的诗歌爱好者一道，高举新诗创造的大旗勇决前行：

不是高呼“万岁”的疯狂呐喊

更不是鹦鹉的学嘴学舌

没有歌唱家故作的颤栗

更没有密谋者压低嗓门时的卑鄙和恐惧

王干将这首诗命题为“新生儿的哭声”，他说，“从自己的心里发出，以自己的声音歌唱，纯情，自然，不被扭曲，这，才是诗”。从那个时代走过来的人们都知道诗人这些词语暗藏的锋芒，也体会到他隐忍着愤怒的抗争精神。当然，人们可以从中窥见他当年的稚嫩，但也可深知他当年的“早慧”。“纯情”“自然”“不被扭曲”地依存于自己的内心，这在今天看来，依然是当今诗歌写作的三大戒律！

近日，王干找出他早年写的诗集，邀我为序。他传来的是手机电子文本，我如今眼力不济，告他我无法阅读，他又传来纸质的文本。这才使我有机会认识这位当年的诗歌青年。多年认识的王干令我意外，他居然写过诗，而且居然也写得好！犹如所有的诗人那样，王干从自己的家乡起步，他写苏北水乡，写他的由土地庙改造的小学课堂，写他们打篮球如打架的小伙伴，他的诗充满了田野上方飘浮的泥土气和烟火气，特别是这样的断句：

我从没有爱情的村姑中来

我从口号声中声讨声中来

我从泪水里悲愤里来

简括地说，他从一个曾经愚昧、残忍、狂暴的黑暗的世界中走来，他写家乡水国的迷人景色，写芦苇，写荷香，写蛙唱，他写大时代来临的喜悦与希望，但他不是简单的风景写手，他有冷静的批判性反思。如今的年轻人并不能理解什么是“没有爱情的村姑”，也很难理解什么是“口号声”，什么是“声讨声”？应当感谢这位差点被遗忘的诗人，感谢他在充满幸福的今天，提醒我们不忘曾经有过的苦难和不幸。

王干

阅读王干，阅读是一种重温。我很庆幸我终于“结识”了一位为今天的幸福而不忘曾经的不幸的早慧的亦即早熟的诗人。王干是多才多艺的，我最初知道作为编辑家的王干，后来是作为评论家的王干，再后来是作为散文家的王干，甚至是作为美食家的王干……这么多的头衔了，还不够，如今是作为诗人的王干！多面手的、无所不为、几乎也无所不能的王干，他是我的酒友，尽管我不曾是他的棋友（据说，王干善围棋，他的朋友中有九段国手），是每年冬天陪我吃淮扬菜、喝美酒、谈论汪曾祺先生的王干！

（本文为《王干青春诗抄》序）

原标题：《新民艺评｜谢冕：难忘青春岁月》

栏目编辑：吴南瑶 文字编辑：钱卫

来源：作者：谢冕