1958年，彭德怀回老家视察，捐500元修水库，留下一张珍贵回乡照

1957年霜降刚过，湘潭县乌石镇收到一封来自北京的加急信。信不长，却让乡亲们议论了整整一个冬夜：彭德怀建议在楠木冲挖坝蓄水，并说“泉水年年白流，可惜”。对农民来说，抓水就是抓命，这句话分量十足。

工程很快启动，但冬天的脚步更快。1958年12月16日天亮前，乌石峰披上厚厚冰甲，寒气压得人说话都冒白雾。曙光公社书记杨芳亭在炼铁炉旁转悠，忽听通讯员大喊“省委周书记来电”。他还没反应过来，手上的围裙已经被炉渣烤得冒烟。

周小舟只说一句：“上午有中央首长到黄荆坪，十点前到。”电话啪地断线。杨芳亭没时间多想，拍掉裤脚的泥点就往公路口赶。九点五十多，灰蓝色轿车扬尘而至，高个子军人迈出车门，鹰目炯炯。周小舟一把将杨推过去：“彭老总。”

杨芳亭心跳如敲铜锣，还来不及敬礼，那双厚实的手已握住他。彭德怀一笑，道声：“路远，劳驾。”接着，他弯腰替路边孩子理了理破棉袄，“冷不冷？吃饱没？”话不多，却让孩子直点头。

中饭在周小舟老屋吃。粗瓷碗，萝卜干，腊肉三片。彭德怀夹块腊肉，又把一半递给周母，“老人家先尝”。饭后去炼铁厂，厂门有人要放鞭炮，他严声喝止：“人还活着，别闹丧事气派。”场面顿时安静得能听见炉火噼啪。

下午四点，车子驶向乌石彭家围子。彭德怀离乡三十多年，沿途张望，仿佛在寻找少年时放牛的小道。楠木冲水库工地停工歇息，堤脚还只是泥坯。他蹲下抓把土，凝神片刻，说：“坝身太窄，得加腰身，免得跑水。”说完从挎包里摸出500元新票子交给技术员，“先把石料拉来。”

夜色下的老屋只有油灯一盏。乡亲们送来一坛蜂蜜，被警卫员悄悄收进车尾箱。返京半月后，乌石大队收到30元汇款和一封字迹遒劲的信：蜂蜜是大家血汗，不敢沾，折款请投入副业。乡亲们看完，谁也说不出话。

第一次楠木冲捐款只是序幕。1961年，他调研再回乌石，特意绕到水库边。见坝基已宽，蓄水盈盈，彭德怀当场又掏300元：“买鱼苗，库里养鱼，水不白浑。”随行干部提醒天气冷，他却穿旧青哔叽棉衣，袖口补丁触目。有人轻声劝：“棉衣薄了点。”他摆手：“当兵的人，怕什么冷。”

这次回乡，他挨家挨户看粮缸。揭开一口锅，是细糠野菜做的糊糊，他脸色瞬间沉下来。走出院子，他对在场社员说：“旧社会我讨过饭，如今咱当家作主，肚子还饿，就是当家人没当好。”第二天，他带警卫上黄泥大坪砍荆条、起荒草，挥锄的劲头跟打仗时一样。

调查收尾，他写下厚厚几本材料，认定“粮要自己动手找，多种豆、薯，别单指望公粮调拨”。返京后每年寄100元给乌石大队，说是“人到不了，钱到”。三年如约，直到他奔赴西南三线。

珍贵的“回乡照”就在1958年那晚拍下。院坝里摆了木桌三十余张，火把摇曳。彭德怀夹了口红薯饭，起身端着碗到每桌问：“这种菜，十天能吃几顿？”闪光一亮，定格他举碗的瞬间。拍照的老师傅事后悄声道：“底片我藏好了，得留给后人。”

底片辗转二十多年，包着油布塞在猪栏屋檐上，终归完好。如今陈列室里，那张照片被定格为8英寸半光面，彭德怀站在最边，身后是炉火映出的橙光，神情平静，像守夜的山。

彭德怀晚年对侄辈说：“我百年后，骨灰埋乌石峰脚，种棵果树，树上结果算报答乡亲。”两千公里外的北京医院，话音低却坚决。

1998年，他百岁诞辰那天，乌石峰下卧虎山立起铜像。铜像目光所向，正是楠木冲水库。水面闪光，像当年雪后初晴；水面无言，却替那位老兵诉说——500元是数字，更是信义。