河北
滨江市私立安和精神康复中心的大门，在午后的阳光下缓缓打开。
十七岁的王子昂，在一众家人的簇拥下走了出来。他穿着一身崭新的名牌运动服，头发打理得一丝不苟，脸上挂着那种独属于富家子弟的、漫不经心的桀骜。
仿佛他刚刚结束的，不是三个月的强制治疗，而是一场百无聊赖的夏令营。
在路边，准备上车时，他停下脚步，目光轻佻地越过人群，望向了马路对面。
那里，一个穿着灰色夹克的中年男人，正静静地站在梧桐树的阴影下，一动不动地看着他。
四目相对。
王子昂的嘴角，勾起了一抹充满挑釁和轻蔑的弧度。他甚至还懒洋洋地抬起手，对着那个男人，无声地做出了一个口型：“loser”。
树荫下的男人，没有愤怒，也没有悲伤。
他只是平静地看着那个少年，看着他坐进一辆黑色的保时捷，引擎发出一声咆哮，绝尘而去。
然后，这个叫何立的男人，脸上也慢慢地，浮现出了一丝笑容。
那笑容，带着一种外人无法理解的，艺术家般的专注和……投入。
就像一个模型师，在正式动工前，最后一次审视那件充满了结构缺陷，即将被自己亲手拆解、重塑的“作品”。
01
何立今年四十八岁，是滨江市一位建筑模型师。
他的生活，就像他手中的那些模型，被切割得精准、整齐，充满了不容一丝一毫偏差的秩序感。
他在城郊有一个工作室，不大，但收拾得比手术室还要干净。墙上，一整面工具板，从大到小的刻刀、镊子、角尺、打磨器，像一排排等待检阅的士兵，各自卡在精准的卡位上，每件工具的手柄都朝向同一个方向。
工作台上，永远铺着一张绿色的切割垫，空气中，永远弥漫着胶水、石膏和木料混合的，让他心安的味道。
何立有严重的强迫症。
这是多年前，在他还是一个前途无量的建筑设计师时，因为一场职场倾轧，替人背了黑锅，导致精神崩溃后落下的病根。
那场变故，毁掉了他的事业，也几乎摧毁了他的精神世界。
他无法再面对真实世界里那些宏大、喧嚣、充满了失控和变数的建筑工地。
于是，他把自己关进了这个由胶水、木板和微缩模型构成的，可以被自己百分之百掌控的“小世界”里。
在这里，他就是唯一的，说一不二的上帝。
一栋大楼的结构，一扇窗户的朝向，甚至一根埋在墙体内的微缩煤气管道的走向，都必须在他的绝对控制之下。
这种对秩序和细节的极致追求，让他成了一个出色的模型师，也让他成了一个生活中的“怪人”。
他每天的饭菜，米饭和菜肴必须用盘子里的隔断分开；家里的书，必须按照出版社和出版年份的顺序排列；他甚至会因为妻子晾的衣服没有按颜色深浅挂好，而陷入长久的沉默和焦虑。
这个家里，唯一能打破他所有“规则”的，是他的女儿，何悦。
十六岁的何悦，是何立那个冰冷、精准的微缩世界里，唯一的，温暖而鲜活的意外。
她不像何立那么沉闷，她的性格像她的名字一样，充满了阳光和快乐。
她喜欢画画，画纸上，永远是些色彩斑明亮、充满想象力的东西。
她会偷偷在父亲工作室的窗户上，用彩笔画上一朵歪歪扭扭的向日葵。何立每次看到了，都只是无奈又宠溺地笑笑，从舍不得擦掉。
女儿小时候，央求他要一个娃娃屋。他花了整整三个月，用最好的木料，亲手为她打造了一座梦幻般的微型别墅。那别墅里，不仅有他亲手雕刻的微缩家具，甚至还通上了微型电路，按下开关，屋子里的每一盏小吊灯，都能发出温暖的光。
何悦开心得又蹦又跳。
“爸爸，你好厉害！这里面什么都有！”
“当然，”何立抱着女儿，满脸自豪，“爸爸给你的，一定是世界上最好的。”
他以为，他会永远守着自己的小世界，看着女儿，在他的保护下，永远快乐、永远明亮地，慢慢长大。
他以为，现实世界里的那些混乱、肮脏和失控，再也伤害不到他最珍贵的宝贝。
直到一场突如其来的暴力，将他那个由精密零件和父爱构筑起来的世界，连同地基一起，彻底掀翻。
02
何悦出事了。
就在学校的美术社团活动室里，被高一年级的学长，那个叫王子昂的富家子弟，以“指导绘画”为名，侵害了。
当何立和妻子张岚接到老师电话，疯了一样赶到医院时，那个曾经像小太阳一样的女儿，变成了一座沉默的，冰冷的雕像。
她穿着医院宽大的蓝白条纹病号服，抱着膝盖，蜷缩在病床的最角落。
她的眼神，失去了所有的光彩，像蒙上了一层厚厚的灰，空洞地望着墙壁上的一处斑点，对父母撕心裂肺的呼喊，没有任何反应。
她的右手手背上，还残留着洗不掉的油彩，和几道深深的抓痕。
“悦悦……我的悦悦……你看看妈妈呀……”张岚哭得几乎昏厥过去。
何立站在病床前，浑身的血液，像是瞬间被抽干，又像是瞬间被煮沸。
他看着女儿那副灵魂被抽走的样子，他身体里那个被秩序和规则精密地包裹、压制了多年的，叫“疯狂”的魔鬼，开始在他脑海里，发出震天的咆哮。
他强迫自己冷静。
他一遍遍地对自己说，要相信规则，要相信程序，不能失控，绝对不能失控。
他报了警。
警察很快就控制了王子昂。
证据，确凿无疑。
有活动室门口走廊的监控，拍到了王子昂将何悦半推半搡拉进去的画面。
有何悦的同班同学作证，说王子昂一直在骚扰和纠缠何悦。
还有医院出具的，那份足以将任何一个成年人送进监狱的，带着血和泪的验伤报告。
何立攥着那份报告，指甲深深地陷进肉里。
他以为，接下来，就是等待一场天经地义的，正义的审判。
他等来的，却是王子昂那对带着顶级律师团队，满身珠光宝气的父母。
从那一刻起，何立才明白，原来在这个世界上，有的人，是可以为自己，定制一套完全不同的“规则”的。
03
在派出所专门腾出来的会客室里，王子昂的父母，从始至终，都没有对何立夫妇表达过一丝一毫的歉意。
他们和律师团队，首先是关起门来，密谈了足足一个小时。
然后，才由那个戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬的律师，出面与何立交涉。
“何先生，张女士，”律师的语气，客气，但冰冷，像是在谈一桩生意，“首先，对于发生在令爱身上的不幸，我们深表遗憾。”
他用了“遗憾”这个词，而不是“抱歉”。
“但是，根据我们对我方当事人王子昂的了解，以及他既往的病史，我们有充分的理由认为，他在事发时，并非出于主观恶意。”
何立静静地听着，没有说话。
他看着对方那张挂着职业化笑容的脸，感觉自己像在看一场无比荒诞的戏剧。
“我们刚刚和他沟通过，他表示，他只是想和何悦同学，探讨一下绘画艺术，可能……在情绪上，有些过于激动了。”律师继续说道，“您也知道，很多天才，在情绪方面，都或多或少，有些异于常人。我当事人的母亲告诉我，子昂从小，就被诊断出患有‘间歇性情感爆发障碍’。”
“间歇性情感爆发障碍”。
一个何立从未听过的，如此专业的名词，从律师嘴里说出来，却像一把淬了毒的，锋利的手术刀，精准地，剖开了这个世界最丑陋的内脏。
“当然，不管怎么说，事情已经发生了，对令爱也造成了困扰。”王总，王子昂的父亲，一个在滨江市很有名的企业家，终于开了口。
他十指交叉，身体微微后仰，靠在沙发上，用一种不容置疑的优越感，看着何立。
“我们不会逃避责任。这样吧，我们愿意承担何悦同学所有的，我是说，所有的治疗费用，直到她完全康复为止。”
他停顿了一下，像是在给何立一个消化和感恩的时间。
“另外，我们再私人拿出一百万，作为对你们家庭的精神补偿。唯一的条件，就是希望两位能签署一份谅解书，对外，就说这只是一场年轻人之间的‘误会’。”
一百万。
谅解书。
误会。
每一个词，都像一把重锤，狠狠地砸在何立的尊严上。
何立慢慢地抬起头，那双因为强迫症而显得异常专注、甚至有些神经质的眼睛，第一次，在现实世界里，迸发出了骇人的光。
“如果，”他一字一顿，声音沙哑地问，“我不签呢？”
王总脸上的“宽容”和“大度”，渐渐消失了。
他看着何立，像在看一个不识抬举的傻子。
“何先生，我劝你想清楚。”他的声音，冷了下来，“我儿子，有病。有滨江市最好医院的诊断证明。就算闹上法庭，最后的判决，大概率，也只是去精神康复中心，接受几个月的‘治疗’而已。”
“而你呢？”他上下打量着何立那身洗得发白的夹克，“你耗得起时间吗？耗得起金钱吗？把事情闹大，让你女儿的名字，传遍整个滨江市，这对她，又有什么好处？”
赤裸裸的，威胁。
何立放在膝盖上的手，开始不受控制地，剧烈地颤抖起来。
他体内那头被囚禁了多年的魔鬼，用尽全身的力气，疯狂地撞击着那座名叫“理智”的牢笼。
04
何立没有签那份充满了羞辱的谅解书。
他像一头固执的，遍体鳞伤的野兽，选择了最艰难，也是最没有希望的一条路——诉诸法律。
接下来的几个月，成了他人生中最黑暗，最无助的时光。
女儿何悦的病情，没有任何好转。
她被诊断为重度创伤后应激障碍，伴有严重的社交恐惧和失语症状。
她把自己彻底封闭了起来，拒绝和任何人交流，包括他这个最亲爱的父亲。
她不再画那些色彩明亮的画了。她每天唯一做的事，就是坐在窗前，用一根黑色的炭笔，在画纸上，反复地，机械地，画着一些扭曲的，挣扎的，不成形状的黑色线条。
那些画纸，堆在墙角，像一堆堆燃烧过后的灰烬，散发着死亡和绝望的气息。
为了给女儿治病，何立花光了家里所有的积蓄。最艰难的时候，他甚至准备卖掉那个他视若生命的工作室。
而另一边，王子昂的“病情”，却在金钱和顶级律师团队的运作下，被完美地“证实”了。
一份由最权威的司法鉴定中心出具的，措辞严谨的鉴定报告，成了他最坚固的保护伞。
最终，法院的判决下来了。
王子昂，因其“作案时处于精神疾病发作期，不具备完全刑事责任能力”，免于刑事处罚。
责令其监护人，将其送入滨江市私立安和精神康复中心，进行为期三个月的强制治疗和心理疏导。
并赔偿受害人何悦，各项损失，共计三十万元。
拿到判决书的那天，滨江市下起了瓢泼大雨。
何立站在法院门口，任凭冰冷的雨水，浇在自己滚烫的脸上。
他输了。
输得，一败涂地。
他遵守了所有的规则，走了所有的程序，相信了所有他本该相信的东西。
最后，却只得到了一纸充满了讽刺和羞辱的判决。
而那个毁了他女儿一生的凶手，只需要去一个环境优美、设施豪华的私立疗养院，“度假”三个月。
何立回到家，妻子张岚抱着他，哭得死去活来。
他却一滴眼泪都流不出来。
他只是走进女儿的房间，看着满屋子那些充满了痛苦和挣扎的黑色线条，静静地，站了很久很久。
05
三个月，像一个世纪那么漫长。
最终，还是到了。
就有了引言里的那一幕。
王子昂被他的家人，风风光光地，从康复中心接了出来，脸上带着胜利者般的，挑衅的笑容。
而何立，则像一个幽灵，远远地看着。
那天晚上，王子昂的朋友，为他举办了一场盛大的“回归派对”。
派对的地点，就在市中心最豪华的一家KTV。
他们开了最大的包厢，叫了最贵的酒。
派对的照片和视频，很快就传遍了整个社交网络。
照片里，王子昂站在一群同样桀骜不驯的富家子弟中间，举着酒杯，笑得无比张扬。
他还特意发了一条朋友圈，配文是：
“出来了，空气都是甜的。感谢我牛逼的爸妈，也感谢这个充满人性关怀的社会，还了我一个‘清白’。”
“清白”两个字，被他特意用一种开玩笑的语气，打上了双引号。
下面，是一堆狐朋狗友的点赞和吹捧。
“昂哥牛逼！王者归来！”
“早就说了，屁事没有！”
“哈哈，那个女的怎么样了？没疯吧？”
何立坐在自家昏暗的客厅里，面无表情地，一条一条，看完了所有的评论。
他默默地放下手机，走进那间因为没钱续租，即将要搬走的，空空荡荡的工作室。
妻子张岚不放心，跟了进来。
“老何，你……你别想不开……为了那种人生气，不值得……”
何立没有理她。
他走到墙角，从一堆准备当废品卖掉的图纸里，翻出了一张东西。
那是他一个在市规划局工作的老同学，前几天实在看不过去，悄悄塞给他的——王子昂家那栋湖畔别墅的，1:1的建筑结构总图复印件。
然后，他又走到另一个角落，打开了一个上锁的，陈旧的木箱。
箱子里，是他自己所有的病历和诊断报告。
从第一次焦虑症发作，到后来被诊断为“重度强迫性障碍”，厚厚的一沓，记录了他前半生所有的挣扎和痛苦。
他把那份别墅的结构图，在空旷的地板上，缓缓铺开。
然后，又将自己那份最严重的，由同一个司法鉴定中心出具的，写着“存在严重认知和行为功能障碍”的诊断报告，轻轻地，压在了图纸的上面。
张岚看着丈夫这诡异的举动，吓得话都说不出来了。
“老……老何……你到底，要干什么啊？”
何立抬起头，看着妻子，脸上，露出了一个她从未见过的，混杂着疯狂、智慧和一丝悲凉的笑容。
他指了指那份诊断报告，又指了指那张结构图。
“他们说，他是疯子，犯了错，可以被原谅。”
他顿了顿，拿起一支红色的铅笔，在那张结构图最核心的，那个连接着整个别墅煤气管道的总阀门位置，画下了一个精准的，小小的叉。
“正好，”他一字一顿，清晰地说道。
“我也是。”
