山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2024 年深秋的周末，林薇蹲在玄关整理简山的西装，指尖刚碰到口袋里硬邦邦的卡片，就觉出不对劲 —— 不是工牌，也不是钥匙，倒像张叠得整齐的小票。抽出来展开，米白色的纸面上印着 “塞纳河畔法餐厅” 的 logo，人均 500 的消费栏刺得她眼睛发疼，日期是上周三，简山明明说那天要在公司 “连轴加班赶项目”。
西装领口还沾着丝若有若无的香水味，不是她用的那款柑橘调，是更甜腻的玫瑰香，像极了十年前简山追她时，在花店买的那束红玫瑰的味道。林薇把小票揉成团塞进围裙口袋，起身时撞翻了鞋架，拖鞋散了一地，就像她此刻乱糟糟的心。
晚上简山洗澡，浴室门没关严，水声里混着微信提示音，“叮咚” 一声接着一声。林薇坐在沙发上看电视，屏幕里演着家庭伦理剧，可她一个字也没看进去，耳朵死死盯着浴室的方向。突然，她听见一声极轻的笑，不是平时敷衍的 “嗯”“哦”，是带着暖意的、像羽毛挠过心尖的笑 —— 十年前简山收到她发的 “我愿意”短信时，就是这么笑的。
那笑像根针，扎得林薇太阳穴突突跳。她起身走到浴室门口，门缝里能看见简山举着手机的影子，手指在屏幕上飞快地敲，嘴角还勾着。林薇退回来，坐在沙发上发呆，直到简山裹着浴巾出来，把手机随手放在床头柜，她才悄悄走过去，拿起手机试密码。
第一次输结婚纪念日 “20141001”，提示错误；第二次输儿子小宇的生日 “20180612”，还是错。林薇盯着屏幕，突然想起上周整理旧物时，看到简山高中同学录上写的初恋生日 ——“19850801”，倒过来就是 “800501”。她深吸一口气，按下去，屏幕亮了。
微信置顶的对话框，备注是 “南溪”，头像是朵白色的玉兰花，干净得刺眼。林薇点开，聊天记录从三个月前的同学会开始，简山的消息一条接一条，像个没断奶的孩子：“南溪，还记得高中时你总在操场边看我打球吗？”“今天路过咱们以前常去的奶茶店，点了杯珍珠奶茶，还是你喜欢的三分糖”“我跟林薇…… 就是搭伙过日子，没什么感情”。
南溪的回复大多是 “呵呵”“是吗”“都过去这么久了”，明显在回避，可简山像没看见似的，还在自顾自地发：“下周是你生日吧？我订了法餐厅，咱们聚聚？” 后面跟着个呲牙笑的表情。林薇往下翻，看到上周三的消息，简山发了张法餐厅的照片，说 “等你半天，你没来，我自己吃了，菜都凉了”，南溪没回复。
林薇把手机放回原位，坐在床边看着简山熟睡的脸。他的睫毛很长，年轻时总被人说 “像女孩子”，可现在这张脸，怎么看都觉得陌生。十年婚姻，她从 25 岁的姑娘熬到 35 岁，每天早起做早餐，送小宇上学，下班回家收拾家务，晚上等简山回来热菜 —— 她以为这就是 “过日子”，没想到在简山眼里，只是 “搭伙”。
周一去公司开项目对接会，林薇刚走进会议室，就看见个穿米白色风衣的女人坐在主位，长发挽成低马尾，耳垂上戴着颗小小的珍珠耳钉，说话时语速平缓，眼神里带着艺术家的洒脱。“这位是南溪老师，负责这次文创项目的设计指导。” 领导介绍时，林薇的手攥紧了笔记本，指甲掐进纸页里 —— 原来这就是简山心心念念的 “初恋”。
加微信时，林薇的手心全是汗。南溪的微信名就是 “南溪”，头像是对话框里的玉兰花，她点下 “添加到通讯录”，备注 “林薇 - 项目对接”，发送请求的瞬间，突然有种荒谬的感觉：晚上她和简山背对背躺在床上，居然会给同一个女人发消息。
果然，当天晚上简山又躲在阳台发微信，林薇假装看剧，手机屏幕亮着，她给南溪发项目资料：“南溪老师，这是下周要确认的设计稿，您看看有需要调整的地方吗？” 南溪很快回复：“辛苦你了，我明天上午给你反馈。” 而阳台上传来简山的声音，压低了却还是能听见：“南溪，明天要不要一起吃午饭？我知道有家日料特别正宗。”
林薇关掉手机，盯着天花板发呆。结婚十年，她不是没察觉简山的变化：回家越来越晚，衣服上的味道总变，手机从不离身，可她总劝自己 “人到中年，哪有那么多浪漫”，现在才知道，不是没有浪漫，是浪漫给了别人。
周五南溪约林薇去画廊看展，说是 “找灵感，顺便聊聊项目细节”。画廊里人不多，暖黄色的灯光照在油画上，南溪站在一幅《向日葵》前，突然说：“我从来不用担心生日碰不上假期。” 林薇手里的咖啡杯晃了一下，热咖啡洒在虎口，烫得她一缩手 ——800501，倒过来就是 5 月1 日，劳动节，确实不会碰不上假期。
“是五一劳动节？” 林薇强装镇定，用纸巾擦着手。南溪惊讶地挑眉：“你居然一次猜中！别人都先说国庆，毕竟 10 月 1 日更像生日。” 林薇笑了笑，没说话，心里却像被泼了盆冷水：简山用初恋的生日当手机密码，守着他那点可笑的 “青春回忆”，却把她和小宇的日子，过成了 “搭伙” 的将就。
南溪生日那天，林薇特意提前把小宇送到妈妈家，说 “公司加班，晚点接他”。她在商场买了个玉兰花形状的胸针，装在丝绒盒子里，开车去简山订的 “888 包厢”。在停车场等了十五分钟，她才提着礼物上楼 —— 她要留足时间，让该发生的 “惊喜” 自然发生。
推开包厢门，里面坐了七八个人，都是简山的高中同学，简山正举着酒杯说话，看见林薇进来，脸瞬间白了，手里的酒杯晃得厉害，红酒洒在深灰色的西装裤上，留下片暗红色的印子。“你怎么来了？” 简山的声音发紧，起身想拉她。
林薇躲开他的手，径直走向南溪，把礼物递过去：“南溪老师，生日快乐，之前项目多亏您指导，一点小小心意。” 南溪接过礼物，笑着说 “谢谢”，眼神里没有丝毫慌乱，倒像是早就知道林薇会来。
整个包厢安静得能听见呼吸声，简山的同学互相使眼色，却没人说话 —— 成年人的默契就是这样，明明嗅到了八卦的味道，却都假装 “无事发生”。简山拉着林薇的胳膊，想把她拉到门口：“你先回去，我跟同学聚完就回家。”
“急什么？” 林薇反手把他按回座位，拿起桌上的红酒瓶，给自己倒了杯，举起来对着南溪：“敬今天最美的寿星，也敬咱们的项目合作顺利。” 说完，她仰头喝了大半杯，红酒的涩味顺着喉咙滑下去，心里却觉得解气。
那顿饭吃得像场闹剧。简山埋头扒饭，筷子戳得碗底 “当当” 响，像在跟谁置气；林薇跟简山的同学谈笑风生，问他们 “高中时简山是不是总逃课去打球”“南溪老师那时候是不是很多人追”；南溪则从容地周旋，有人起哄 “简山你当年要是敢追南溪，现在孩子都上初中了”，她也只是笑着说 “都是过去的事了”。
散场时简山 “醉” 了，两杯红酒下肚就开始东倒西歪，扶着墙说 “走不动了”，明眼人都知道，他是在给自己找台阶。林薇没拆穿，架着他往停车场走，把他塞进副驾驶后，又折回餐厅买了瓶冰可乐。
回到车上，林薇拧开可乐瓶盖，对着简山的脸就浇了下去。褐色的液体顺着他的发梢滴在衬衫上，简山猛地惊醒，眼睛瞪得溜圆：“林薇你疯了？！”“我没疯，帮你醒醒酒。” 林薇把空瓶子扔到后座，“毕竟酒不醉人人自醉，你对着初恋过生日，心里早就飘到天上去了吧？”
简山的脸一阵红一阵白，过了半天，才憋出句：“我跟南溪就是老同学，你别瞎想。” 林薇看着他，突然想起小宇三岁时打碎了她最爱的花瓶，却赖给爸爸的样子 —— 原来男人撒谎时，跟小孩子没什么区别，都以为只要嘴硬，就能蒙混过关。
第二天南溪主动给林薇发微信，约她在咖啡馆见面。没有解释，没有道歉，南溪开门见山：“我在国外待了十五年，早就不相信婚姻了，现在是不婚主义者。简山找我，我一直没回应，昨天的生日宴，我以为他只是想跟老同学聚聚，没想到……”
林薇信她。南溪身上有种通透的劲儿，不像会跟已婚男人纠缠的人。倒是简山，从那天起突然变了个人，每天准时回家，抢着做晚饭，帮小宇洗澡，手机密码改成了小宇的生日，甚至主动提议 “周末带小宇去迪士尼，咱们一家三口好好玩玩”。林薇看着他忙前忙后的样子，只觉得可笑 —— 早干嘛去了？
真正让林薇释怀的，是某个深夜她用简山的电脑传文件，登录着的头条账号突然弹出消息，她点进去，看见简山半年前发的提问：“结婚十年，有个五岁的儿子，但始终爱不上妻子，怎么办？” 下面有几十条回复，有人劝 “为了孩子凑活过”，有人说 “不爱就离婚，别耽误人家”，简山没回复任何一条。
林薇坐在电脑前，盯着屏幕看了整整一小时。没有愤怒，也没有委屈，只有种超脱的悲悯 —— 原来在这段婚姻里，她和简山都在演戏。他演着 “好丈夫”“好爸爸”，她演着 “好妻子”“好妈妈”，两人心照不宣地维持着 “幸福家庭” 的假象，直到那张法餐小票，把所有伪装都撕得粉碎。
从那以后，林薇不再纠结简山爱不爱她。他按时回家，她就做他爱吃的红烧肉；他支付房贷和小宇的学费，她就把家里打理得井井有条；他陪小宇拼乐高，她就坐在旁边看书 —— 他们像合伙开了家 “家庭公司”，剥离了 “爱情” 这块业务，运营效率反而高了不少。
变故发生在项目中期的酒局上。合作方的张总，五十多岁，肚子挺得像个皮球，喝到一半就开始对林薇动手动脚，先是拍她的肩膀，说 “林经理年轻漂亮，能力又强，以后多跟张哥走动”，后来干脆伸手去摸她的手，手指在她手背上蹭：“今晚陪张哥多喝几杯，项目的事，张哥帮你搞定。”
林薇赶紧缩回手，端起茶杯说 “张总我酒精过敏，喝不了酒”，可张总不依不饶，把酒杯凑到她嘴边：“一杯没事，就一小口，不给张哥面子是吧？” 林薇往后躲，椅子腿在地上划出刺耳的声音，周围的人要么假装看手机，要么低头喝酒，没人敢出声。
