河北
卫生间里又闷又热，唯一的窗户因为年久失修，早就被木条钉死了。
杨雪跪在冰冷的瓷砖上，手里攥着一把老旧的十字螺丝刀，正费力地跟一颗生了锈的螺丝较劲。
这是父母留下来的老房子，而她眼前的，是那台夺走他们生命的燃气热水器。
买家要求交房前必须把这个废弃的玩意儿清理掉。
“咔哒”一声，最后一颗螺丝总算松动了。
雪用尽全力，一把将那块薄薄的铁皮外壳给拽了下来，扬起一片呛人的灰尘。
她捂着嘴咳了两声，探头往里看，里面是黑黢黢的管道和线路。
她伸手进去，想把一些脱落的碎屑给掏出来，指尖却触碰到了一个奇怪的东西。
不是冰冷的金属，也不是硬邦邦的塑料，而是一个用油布包裹着、方方正正的硬物。
杨雪心里“咯噔”一下，把它掏了出来。
油布包得很紧，一层又一层，像是生怕被水浸湿。
当她解开最后一层，看到一个泛黄的牛皮纸信封时，她的呼吸几乎停滞了。
信封上，是她再熟悉不过的，父亲那苍劲有力的笔迹。
只有两个字——遗书。
这一切，要从两年前那个冰冷的冬夜说起。
01
两年前的岚州市，冬天来得特别早。
那晚的雪下得很大，警车闪烁的红蓝光芒，将老旧家属院里飘落的雪花映成了诡异的紫色。
警戒线外，围满了穿着厚棉袄、揣着手看热闹的邻居，他们交头接耳，不时朝着三单元二楼的那扇窗户指指点点。
“听说是煤气中毒，老杨两口子都没了。”
“作孽哦，多好的人啊，平时见面都笑呵呵的。”
“他家女儿呢？通知了没？这孩子可怎么受得了……”
张海峰，市刑警队的副队长，呼出一口白气，搓了搓冻得有些僵硬的手。
他刚刚从现场下来，那间不大的卫生间已经被技术队的同事们挤满了。
初步勘查结果很快就出来了，几乎没有任何悬念。
门窗从内部紧锁，卫生间没有排风扇，窗户也关得死死的。
那台老掉牙的燃气热水器，型号老旧，管道也有些老化。
医的初步判断是典型的一氧化碳中毒，死亡时间大概在昨晚九点到十一点之间。
一切的证据，都指向了一场因为疏忽而导致的家庭悲剧。
“张队，”一个年轻的警员小跑到他身边，低声说，“死者女儿联系上了，正在从城南赶过来，估计还有半小时。”
张海峰“嗯”了一声，抬头看了一眼那个亮着灯的窗口。
他办过太多案子，见过太多生死，但每次面对这种白发人送黑发人的场面，心里总会堵得慌。
不，这一次，是黑发人要来送白发人了。
半小时后，一辆出租车疯了似地冲到楼下。
车门打开，一个穿着单薄毛衣的年轻女人连滚带爬地冲了出来，正是杨雪。
她头发凌乱，脸色苍白得像一张纸，冲到警戒线前，就被拦住了。
“让我进去！我要看我爸妈！让我进去！”她嘶喊着，声音已经完全变了调。
张海峰走过去，尽量让自己的语气显得平稳：“你是杨建国的女儿，杨雪吧？”
杨雪一把抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的皮衣里：“我爸妈呢？他们怎么样了？他们就是给我打了个电话，说晚上洗个澡早点睡，怎么会……”
她语无伦次，身体抖得像秋风里的落叶。
张海峰看着她通红的眼睛，实在不忍心说出那个残忍的结论，只能沉默地、轻轻地摇了摇头。
就是这个动作，彻底击溃了杨雪最后一道心理防线。
她双腿一软，整个人瘫倒在冰冷的雪地里，发出了野兽哀鸣般的哭声。
那哭声，撕心裂肺，让周围所有嘈杂的议论声瞬间都消失了。
后来的一切，杨雪的记忆都是模糊的。
她只记得，自己被人搀扶着，签了一份又一份文件。
死亡鉴定报告上写着“意外事故”，派出所的户籍系统里，父母的名字变成了灰色。
案子结得很快，因为证据确凿，毫无疑点。
那是一个再普通不过的意外，就像每年冬天都会在新闻里看到的那些悲剧一样。
所有人都这么认为。
02
两年时间，一晃而过。
岚州市的冬天又来了，只是杨雪觉得，今年的冬天比以往任何时候都要冷。
“杨小姐，这房子地理位置是没得说，就是房龄太老了，装修也过时了，现在的年轻人都不喜欢这种风格。”
房产中介张哥嘬着牙花子，手里拿着个小本子，在屋里走来走去，这里敲敲，那里看看。
“你看这墙皮，都有点返潮了。还有这卫生间，太小了，想做个干湿分离都难。”
杨雪默默地听着，没有说话，只是用手轻轻抚摸着客厅里那张老旧的实木茶几。
这是她爸爸杨建国亲手打的，用了快二十年了，边角都被磨得圆润光滑。
自从父母走后，这两年，她每个周末都会回来打扫一次，房子里的一切都还保持着原来的样子，仿佛他们只是出了趟远门，随时都会提着菜篮子，笑着推门进来。
可她终究还是撑不住了。
丈夫的公司效益不好，每个月将近一万的房贷压得两人喘不过气。
这套老房子空在这里，每个月还要交物业费和取暖费，成了一笔不小的负担。
“张哥，您就给个实诚价，我急着用钱。”杨雪的声音有些沙哑。
张哥停下脚步，叹了口气：“杨小姐，我也知道你困难。这样，我尽力帮你找个爽快的买家，但这价格嘛……可能得比市场价稍微低一点，你看？”
杨雪点了点头，心里像是被针扎了一下。
她知道，这不仅仅是一套房子，这是她从小长大的家，是她关于父母所有的回忆。
但现实就是现实，回忆不能当饭吃。
送走了中介，杨雪刚坐下，手机就响了，是她二姨打来的。
“小雪啊，房子准备卖了？”电话那头的声音透着一股过分的“热情”。
“嗯，二姨，有买家在看了。”
“卖了好，卖了好，你一个人也照看不过来。卖了钱啊，赶紧跟你老公再买套大点的，或者做点小生意，可别乱花啊。”
二姨的话听似关心，但杨雪总觉得有那么点不是滋味。
父母刚走那会儿，亲戚们还时常来往，可渐渐地，除了偶尔问问房子怎么处理，就再没什么人联系她了。
“我知道的，二姨。”她没什么力气地应付着。
“对了，你爸妈……当年就没留下点什么吗？他们那么节省的人……”
杨雪的心猛地一沉。
“二姨，他们走得太突然了，什么都没来得及交代。我要收拾东西了，先挂了。”
她没等对方再说话，就匆匆挂断了电话。
屋子里瞬间又恢复了寂静，杨雪抱着膝盖，坐在沙发上，看着窗外的枯树枝，眼泪毫无征兆地就掉了下来。
爸，妈，你们当初，到底是怎么想的呢？
03
做出决定的那个周末，杨雪没让丈夫陪着，自己一个人回了老房子。
她要开始打包整理了。
这是一个比想象中要痛苦无数倍的过程。
她打开父母的衣柜，里面还挂着爸爸那件蓝色的工装外套，袖口磨得发亮，上面好像还残留着淡淡的烟草味。
旁边是妈妈最喜欢的那件红色羊毛衫，是她用自己第一个月的工资给妈妈买的。
杨雪把脸埋进衣服里，深深地吸了一口气，却只闻到一股樟脑丸和灰尘混合的味道。
她拉开床头柜的抽屉，里面放着爸爸的老花镜。
她记得，爸爸就是戴着这副眼镜，坐在窗边，一遍遍地看她上学时得的那些奖状。
柜子底下，还有一个小木盒，里面是妈妈的针线笸箩。
几根织毛衣的竹针上，还穿着一个没有织完的袖口，是她最喜欢的米白色。
她想起去年冬天，妈妈还打来电话问她：“雪啊，天冷了，妈再给你织件毛衣好不好？”
当时她怎么回答的？
她说：“妈，别织了，你眼睛不好，再说现在谁还穿手织的毛衣啊，网上买一件又不贵。”
电话那头，母亲沉默了许久。
如今，这件织了一半的毛衣，成了她心里永远的痛。
一件件物品，就像一把把钥匙，打开了记忆的闸门。
那些曾经无比温暖的日常，此刻都变成了最锋利的刀子，一刀一刀地割在她的心上。
整理工作进行得极其缓慢，她舍不得扔掉任何一样东西，只能找来一个个巨大的纸箱，把所有东西都小心翼翼地装起来，贴上标签。
一下午的时间，她只整理出了一个房间。
在书房整理爸爸的书桌时，杨雪在一个抽屉的角落里，翻出了一沓旧报纸和几张水电费的缴费单。
她本来想直接扔掉，但一张夹在里面的宣传单却掉了出来。
那是一张印刷粗糙的理财产品宣传单，上面用夸张的红色字体写着“年化收益20%”、“保本保息”等诱人的字眼。
宣传单的背面，用圆珠笔写着一个手机号码，号码旁边，还写着一个“强”字。
杨雪皱了皱眉。
她知道父母一向很谨慎，从不相信这些天上掉馅饼的好事，怎么会留着这个？
或许是谁硬塞给他们的吧。
她没多想，把那张宣传单随手和那些废纸一起，扔进了另一个准备回收的箱子里。
她太累了，身体累，心更累。
她只想快点结束这一切，逃离这个充满回忆，让她快要窒息的地方。
04
房子卖得很顺利。
买家是一对准备结婚的小年轻，看中了这里的学区，也没怎么还价就签了合同。
只是在交房前，对方通过中介提出了一个要求。
“杨姐，买家说别的都好，就是……就是卫生间那个旧热水器，看着有点不舒服。”中介张哥在电话里说得有些委婉。
杨雪的心猛地一揪。
她当然明白，任谁知道这台机器曾经引发过一场悲剧，心里都会有疙瘩。
“他们希望交房前，您能把它处理掉。”张哥补充道。
“好，我知道了，我会处理的。”杨雪平静地回答。
挂了电话，她一个人在空荡荡的新家里坐了很久。
请工人来拆，不过是一两百块钱的事，可她偏偏不想。
或许是潜意识里，她觉得这是最后一件能为父母做的事了。
那个周末，她又一次回到了那个已经不属于自己的家。
她从储藏室里翻出了爸爸留下的那个红色工具箱。
箱子打开，里面各种扳手、钳子、螺丝刀码放得整整齐齐，每一件工具的手柄都被磨得油光发亮。
杨雪拿起一把螺丝刀，仿佛还能感受到父亲手掌的温度。
小时候，家里的水龙头坏了，椅子腿松了，都是爸爸拿着这个箱子，像个无所不能的超人，三下五除二就搞定了。
他还曾手把手教她怎么用锤子钉钉子，怎么拧螺丝才最省力。
“丫头，记住，干活得有巧劲，不能用蛮力。”
父亲的话，好像还在耳边回响。
杨雪提着工具箱，走进了那间狭小的卫生间。
阳光从被钉死的窗户缝隙里挤进来，在布满灰尘的空气中，形成一道道光束。
那台白色的燃气热水器，就挂在墙上，安静得像一个巨大的白色墓碑。
它的外壳上已经蒙上了一层厚厚的灰，显得陈旧而又笨重。
杨雪的脑海里，清晰地浮现出两年前，警察出具的那份调查报告里的几句话。
“该热水器型号老旧，使用年限过长，内部阀门老化，且安装于密闭空间内，未按规定安装强制排气管，导致燃烧不充分产生的一氧化碳无法排出……”
是啊，就是它。
就是这个该死的东西，夺走了她的一切。
杨雪深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，眼神变得坚定。
她搬来一张小凳子站上去，举起手中的螺丝刀，对准了机壳上的第一颗螺丝。
05
螺丝已经锈死了，和外壳凝固在了一起。
杨雪用尽了力气，脸都憋红了，那颗螺丝却纹丝不动。
汗水顺着她的额角滑落，滴进了眼睛里，又涩又痛。
她不肯放弃，换了个角度，用钳子夹住螺丝刀的握柄，借力使力。
“嘎吱——”
一声刺耳的摩擦声后，螺丝终于有了一丝松动。
杨雪心中一喜，再接再厉。
一颗，两颗，三颗……
她像是和这台机器较上了劲，仿佛拆掉的不是一个废旧的电器，而是压在心上两年的巨石。
卫生间里空间狭小，空气不流通，很快，她就觉得有些头晕目眩，身上那件薄薄的毛衣已经被汗水浸透。
当她拧下最后一颗螺丝时，整个人都快虚脱了。
她用手一推，那块沉重的金属外壳，“哐当”一声巨响，掉在了地上，激起满地尘埃。
杨雪被吓了一跳，扶着墙壁大口地喘着气。
等灰尘散去一些，她探头往热水器内部看去。
里面是错综复杂的管道和线路，同样落满了灰尘，像是什么史前怪物的骨骼。
有些线路的绝缘皮已经老化脱落，搭在金属管道上。
她伸手进去，想把一些缠绕在里面的蜘蛛网和碎屑清理一下。
就在这时，她的指尖触碰到了一个异物。
那东西藏在机器的最深处，被一根铜管挡着，触感冰冷，但又不像金属那么坚硬。
外面好像裹着一层油腻腻的布。
杨雪的心跳漏了一拍。
这是什么？
她把手伸得更深了些，捏住那个东西的一角，小心翼翼地往外拽。
东西被卡住了。
她又换了个角度，费了半天劲，才终于把它从那些复杂的管道缝隙里给拖了出来。
借着从门外透进来的光，她看清了手里的东西。
这是一个用深绿色的油布包裹得严严实实的小包，四四方方，大概有两本词典那么厚。
谁会把这种东西藏在热水器里？
杨雪的心开始不受控制地狂跳起来，一种莫名的预感攫住了她。
她颤抖着手，一层一层地解开那块油腻的、散发着陈腐气味的油布。
里面，是一个被塑料袋套着的大号牛皮纸信封。
信封没有封口，但保存得很好，没有丝毫受潮的痕迹。
当杨雪的目光落在信封上那两个用黑色钢笔写下的字时，她全身的血液仿佛都在瞬间凝固了。
那字迹，苍劲有力，刻在她的骨子里，是她爸爸杨建国的亲笔。
上面写着——遗书。
这两个字，像两柄烧红的铁锤，狠狠地砸在了她的天灵盖上。
杨雪的大脑瞬间一片空白，手里的信封像有千斤重，她拿捏不住，“啪”地一声掉在了地上。
她浑身的力气都被抽干了，双腿一软，顺着墙壁瘫坐在冰冷的瓷砖地上。
怎么可能？
意外……警察不是说，是意外吗？
怎么会有遗书？
就在这时，一阵刺耳的手机铃声，猛地在死寂的卫生间里响了起来。
是中介张哥打来的。
杨雪呆呆地看着地上的信封，任由手机在身边不知疲倦地响着，屏幕的光亮在昏暗中一闪一闪。
电话自动挂断，铃声停止，可紧接着，张哥的微信语音请求又弹了出来。
杨雪像是被惊醒了一般，手忙脚乱地划开接听。
电话那头传来张哥带着些许焦急的声音：“杨姐，买家那边催了，问房子什么时候能腾干净？”
杨雪呆呆地握着手机，张了张嘴，喉咙里却像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
