河北
“咦，怪了。”
维修师傅姓刘，叼着烟，含混不清地嘟囔了一句。
他那把生了锈的螺丝刀，正撬着一台老式燃气热水器的外壳，随着“嘎吱”一声刺耳的摩擦，一块铁锈斑斑的控制面板被他卸了下来。
面板后面，除了纵横交错的电线和积年的灰尘，还有一个东西，一个本不该出现在这里的东西。
那是一个被油灰和尘土包裹得严严实实的信封，卡在电线和机壳的缝隙里，边缘已经磨损得不成样子。
正在旁边递工具的邢建斌，目光一下子被吸了过去。
他的心，没来由地跳了一下。
邢建斌无论如何也想不到，这个小小的信封，会将九年前那场早已尘埃落定的悲剧，重新拉回他的眼前。
而这一切，都要从他决定卖掉这套房子说起。
01
“建斌，你还在那老房子里磨蹭什么呢？装修队那边我都联系好了，明天就进场，你今天必须把东西全清出来！”
电话里，妻子李娅的声音带着一丝不耐烦。
邢建斌“嗯”了一声，把手机换到左耳，右手继续把一摞旧报纸捆起来。
灰尘呛得他咳嗽了两声。
“知道了，快了，东西太多了。”
“多也得弄啊！你想想，儿子的择校费还有多大缺口？这房子早一天卖出去，我们早一天踏实。再说，那房子……总归是不吉利，留着干嘛？”
李娅的话像一根针，轻轻扎了一下邢建斌的心。
不吉利。
是啊，自从九年前，父母在这套房子里出了事，这里就成了亲戚朋友间一个讳莫如深的话题。
九年前的那个冬天，特别冷。
身为独子的邢建斌，因为公司项目在外地出差，一个星期没跟家里联系。
等他再打电话回家时，接电话的，是警察。
警方结论很简单：老旧的燃气热水器发生故障，废气倒灌，导致一氧化碳中毒。
夫妻俩在睡梦中，走得无声无息。
一场不幸的意外。
法医报告，现场勘查，邻里走访，一切都指向这个结论。
邢建斌办完了父母的后事，悲痛之余，也接受了这个现实。
他只是恨自己，为什么那个星期没有多打一个电话。
也许，早一点发现，就能挽回一切。
可生活没有也许。
他锁上了这间充满了回忆和痛苦的屋子，一锁就是九年。
九年里，他结婚，生子，从一个青涩的青年，变成了一个为生活奔波的中年男人。
他有了自己的家，有了妻子李娅，有了活泼可爱的儿子。
只是偶尔在夜深人静的时候，他会想起，自己在渂州这座城市，还有一个回不去的“家”。
直到上个月，妻子李娅为了儿子上重点初中的事情，愁得整晚睡不着，夫妻俩商量来商量去，最后还是把主意打到了这套老房子上。
“卖了吧。”李娅说，“放在那里也是空着，房价现在还不错，卖了钱，正好给儿子用，剩下的我们还能换套大点的房子。”
邢建斌沉默了很久，最后点了点头。
他知道，妻子说的是对的。
生活，终究是要往前看的。
挂了电话，邢建斌直起腰，环顾着这间落满灰尘的客厅。
墙上，父母的黑白结婚照还挂着，照片上的他们，笑得那么年轻。
空气中，似乎还飘荡着母亲赵慧兰以前最喜欢用的那股淡淡的肥皂香。
邢建斌鼻子一酸，连忙转过头，逼回了眼眶里的热气。
他走到阳台，看着楼下小区里玩闹的孩子和散步的老人，深深吸了一口气。
是时候了，该跟过去做个了断了。
02
清理旧物，就像是在时间的废墟里考古。
每一件东西，都能挖出一段被深埋的记忆。
邢建斌打开父母的卧室衣柜，一股浓重的樟脑丸味道扑面而来。
里面挂着的，大多是父亲邢立国的衣服。
几件半旧的中山装，一件洗得发白的蓝色工装，还有他最常穿的那件深灰色夹克。
邢建斌伸手摸了摸那件夹克，硬挺的布料上，似乎还残留着父亲身上的烟草味。
他的父亲邢立国，是个沉默寡言的男人，在一家国营工厂干了一辈子技术员，一双手长满了厚厚的老茧。
他不爱说话，但对家里的爱，都藏在了一举一动里。
家里的水管、电器、桌椅板凳，只要是坏了，就没有他修不好的。
邢建斌小的时候，最崇拜的，就是看父亲拿着工具，叮叮当当地把一件“报废”的家电给救回来。
可就是这么一个“万事通”的父亲，却在那场事故里，没能救回自己和老伴的命。
邢建斌的心又被揪了一下，他赶紧关上衣柜，不再去看。
下午的时候，对门多年的老邻居王阿姨，端着一碗绿豆汤走了进来。
“建斌啊，看你这满头大汗的，快歇歇，喝碗汤解解暑。”
王阿姨是个热心肠，嗓门也大。
“谢谢王阿姨，您太客气了。”邢建斌接过碗，有些不好意思。
“客气啥！你爸妈在的时候，我们两家关系多好。”王阿姨自己搬了张小板凳坐下，打量着这间空旷起来的屋子，叹了口气。
“唉，说起来，这都九年了，时间过得真快啊。”
邢建斌低头喝着汤，没说话。
王阿姨自顾自地说了下去：“你爸你妈，那都是顶好的人啊，就是命苦。我到现在都还记得，出事前两天，我还碰到你妈去菜市场呢。”
“她说，你爸最近总念叨，说家里的热水器好像有点问题，出水时快时慢的，声音也大。”
邢建斌端着碗的手，微微顿了一下。
“我当时还跟她说，那得赶紧找人来看看啊，这燃气的东西可不能大意。”
“你猜你妈说啥？”王阿姨一拍大腿，“她说，你爸非要自己琢磨琢磨，说外面的师傅手艺不行，还死贵。说他自己研究透了再动手，准能修好。”
王阿姨摇了摇头，脸上满是惋惜。
“你爸就是那个倔脾气，什么都爱自己来。可谁能想到……唉，这热水器的结构，可能就是太复杂了，他没弄明白，结果……真是造化弄人啊！”
邢建斌默默地喝完了最后一口绿豆汤，把碗递了回去。
“是啊，我爸就是那性格。”他的声音有些沙哑。
这个细节，警方当年也问过，王阿姨也是这么说的。
这更印证了父亲是想自己维修，结果操作不当导致事故的推论。
一切都显得那么“合理”。
送走了王阿姨，邢建斌站在那间小小的、只装得下一个淋浴位置的浴室门口，久久没有动。
墙壁上贴着白色的瓷砖，有些已经微微泛黄。
那个罪魁祸首——老式燃气热水器，就挂在角落的墙上，像一个沉默的墓碑。
他仿佛又看到了母亲赵慧兰，在这氤氲的水汽里，一边哼着小曲，一边给他搓背的遥远情景。
“建斌啊，背挺直了，不然以后要驼背的。”
温暖的毛巾，温柔的唠叨，都永远地留在了九年前的那个冬天。
03
第二天一早，装修队的刘师傅就带着人来了。
刘师傅四十出头，人很壮实，做事看起来也麻利。
“邢先生，咱们合同里都说好了啊，这老房子，我们先负责拆除，垃圾清运，然后再走水电，铺砖，刷墙。”
刘师傅递过来一根烟，被邢建斌摆手拒绝了。
“没问题，刘师傅，你们按计划来就行。”
“好嘞！”刘师傅把烟夹在耳朵上，开始指挥工人，“先把这些旧家具都搬下去，动作利索点，小心别磕了碰了楼道。”
一时间，屋子里响起了各种搬运和拆卸的声音，尘土飞扬。
邢建斌站在一边，感觉自己像个局外人，看着这个家正在被一点点地瓦解。
他别的都没操心，就一直盯着浴室。
“刘师傅，”他叫住了正要进浴室的刘师傅，“麻烦一下，那个热水器，帮我整个拆下来，我要换个新的。”
刘师傅探头看了一眼，笑道：“邢先生，你这可太有必要了！这种老掉牙的直排式热水器，现在城里都不让用了，安全隐患太大。我们拆了正好，给你换个强排式的，安全。”
“嗯，是要换个安全的。”邢建斌轻声重复道。
刘师傅找来了专门的燃气工人，先关了总阀门，然后开始拆卸。
连接热水器的几根管道已经锈死，工人费了九牛二虎之力才拧开。
“这家伙，年头可真不短了。”工人一边擦汗一边说。
邢建斌就站在浴室门口，看着他们拆。
他的目光，始终没有离开那台机器。
他不知道自己想看什么，或许，只是想亲眼看着这个夺走他父母生命的“凶手”，被彻底肢解。
拆卸比想象中要麻烦。
因为是挂在墙上，不仅要卸管道，还要把固定的螺丝给取下来。
“师傅，里面这个螺丝好像滑丝了，拧不动。”一个年轻的工人喊道。
“我来看看。”刘师傅走了过去，接过扳手，使劲拧了一下，螺丝纹丝不动。
“不行，这得把面板拆了，从里面想办法。”刘师傅研究了一下机器的构造。
“邢先生，这机器反正你也不要了，我直接拆了啊？”
“拆吧。”邢建- 斌说，声音平静得像一潭死水。
刘师傅于是拿起螺丝刀和钳子，开始撬热水器侧面的一块控制面板。
那块面板看起来是检修用的，平时扣得很死。
因为年代久远，边缘积满了油污和铁锈，异常难开。
“嘎吱——”
刺耳的声音再次响起。
邢建斌的眼皮没来由地跳了一下。
刘师傅使出全身力气，终于把那块变形的铁皮给拽了下来。
“嘿，总算……”
他的话说到一半，突然停住了。
他“咦”了一声，似乎发现了什么。
“怪了。”
他从一堆交错的线路和灰尘里，夹出了一个东西。
一个扁扁的，黄色的，被塑料纸小心翼翼包着，又在外面缠了好几圈透明胶带的东西。
看起来，像是一个信封。
04
“这是什么玩意儿？”
刘师傅把它拿到眼前，翻来覆去地看。
信封外层的塑料纸已经发黄变脆，但里面的纸张似乎被保护得很好。
因为常年处在机器内部，整个信封都被烘烤得干硬，还沾着一层黑乎乎的油灰。
“邢先生，你来看看，这是你家的东西？”刘师傅把它递了过来。
邢建斌伸出手，指尖触碰到信封的一瞬间，一股莫名的寒意顺着手臂传遍了全身。
他接了过来，信封很轻，却又感觉重得让他喘不过气。
他能确定，自己从未见过这个信封。
父母也从未提过，热水器里还藏着东西。
“可能是……以前塞进去的什么说明书之类的吧。”邢建斌勉强笑了笑，想让气氛不那么诡异。
“那不能够。”刘师傅摆了摆手，很肯定地说，“说明书哪有这么包装的？跟宝贝似的。再说了，谁家会把说明书塞到机器肚子里的检修口啊？这地方，一般人自己根本打不开。”
另一个工人也凑过来看热闹。
“我看啊，像是藏的私房钱！我以前帮人装修，从床底下、旧棉被里，啥地方都翻出来过钱。”
刘师傅也乐了，开玩笑说：“那邢先生你可发了！说不定你爸妈给你留了什么宝藏呢！赶紧打开看看。”
邢建斌的心跳得越来越快，他捏着信封的边角，能感觉到里面有纸张的轮廓，不像是钱。
他的大脑一片混乱。
九年了。
这个信封，在这台机器里，安安静静地待了至少九年。
它经历了那场致命的事故，经历了时间的尘封，直到今天，才重见天日。
为什么？
父母为什么要在这里面藏一个信封？
“那个……刘师傅，今天就先到这里吧，剩下的明天再弄。”邢建斌突然开口，声音有些发紧。
他想一个人静一静。
“行啊。”刘师傅很爽快，他看了看天色，“也差不多到饭点了。兄弟们，收工！”
工人们收拾好工具，陆陆续续地离开了。
邢建斌去结了今天的工钱，他从钱包里拿钱的时候，手指有些不听使唤，一张百元大钞掉在了地上。
他弯腰去捡，后背已经惊出了一层薄汗。
“邢先生，你没事吧？脸怎么这么白？”刘师傅临走时，关切地问了一句。
“没事，没事，可能是老房子里太闷了。”邢建斌挤出一个笑容，“谢谢你啊，刘师傅。”
“客气啥，那我先走了，明天见。”
“明天见。”
大门“哐当”一声关上，世界瞬间安静了下来。
只剩下邢建斌一个人，站在空旷的客厅中央，手里紧紧攥着那个神秘的信封。
05
屋子里，光线渐渐暗淡了下去。
夕阳的余晖从没有窗帘的窗户照进来，在满是灰尘的空气中，切割出一道道昏黄的光束。
新换上的水电管道裸露在墙外，像一根根狰狞的血管。
被拆了一半的浴室里，那个崭新的、还没安装的电热水器包装箱，静静地立在角落。
一切都显得那么不真实。
邢建斌走到墙边，靠着冰冷的墙壁，缓缓地坐到了地上。
他把那个信封放在腿上，反复摩挲着。
坚硬的、凹凸不平的触感，通过指尖，一遍遍刺激着他紧绷的神经。
他想起了妻子李娅在电话里的劝告：“别节外生枝，赶紧弄完卖了，了却一桩心事。”
或许，他应该听妻子的。
把它扔了，就当从未发现过。
九年前的案子早已了结，一场清清楚楚的意外。再去纠结，又有什么意义呢？只会给自己的生活平添烦恼。
可……
他的眼前，又浮现出母亲赵慧兰那张慈祥的脸。
母亲是个细心到有些唠叨的女人，她会把家里收拾得一尘不染，会把他的旧衣服叠得整整齐齐，会记得他所有爱吃的菜。
这样一个细致的女人，会用这么隐秘的方式，藏一个东西吗？
除非，这个东西，绝对不能让任何人轻易发现。
邢建斌的心里，像有两只手在互相撕扯。
最终，他深吸了一口气，仿佛下定了某种决心。
颤抖的手指，沿着胶带的边缘，一点点地，撕开了那层早已脆化的塑料薄膜。
他又小心翼翼地，撕开了信封的封口。
里面，是一张折叠得整整齐齐的信纸。
是那种最普通的、带横格的学生作业纸，但纸张已经黄得厉害，边缘甚至有些焦脆。
邢建斌把它完全抽了出来，展开。
熟悉的、娟秀的字迹，瞬间映入他的眼帘。
是母亲的字。
他从第一个字开始，往下看。
屋子里静得可怕，只听得到他自己越来越粗重的呼吸声。
突然，他的呼吸猛地一滞，像是被人死死扼住了喉咙。
他原本靠墙坐着，整个身体却瞬间僵直，后背重重地磕在粗糙的墙面上，发出一声沉闷的“咚”响。
他另一只手里的手机，一直被他无意识地攥着，此刻“啪嗒”一声滑落在地。
屏幕应声亮起，显示着妻子李娅刚刚发来的一条信息：“晚饭给你留了汤，早点回来。”
邢建斌却像是完全没有听见，也没有看见。
他的嘴唇无声地开合了几下，干裂的嘴唇上，看不到一丝血色，一个字也发不出来。
