山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2024 年开春，写字楼里的暖气刚停，早晚还透着股子凉气。我叫周磊，35 岁，在市场部混了八年，同事都喊我 “老周”。那天早上我刚冲好速溶咖啡，手里的马克杯还冒着热气，就听见茶水间 “叮” 的一声 —— 微波炉停了。
声音不算大，可我手一抖，咖啡差点洒在工牌上。工牌照片是去年拍的，头发还没这么多白茬，眼神也比现在亮。回头时，正好看见个穿米白风衣的姑娘弯腰取便当，发梢沾着点室外的潮气，贴在脖颈上，侧脸被窗外透进来的阳光描了道软边，尤其是左眼尾那颗痣，淡得像笔尖不小心蹭的墨。
“新来的设计部同事，沈玥。” 老张不知啥时候凑过来，举着个剥了壳的茶叶蛋，声音压得低低的，又突然提高嗓门，“沈玥，这是咱市场部的老周，周磊，公司活地图，以后有啥不明白的问他，门儿清！”
我赶紧抹了把嘴角，怕刚喝的咖啡沾在胡子上。三十五岁的人了，心跳却跟刚毕业面试似的，咚咚响。沈玥直起身，手里拎着个印着小雏菊的便当盒，冲我笑了笑：“周哥好，以后多麻烦您。” 声音软乎乎的，像刚蒸好的馒头，带着点温气。
打那天起，办公室莫名成了 “撮合现场”。前台小妹送文件，明明我工位在左边，她偏要绕到沈玥那儿，放下文件还不忘喊一嗓子：“周哥，沈姐这有你要的报表！” 部门聚餐更邪乎，老张直接把我俩的椅子往一块儿挪，中间连个放餐盘的缝都快没了。有次开项目会，沈玥刚开口说 “我觉得这个方案的配色得调调”，整个会议室突然静下来，十几双眼睛齐刷刷往我这儿瞅，吓得我手里的笔直接戳到指尖，疼得我直咧嘴。
其实不用他们推，我早开始 “观察” 沈玥了。我知道她每天下午三点零五分准去茶水间泡咖啡，总把雀巢袋装粉倒进陶瓷杯里搅，说马克杯泡不出香味；注意到她批设计图爱用晨光红色荧光笔，画的波浪线比打印机打出来的还齐；甚至发现她手机壳后面贴了张泛黄的地铁票，上面印着 2014 年的日期，是早就改线的 2 号线。
周五下午快下班时，我揣着两张脱口秀门票在电梯口等她。手心攥得发潮，门票边缘都快磨破了。“听说这周来个新卡司，段子特接地气，” 我尽量装得像聊工作，不敢看她眼睛，“客户送的，俩张，放着也是浪费。”
沈玥挑了挑眉，眼尾那颗痣跟着动了动，像小虫子爬了下：“周哥，你这是变着法儿带我加班呢？”
脱口秀现场其实没多好笑，台上演员讲的职场梗老掉牙，可沈玥笑得欢，肩膀轻轻抖，像被太阳晒暖的小猫，露出的小虎牙白生生的。散场后路过夜市，她突然指着糖画摊喊：“我要条龙！” 糖画师傅舀了勺糖稀，手腕一转，一条晶莹的龙就出来了。她举着糖龙走在路灯下，影子拉得老长，偶尔咬一口，糖渣粘在嘴角，我赶紧递过纸巾，她接过去时，指尖碰了下我的手，凉丝丝的。
之后一个月，我们天天一起午休。她带笔记本电脑，我俩窝在会议室看黑白老电影，《甜蜜蜜》看了三遍，每次看到张曼玉在纽约街头遇见黎明，她都要抹下眼睛。我们还分享歌单，我给她听李宗盛的《山丘》，她给我放孙燕姿的《遇见》，说这是她大学时最爱唱的歌。我知道了她每个月十五号都要给流浪动物救助站捐两百块，上周六我还陪她去送狗粮，她蹲在地上喂一只瘸腿的小狗，声音放得特别柔：“慢点吃，没人跟你抢。”
老张看在眼里，某天拍着我肩膀说：“老周，火候到了，再不下手，沈玥就得成别人盘里的菜了 —— 你没瞅见设计部那王总监，天天往她工位凑？”
我心里一紧。王总监叫王海涛，四十多岁，肚子挺得像揣了个西瓜，平时就爱对女同事动手动脚。前阵子有个实习生小徐，就因为拒绝他的 “下班送回家”，没俩周就被找借口开了。
我赶紧订了公司对面的融合菜馆，选了个能看江景的包间。聚餐时，同事们起哄得没边，连平时不苟言笑的李总都端着酒杯说：“周磊，你要是再不开窍，我可就把沈玥调去跟隔壁公司的合作项目了，到时候想见一面都难。”
我深吸口气，把提前订的红玫瑰推到沈玥面前。花瓣上还带着水珠，她正夹着块跳跳糖慕斯，嘴角沾着点粉色糖霜，像偷吃了蜜的小孩。整个包间突然静下来，我喉咙发干，声音有点抖：“沈玥，我觉得…… 我们挺合适的。”
沈玥慢慢放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴角。窗外的霓虹照在她眼睛里，闪闪烁烁的。过了好一会儿，她伸手接过玫瑰，花瓣上的水珠滚下来，落在她手腕上，凉得像眼泪。“吃完饭，” 她声音很轻，像怕惊着什么，“我去你家坐坐吧。”
车开进我住的小区时，她突然问：“有酒吗？” 我侧过头，看见她蜷在副驾驶座上，手指还留着下午帮我整理文件时划到的墨水印，淡蓝色的，像块小胎记。
到家后，我从柜子里翻出半瓶威士忌，回到客厅时，沈玥已经脱了高跟鞋，蜷在沙发里。她接酒杯的动作挺熟练，杯口留下个月牙形的口红印。“十年前，我也这么傻过。” 她突然开口，窗外的月光正好落在她眼尾那颗痣上，亮闪闪的。
她跟我说起 2014 年的那个下雨天。那天她骑自行车去上课，在下坡时刹车失灵，眼看就要撞上前头的公交车，一个男生突然冲过来，把她往旁边推，自己的手却被自行车链条划了道深痕，血渗出来，把白衬衫都染红了。那男生叫陈默，是她同系的学长。
“他带我去巷口张记吃馄饨，汤里放了好多白胡椒，呛得我眼泪直掉。” 沈玥笑了笑，杯里的冰块轻轻撞着杯壁，“那时候我觉得，愿意为我挡车的人，肯定也能为我挡一辈子风雨。”
后来他们在一起了，日子过得紧巴巴的。两人合吃一份盒饭，陈默总把唯一的鸡腿夹给她；每次发工资，陈默第一件事就是拉着她去工行存钱，柜台阿姨总笑着说：“小两口真会过日子，以后准能买上大房子。” 沈玥还跟我比划，说他们当时看中了套六十平米的二手房，首付要二十万，每月房贷三千八，“我那时候天天算，等房贷还清，就在阳台种满向日葵，夏天坐在花旁边吃西瓜，多好。”
她的手指在沙发扶手上画圈，像在描某个记不清的轮廓。可说到陈默母亲，她突然停住了。“他妈妈第一次见我，就说‘结婚证不就是张纸吗？有没有都一样’。”沈玥喉咙动了动，把杯里的酒一饮而尽，“你知道最可笑的是什么吗？我躺在手术台上那天，满脑子想的居然是 —— 早知道那碗馄饨，该多加点醋。”
我心里一沉，没敢接话。她又倒了杯酒，接着说。原来陈默后来迷上了赌球，输了不少钱，一开始还瞒着她，后来越输越多，就开始骗她的工资，说 “公司要垫资”。沈玥没怀疑，把自己每个月的工资都给了他。直到有天她去陈默公司送文件，撞见陈默跟一个叫李娜的女同事抱在一起，女同事手里还拿着陈默刚买的名牌包 —— 那钱，是沈玥刚发的奖金。
“我问他为什么，他说‘跟你在一起太累了，李娜能帮我还赌债’。” 沈玥的声音有点发颤，“那时候我已经怀孕俩个月了，我跟他说有孩子了，他居然说‘谁知道是不是我的’。”
