四川
1987年，腊月二十八，山村的雪下了一夜。
村口那棵老槐树下，薛桂华提着热水瓶，朝着那个瘦削的身影走去。
她不知道，这一杯热茶，会改变两个人的命运。
01
雪花还在纷纷扬扬地飘着，把整个小山村裹成了银白色的世界。
董翰飞蜷缩在村口的石头上，双手插在军绿色棉衣的袖筒里，哈出的白气在寒风中很快消散。
他已经在这里等了两个小时，从天刚亮到现在太阳都快爬到半山腰了，那辆去县城的班车还是没有出现。
"这鬼天气，车怕是又晚了。"他嘟囔着，脚底下的雪已经被他踏得结结实实。
远处传来脚步声，踩在雪地上发出"嘎吱嘎吱"的响声。
董翰飞抬头看去，一个穿着深蓝色棉袄的女人正朝他走来，手里提着个白色的热水瓶，另一只手里拿着个搪瓷杯子。
是薛桂华，他二哥董超的媳妇。
"翰飞，这么冷的天，你就这样干等着啊？"薛桂华走到他面前，脸被冻得通红，但眼神里透着关切。
董翰飞有些尴尬地站起身，拍了拍身上的雪花："嫂子，你怎么来了？"
"我看你从天不亮就出门了，想着这大冷天的，你一个人在村口等车，多受罪啊。"薛桂华说着，已经拧开了热水瓶的盖子，往搪瓷杯里倒了大半杯热气腾腾的茶水。
茶香混着热气，瞬间驱散了周围的寒意。
"喝一口，暖了身子也暖了心。"薛桂华将杯子递到董翰飞面前，声音轻柔得像春天的风。
董翰飞接过杯子，感受着掌心传来的温度，心里涌起一阵莫名的暖流。
"谢谢嫂子。"他轻声说道，然后小口地喝着茶水，那温热的液体顺着食道滑进胃里，整个人都暖和起来。
薛桂华在他身边坐下，目光望向远处的山路："你这是要去县城办事？"
"嗯，有点事要处理。"董翰飞点点头，没有详细说明。
实际上，他是去县城找工作的。
村里的生活太艰难了，家里几亩薄田根本养活不了一家人，二哥董超又刚结婚，家里的负担更重了。
他不想再拖累家里，想去县城闯一闯，找个工作，至少能养活自己，还能给家里减轻点负担。
但这些话，他不想说给任何人听，包括眼前这个对他关怀备至的嫂子。
雪还在下着，远山如墨，近树如银。
薛桂华安静地坐在他身边，偶尔看看远处的山路，偶尔看看身边这个沉默的小叔子。
她知道董翰飞心里有事，但她没有追问。
有些时候，陪伴比询问更重要。
02
"你二哥昨晚又喝多了，一直念叨着什么。"薛桂华忽然开口，声音里带着一丝无奈。
董翰飞抬起头，看着嫂子的侧脸。
薛桂华今年二十六岁，比他大三岁，去年秋天和董超结的婚。
她长得不算特别漂亮，但五官端正，眉眼间有种说不出的温和。
最重要的是，她人很好，对家里每个人都照顾得周到。
"他喝多了胡说什么了？"董翰飞问道。
"说什么家里太穷，拖累了我，说什么对不起我之类的话。"薛桂华轻叹一声，"男人啊，有时候就是想太多。"
董翰飞沉默了一会儿，然后说："二哥是个好人，就是有时候压力太大了。"
"我知道。"薛桂华点点头，"我嫁给你二哥，又不是冲着钱去的。日子苦点没关系，只要一家人和和睦睦的就行。"
说着，她转头看向董翰飞："你也是，别总想着往外跑。家里虽然条件不好，但至少我们是一家人，可以相互照应。"
董翰飞心里一震，嫂子这是看出来了？
他低头喝了一口茶，没有回答。
远处传来汽车发动机的声音，董翰飞立刻站起身，朝山路的方向看去。
一辆绿色的解放牌卡车正慢慢地开过来，车厢里坐着七八个人，看样子就是去县城的班车。
"车来了！"董翰飞兴奋地说道。
薛桂华也站起身，拍了拍身上的雪花："快去吧，路上小心。"
董翰飞将茶杯递给她："嫂子，谢谢你的茶。"
"这有什么好谢的。"薛桂华接过杯子，"记得早点回来，家里人都担心你。"
董翰飞点点头，背起那个破旧的帆布包，朝班车走去。
车子停在路边，司机是个四十多岁的中年男人，脸被风吹得黑红。
"去县城吗？五块钱。"司机探出头说道。
董翰飞掏出钱递给司机，然后爬上了车厢。
车厢里的人都裹得严严实实的，有几个是他认识的邻村的人，点头打了个招呼。
车子发动了，慢慢地驶离村口。
董翰飞透过车厢后面的挡板，看到薛桂华还站在那里，朝他挥手。
雪花飘在她的肩膀上，她的身影在雪雾中显得模糊而温暖。
车子拐过山坳，村子消失在视野里。
董翰飞收回目光，心里忽然有种说不出的不舍。
03
县城比想象中要热闹一些。
虽然是腊月天，街上的人还是不少，大都是为了过年忙碌着的。
董翰飞背着包，在街上转了一圈，找了几家工厂，但都没有招工的意思。
"小伙子，过年前这个时候，哪家工厂会招人啊？"一个看门的老大爷好心地提醒他，"要找工作，得等过完年再说。"
董翰飞有些失望，但还是不死心，又找了几家店铺。
结果都是一样的答案：过年前不招人。
天色渐渐暗了下来，街上的人也开始往家赶。
董翰飞站在街头，看着来来往往的行人，心里涌起一阵迷茫。
他身上的钱不多，如果在县城住一晚，回去的路费都不够了。
最后，他还是决定当天就回村里。
回程的班车比来的时候人更少，整个车厢里只有三四个乘客。
董翰飞坐在车厢的角落里，看着窗外逐渐黑下来的山路，心情有些沉重。
他想起早上薛桂华递给他的那杯热茶，想起她说的那句话："暖了身子也暖了心。"
那一刻的温暖，似乎比任何东西都珍贵。
车子开得很慢，山路崎岖，加上天黑了，司机不敢开快。
终于，在夜幕完全降临的时候，车子到了村口。
董翰飞跳下车，一股熟悉的寒意迎面而来。
雪还在下着，村子里星星点点的灯光，像散落在雪地上的钻石。
他往家的方向走去，脚下的雪发出"咯吱咯吱"的声音，在寂静的夜里显得特别清晰。
快到家门口的时候，他看到二哥董超站在门前，正朝外面张望。
"翰飞！"董超看到他，立刻迎了上来，"你怎么这么晚才回来？我们都担心死了！"
"路上车开得慢。"董翰飞简单地解释了一句。
"桂华一直在等你，饭都给你热了好几遍了。"董超说着，已经转身往屋里走，"快进来，外面冷。"
董翰飞跟着二哥走进屋里，温暖的灯光瞬间包围了他。
薛桂华正在厨房里忙碌着，听到动静，连忙走了出来。
"翰飞，你回来了！"她的眼中闪着关切的光芒，"饿了吧？我给你热点饭。"
董翰飞看着眼前这个忙碌的身影，心里涌起一种复杂的情感。
这就是家的感觉吧。
04
饭桌上，薛桂华给董翰飞盛了满满一碗米饭，又夹了很多菜放在他面前。
"多吃点，你看你都瘦了。"她一边说着，一边继续往他碗里夹菜。
董超在一边喝着酒，问道："翰飞，县城怎么样？事情办得顺利吗？"
董翰飞嚼着饭，含糊地"嗯"了一声。
他不想告诉家里人找工作的事情，不想让他们担心。
"县城是挺繁华的，就是人太多了，有点吵。"他随口编了个理由。
薛桂华坐在桌子对面，看着他吃饭，眼中有种说不出的温柔。
"以后没什么重要事，就别往县城跑了。"她轻声说道，"家里虽然条件不好，但至少安稳。"
董翰飞抬头看了她一眼，心里有些触动。
嫂子是真心为他好，这一点他能感受到。
但是，他不能一辈子待在这个小山村里，靠着家里那几亩薄田过活。
他还年轻，他想去外面的世界看看，想凭自己的能力闯出一片天地。
"嫂子，我知道你是为我好。"董翰飞放下筷子，认真地说道，"但是我不能一直呆在家里，我想去外面闯一闯。"
董超放下酒杯，皱着眉头看着弟弟："外面哪有那么好闯？你以为县城的工作是那么好找的？"
"不试试怎么知道？"董翰飞有些倔强地说道。
"翰飞。"薛桂华的声音很轻，但带着一种特殊的力量，"我理解你想出去的心情，年轻人都有这样的想法。但是，家里需要你。"
她停顿了一下，然后继续说道："你二哥一个人撑不起这个家，你走了，他压力会更大。"
董翰飞看着嫂子，看着她眼中的期待和担忧。
他忽然意识到，自己一直以为离开家是为了减轻家里的负担，但实际上，可能反而会增加家里的负担。
如果他走了，所有的责任都会压在董超一个人身上。
而董超，已经因为家里的贫困而压力巨大了。
"我……我再想想。"董翰飞最终还是没有坚持自己的想法。
薛桂华看着他，眼中闪过一丝复杂的神色。
她知道董翰飞心里还是想走的，但至少今晚，他不会再提这个话题了。
夜深了，董超已经喝得有些醉了，嘴里嘟囔着一些听不清楚的话。
薛桂华收拾着碗筷，董翰飞在一边帮忙。
"嫂子，今天的事……谢谢你。"董翰飞忽然说道。
薛桂华停下手中的动作，看着他："谢什么？"
"早上的那杯茶，还有……刚才说的那些话。"董翰飞有些不好意思，"我知道你是为了我好。"
薛桂华笑了笑，继续收拾碗筷："一家人，不用这么客气。"
但董翰飞能感受到，她的笑容里带着一种说不出的复杂情感。
05
接下来的几天，董翰飞没有再提去县城找工作的事。
他在家里帮着做一些农活，准备过年的东西。
但薛桂华能感觉到，他心里还是不甘心的。
有时候，她会看到他站在院子里，望着远山的方向，眼中有种说不出的向往。
腊月三十这天，家里来了很多亲戚。
大家围坐在一起吃年夜饭，喝酒聊天，气氛很热闹。
董翰飞的几个堂兄弟都在外面工作，回来过年时，讲了很多外面世界的故事。
"城里的工资确实比家里强多了，一个月能挣一百多块钱呢！"堂哥董明说道，"就是刚开始有点苦，需要适应。"
"是啊，我在工厂里干了三年，现在已经是组长了，一个月能挣一百五十块！"另一个堂兄董强也插话道。
董翰飞听着这些话，眼中的光芒越来越亮。
薛桂华坐在一边，看着他的表情，心里涌起一阵不安。
她知道，这些话会重新点燃董翰飞想要出去的念头。
果然，吃完年夜饭后，董翰飞把董明拉到了一边。
"明哥，你能帮我在你们厂里找个工作吗？"董翰飞压低声音问道。
董明看了看他，然后说道："这个……也不是不可以，但是你得想清楚，外面真的很苦。"
"我不怕苦。"董翰飞坚定地说道。
"那好吧，过完年我就回去了，你要是真想去，就跟我一起走。"董明点点头，"不过，你家里人同意吗？"
董翰飞沉默了一下，然后说："我会说服他们的。"
薛桂华站在不远处，虽然听不清他们在说什么，但从董翰飞的表情，她能猜到个八九不离十。
她的心里忽然涌起一种说不出的失落感。
她知道，董翰飞迟早是要走的，留不住的。
但是，她舍不得。
这种舍不得，不仅仅是因为家里需要他，还有一种更复杂的情感。
一种她不愿意承认，也不敢承认的情感。
正月初三这天，董明要回城里了。
早上，董翰飞背着行李，准备和堂哥一起走。
董超知道这件事后，发了很大的脾气。
"你就这么走了？家里的活谁干？地里的活谁管？"董超红着眼睛吼道。
"二哥，我会寄钱回来的，比我在家里种地挣得多多了。"董翰飞试图说服哥哥。
"钱钱钱！就知道钱！"董超更加愤怒了，"家里需要的不只是钱，还需要人！"
兄弟俩吵得很激烈，薛桂华在一边劝着，但没有什么效果。
最后，还是薛桂华拉着董超进了屋里。
"让他去吧。"她轻声对丈夫说道，"年轻人都有闯一闯的想法，堵不如疏。"
董超看着妻子，眼中满是不解："桂华，你怎么也……"
"他心已经不在家里了，强留着也没用。"薛桂华叹了一口气，"还不如让他去试试，说不定碰了壁，自然就回来了。"
董超沉默了很久，最终还是妥协了。
06
村口，又是那棵老槐树下。
董翰飞提着行李，准备上车。
薛桂华站在不远处，手里还是提着那个白色的热水瓶。
"翰飞，过来。"她轻声叫道。
董翰飞走到她面前，薛桂华将一个搪瓷杯递给他，里面装着热腾腾的茶水。
"路上喝一口，暖了身子也暖了心。"她说着同样的话，但声音里带着一种不同的情感。
董翰飞接过杯子，心里涌起一阵复杂的感觉。
三个月前的那个雪天，也是在这里，也是这样的场景。
但这一次，他真的要走了。
"嫂子，我会经常回来看你们的。"董翰飞说道。
薛桂华点点头，眼中有种说不出的不舍。
"照顾好自己，别让家里人担心。"
董翰飞喝完茶，将杯子还给她，然后转身走向班车。
车门关上了，发动机启动了。
透过车窗，董翰飞看到薛桂华还站在那里，朝他挥手告别。
雪花又开始飘了，和三个月前一样的雪花。
车子慢慢驶离村口，薛桂华的身影越来越模糊，最后消失在雪雾中。
董翰飞收回目光，心里忽然涌起一种前所未有的复杂情感。
他说不清这种情感是什么，只觉得心里空落落的，好像丢了什么很重要的东西。
车子拐过山坳，小山村彻底消失在视野里。
董翰飞闭上眼睛，脑海中浮现出薛桂华的身影。
她的温柔，她的关怀，她递茶时的那句话……
"暖了身子也暖了心。"
这句话，将成为他在异乡最温暖的回忆。
车子一路向前，载着他驶向未知的未来。
而在村口的老槐树下，薛桂华还站了很久很久，直到雪花把她的身影完全覆盖。
07
城市的生活比董翰飞想象的要艰难得多。
工厂的工作强度很大，每天要工作十几个小时，工资也没有堂哥说的那么高。
扣除吃住费用，一个月能剩下的钱并不多。
更让他难受的是孤独感。
在这个陌生的城市里，除了堂哥董明，他几乎不认识任何人。
工友们都有自己的圈子，对他这个新来的乡下人并不太友善。
每到深夜，躺在狭窄的宿舍里，听着工友们的鼾声，董翰飞总会想起家里的温暖。
想起二嫂薛桂华那温柔的笑容，想起她递给他的那杯热茶。
三个月后，董翰飞第一次回家。
他带了一些城里的小礼物，给家里每个人都准备了一份。
薛桂华收到礼物时，眼中闪过一丝喜悦，但很快又黯淡下来。
"你瘦了很多。"她心疼地说道，"在外面是不是没吃好？"
董翰飞想要表现得轻松一些："还好，就是刚开始不太适应。"
但薛桂华能看出来，他在外面过得并不容易。
那天晚上，她特意给董翰飞准备了很多他爱吃的菜。
"多吃点，把身子养好了再回去。"她一边给他夹菜，一边说道。
董翰飞看着满桌子的菜，心里涌起一阵温暖。
还是家里好，还是嫂子的关怀最贴心。
董超在一边喝酒，话也比以前多了。
"翰飞，要不你别回去了，在家里帮我种地，虽然挣得少点，但至少不用受那份罪。"
董翰飞摇摇头："二哥，我既然出去了，就不能轻易回来。再坚持一段时间吧。"
薛桂华看着他，眼中有种复杂的情感。
她既希望他能留下来，又不忍心阻止他的理想。
在家里待了五天，董翰飞又要走了。
这一次，薛桂华没有送他到村口。
她站在院子里，看着董翰飞的身影消失在胡同的尽头，心里涌起一种说不出的失落。
董超走到她身边："桂华，你是不是舍不得翰飞？"
薛桂华愣了一下，然后摇摇头："他是我们的家人，当然舍不得。"
但她知道，这种舍不得，比家人之间的感情要复杂得多。
08
1988年的春天来得特别早。
董翰飞在城里已经待了半年多，逐渐适应了工厂的生活。
他的工作表现不错，工资也有了一些提升。
但他发现，自己并没有因此而快乐起来。
每到夜深人静的时候，他总会想起家里，想起薛桂华。
想起她的温柔，她的关怀，她那句"暖了身子也暖了心"。
有时候，他会给家里写信。
信的内容大多是报平安，说自己在外面一切都好。
但他从来不会在信里说自己想家了，想念家里的每一个人。
特别是想念薛桂华。
薛桂华也会回信，信写得很仔细，会告诉他家里的每一件小事。
哪棵果树开花了，哪块地种了什么庄稼，二哥最近的身体怎么样……
每一个细节，都写得很详细，就像是在和他面对面聊天一样。
董翰飞每次收到信，都会反复读很多遍。
有时候，他会觉得薛桂华的字里行间，似乎有什么特殊的感情。
但他不敢深想，也不敢承认。
这年夏天，家里出了一件大事。
董超在地里干活时，不小心从梯子上摔了下来，腿骨折了。
薛桂华一个人既要照顾丈夫，又要管理家里的农活，累得不轻。
董翰飞接到消息后，立刻请假回家。
看到躺在床上的二哥，他心里很难受。
"二哥，你怎么这么不小心？"
董超苦笑着摇摇头："人倒霉的时候，喝凉水都塞牙。"
薛桂华在一边忙碌着，给董超换药，喂他吃饭，一刻也不停歇。
董翰飞看着她忙碌的身影，心里涌起一阵心疼。
"嫂子，你歇会儿吧，我来照顾二哥。"
薛桂华摆摆手："我不累，你在外面工作已经够辛苦了，回来了就好好休息。"
那几天，董翰飞帮着处理家里的各种事务，和薛桂华一起照顾董超。
两个人经常需要配合，有时候会不小心碰到对方的手。
每一次接触，都让董翰飞心里涌起一阵异样的感觉。
他发现，自己对薛桂华的感情，已经超出了兄嫂之间应有的界限。
但这种感情，他不敢表达，甚至不敢承认。
薛桂华也感受到了这种微妙的变化。
有时候，她会注意到董翰飞看她的眼神，那种眼神让她心跳加速。
但她也不敢深想，不敢承认这种感情的存在。
09
董超的伤逐渐好转，董翰飞也要回城里了。
临走的前一天晚上，薛桂华在厨房里忙碌着，给他准备路上吃的东西。
董翰飞走进厨房，想要帮忙。
"嫂子，我来吧。"
"不用，你去休息，明天还要赶路。"薛桂华头也不抬地说道。
董翰飞没有离开，而是站在她身边，看着她忙碌的身影。
月光从窗户洒进来，在她的脸上投下柔和的光影。
"嫂子。"董翰飞忽然开口。
"嗯？"薛桂华抬起头，看着他。
