触乐怪话：仍然怀念陪领导踢球的日子

倒也没这么明显……（图/小罗）

又一年的足球赛季结束了——我是说，在游戏中的赛季。《EA Sports FC 25》从去年9月开服以后持续高强度地更新内容，到上周五完全停止，《FC 25》的手机和网页助手也已经关闭维护，因为9月18日，新的一代《FC 26》就要来了。

身为世界上最流行的拟真足球游戏，坐拥极为庞大的玩家群，EA这个足球系列已经像一座山，但凡要玩足球游戏，几乎是绕不开的选择。EA和国际足联的合作已经结束了2年，正如意料之中的，不再冠以“FIFA”名号之后，游戏一点也没有受到影响，一边是大量玩家批评EA乱封号、EA不懂球、EA不处理外挂；一边是每一代有更多玩家涌入，不断刷新在线峰值，虹吸效应仍旧极为明显。

国际足联要授权新“FIFA”游戏的传闻不绝于耳，却一直没有真正落地的消息，去年还说跟2K Games正在接触，现在又换人了？

其实很多朋友的抱怨在于，“FC”系列基本上已经发展成了一个课金网游，然而它又不像绝大多数免费游戏一样真免费。人家免费游戏就是免费下载客户端，一玩多少年，“FC”却是每代以年为单位，每年集的卡、进的化，好不容易攒起来的华丽阵容，到下一年就不算数了，全部推倒重来。

每年还要重新买一次游戏。EA依靠一个新游戏定价69.99美元（终极版是99.99美元），大卖上千万份，已经赚得盆满钵满，更不用说在线模式还有多少人在课金。然而因为用户群庞大，EA又缺乏竞争对手，这套营利模式肯定还能持续很多年。

这种年度重启的模式确实让玩家没有稳定的获得感，还会在一年当中不停赶进度，可能半个月没上游戏，一个新活动开了，你的阵容强度就大为下降。反过来，如果你想稳定地跟上进度，就要消耗大量时间在游戏里，通过任务、抽卡不断强化阵容。

EA不仅和打过官司的伊布拉西莫维奇和解，还让他登上了终极版《FC 26》的封面

所以，我身边的朋友，虽然他们玩足球游戏的瘾头很大，却很少有整年都能跟下来的，因为只要你玩“FC”，就基本上不可能还有时间去玩别的。后来很多朋友变成这样：有的是每年9月随着新游戏发售第一时间“开荒”，在大家阵容都一穷二白的时候入场，觉得这样最公平，最有意思；有的是等到第二年5月或6月，这时候“FC”系列开始会免，高强度玩一下最后几个月。

今年我就是这样，忍了很久，在朋友鼓动下，趁EA Play在PS平台低至几块钱促销，把《FC 25》下了回来，后来又续了两个月EA会员，等于100块钱左右玩了一个末期。

末期有末期的好，尤其是佛系玩家，随便打打就能把几乎整年的内容都体会到，还能集齐全99阵容。EA今年算是良心，在8月，也就是每年最后所谓“永动机”的这段时间，通过活动几乎把全年能开出来的顶级卡都送给玩家了，往年可望不可即的大罗、小罗和“龟龟”，现在人手一张，真正体会了一下世界末日的疯狂。这也确实是“世界末日”——马上就开《FC 26》了，《FC 25》里的人是肉眼可见地一点点少下去，就像抱着金条等待沉船一样，有这么多高级卡又有什么用呢？

赛季初我要是有这阵容……

这一代游戏还有个亮点，就是EA把过去几个赛季的街球模式取消，改版融合到了一个新模式“Rush”当中。Rush基本上采用5人制玩法，玩家不能控制守门员，所以一个队4人，和另外4个玩家组成的线上球队对决。

这个模式的好处是场子小、节奏快，一局时间也很短，可以快速刷。不过也因为门槛低，进来的什么人都有，如果你没有固定队伍，组野队的话，你会看到各种刷新人类智商的低级表演。闷头带的、随意传球被断的、不懂得控制门将出击的，还有比赛开始干脆站着不动的……当然话说回来，因为节奏快、输和赢的奖励差别不大，输球的负面反馈也就没这么大。几个月来，我把大把时间花在Rush当中，《FC 25》成为几年来感觉最舒心的一代。

在Rush里当个恰到好处的传球手尤为难得

当然，这一切在几天后就都结束了，虽然《FC 25》的服务器几年内不会关，《FC 26》上线后，《FC 25》还有人玩，但那感觉还是很不一样——不再有赛季更新，不再有新活动展开，你就像被抛弃在黑洞里，永远落伍。你会在一个过期游戏里投入大量时间和感情吗？显然不会，大家都急匆匆地去新一代里继续刷任务了……

我不禁怀念起以前陪领导踢球的日子，不“肝”进度，不为功利，只是每天中午陪伴我们敬爱的领导进行简单的娱乐。我们打开朴实的《胜利十一人7》，或是《FIFA 16》，选个球队直接开战，每一寸草皮都进行着激烈的争夺，直到……直到我每一场都愤怒地大败给敬爱的领导，看着敬爱的领导心满意足、精神饱满地投入下午的工作。我的心里没有赶进度的焦虑，只有无比的喜悦。

好怀念，那真是纯粹的足球啊！