江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
下午两点，王建国正为那个从不付钱的老顾客泡茶。三年来，张老爷子天天来喝茶，却从未掏过一分钱。
“两万多了！”妻子李梅愤愤不平。
就在茶馆面临查封危机时，张老爷子淡淡说了句：“我打个电话试试。”
一个电话，所有问题迎刃而解。但第二天，这个神秘的老人却突然消失了，只留下一封信和一个让王建国震惊的真相...
01
下午两点，聚缘茶社里弥漫着淡淡的茶香。
王建国正在柜台后面整理茶叶，动作熟练而机械。
四十二岁的他经营这家茶馆已经五年了，不大不小的店面在这条老街上显得格外安静。
门口的风铃轻响，王建国抬头一看，又是那个熟悉的身影。
张老爷子穿着一件洗得发白的军绿色夹克，头发花白，精神看起来还不错。
他的左腿走路时有些不太灵便，每一步都显得小心翼翼。
“张叔，您来了。”王建国放下手中的活，习惯性地开始准备茶具。
“嗯，今天天气不错。”张老爷子点点头，径直走向靠窗的那张桌子。那是他固定的位置，三年来从未改变过。
王建国熟练地泡好一壶铁观音，端到张老爷子面前。
茶水的香气在空气中慢慢散开，张老爷子深深吸了一口气，脸上露出满足的表情。
“小王，你这铁观音泡得是越来越好了。”张老爷子拿起茶杯，轻轻抿了一口。
“您喜欢就好。”王建国在旁边的椅子上坐下，“张叔，您当兵的时候也喝茶吗？”
张老爷子的手微微一顿，眼神看向窗外，“那时候哪有这个条件，能喝口热水就不错了。”
这样的对话在过去三年里重复了无数次。张老爷子话不多，偶尔会和王建国聊几句家常，多数时候就是安静地坐着，看看报纸，或者望着窗外发呆。他的目光总是很专注，仿佛在观察着什么。
店里的其他客人来来往往，张老爷子就像一个固定的装饰品，安静地坐在那里。他从来不主动和别人说话，别人和他搭话时，他也只是淡淡地点头应答。
每天下午五点左右，张老爷子会准时起身离开。他从来不主动提起付茶钱的事，王建国也从来不催要。三年来，就这样默契地维持着这种关系。
王建国有时候会想，这个老人为什么每天都要来？他住在哪里？家里还有什么人？但每次想开口问，又觉得太过唐突。张老爷子身上有一种让人不敢随意打扰的气质，即使是再好奇，王建国也不敢贸然询问。
茶馆里的时光总是过得很慢。张老爷子坐在那里，就像一尊佛像，给这个小小的空间带来了一种莫名的安全感。王建国有时候忙起来，一抬头看到张老爷子还在那里，心里就会踏实很多。
“张叔，您明天还来吗？”王建国收拾着茶具，随口问道。
“会来的。”张老爷子起身，拍拍衣服上不存在的灰尘，“明天见。”
看着张老爷子走出门外，王建国总是会有一种说不出的感觉。这个老人身上有太多的谜团，但他又不敢去探究。也许，有些距离保持着反而更好。
三年来，这样的日子一天天重复着。张老爷子就像茶馆的一部分，自然而和谐地存在着。王建国已经习惯了这种生活节奏，习惯了每天下午两点准时响起的风铃声，习惯了为张老爷子泡那壶铁观音。
天色渐暗，王建国开始收拾店铺。他看向张老爷子常坐的那张桌子，茶杯已经空了，椅子整齐地放在桌子下面。一切都是那么整洁，就像这个老人从未来过一样。
02
王建国妻子李梅从后屋走出来，脸上带着明显的不满。她三十八岁，比王建国小几岁，性格比较直爽。看到王建国还在发呆，她忍不住开口了。
“建国，我说你也是的，那个老头子天天来喝茶，三年了一分钱都没给过，你就这么由着他？”李梅一边擦桌子一边抱怨着。
王建国叹了一口气，“梅子，人家一个老人，也没喝多少茶，算了吧。”
“什么叫算了吧？”李梅的声音提高了几分，“你知道这三年他喝了多少茶吗？按一壶茶二十块钱算，一年就是七千多，三年就是两万多！这可不是小数目！”
王建国沉默了。他当然知道这个数字，也不是没有计算过。但每次看到张老爷子那副模样，他就说不出催要的话来。
“而且你看他那样子，也不像是没钱的人啊。”李梅继续说着，“穿得虽然朴素，但看起来很干净，手表也不便宜。我看就是故意占我们便宜！”
“你小声点，别让别人听见。”王建国看了看店里还有几个客人，压低声音说道。
李梅不服气地撇撇嘴，“怕什么？我说的是实话。你看看人家其他茶馆，哪个老板会这样惯着客人？就你老实，被人欺负了还不知道。”
这样的争执在过去的一年里变得越来越频繁。随着茶馆生意的不景气，李梅对张老爷子的意见也越来越大。她总是觉得王建国太过善良，被人占了便宜还不自知。
王建国何尝不知道妻子说得有道理？
生意确实不好做，每个月的房租、水电费、茶叶进货成本，压得他喘不过气来。
张老爷子三年来喝的茶钱，确实是一笔不小的数目。
但每次看到张老爷子坐在那里，安静地喝茶的样子，王建国就觉得心里很踏实。
这个老人身上有一种特殊的气质，让人不忍心去计较这些小事。
店里的其他客人也开始有议论。
几个常来的老顾客私下里和王建国说过这件事。
“老王啊，你这人心肠是好，但也不能这样被人占便宜啊。”
经常来下棋的老刘悄悄和王建国说，“那个老头子看起来精神得很，也不像是付不起茶钱的人。”
“就是啊，”另一个客人也插话道，“我们每次来都老老实实付钱，他凭什么免费喝？这不公平。”
面对这些议论，王建国总是笑笑带过，不愿意多说什么。他知道大家说得都有道理，但就是不忍心去和张老爷子计较这些。
有一次，一个新来的客人看到张老爷子起身就走，大声问王建国：“老板，那个老头子不付钱吗？”
当时店里还有其他客人，大家的目光都集中过来。王建国感到很尴尬，支支吾吾地说：“那个...那个是老顾客，先记着。”
“记了三年了吧？”那个客人不依不饶，“我看他每天都来，从来没见付过钱。”
这话说得其他客人也开始交头接耳，议论纷纷。王建国的脸红得像煮熟的虾，恨不得找个地缝钻进去。
03
从那以后，每当张老爷子来的时候，王建国总觉得其他客人的目光都带着一种奇怪的意味。有些人是同情，觉得他太老实被人欺负；有些人是不解，不明白他为什么要这样纵容一个陌生人。
李梅的抱怨也越来越频繁。她经常在张老爷子刚走后就开始发牢骚，有时候声音大得连隔壁店铺都能听见。
“你说你图什么？”李梅一边洗茶具一边说，“人家又不是你亲戚，又不是你朋友，你凭什么要免费给人家提供茶水？”
王建国默默地整理着茶叶，不知道该怎么回答。他自己也说不清楚为什么要这样做，就是觉得赶走一个老人于心不忍。
“你看看咱们这生意，一个月能挣多少钱？”李梅的声音里带着明显的焦虑，“房租那么贵，茶叶成本又高，你还要免费给人家提供服务。这样下去，咱们迟早要关门！”
这话说得王建国心里也开始动摇。确实，茶馆的生意一直不太好，竞争激烈，客人也不多。每个月除去各种开支，剩下的利润微乎其微。张老爷子三年来的茶钱，对他们来说确实是一笔不小的负担。
但每当王建国下定决心要和张老爷子谈这件事的时候，看到老人那种淡然的神情，话到嘴边又咽了回去。张老爷子身上有一种特殊的威严，让人不敢轻易冒犯。
王建国开始在心里盘算，如果真的要向张老爷子要茶钱，应该怎么开口？是直接说明情况，还是委婉地暗示？这个问题困扰了他很久，但始终没有找到合适的答案。
有时候，王建国会想，也许张老爷子是真的忘记了付钱这件事？毕竟年纪大了，记性可能不太好。但三年来，张老爷子的行为一直很正常，不像是有记忆问题的样子。
更让王建国困惑的是，张老爷子从来不主动提起钱的事情，仿佛这是一件理所当然的事。他既不解释，也不道歉，就这样自然地享受着免费的服务。
这种情况让王建国感到很矛盾。一方面，他确实需要这笔钱来维持茶馆的运营；另一方面，他又不忍心去计较一个老人的茶钱。这种矛盾的心情，让他每天都活得很纠结。
春去秋来，时间过得很快。王建国的茶馆在这条老街上坚持了五年，见证了太多的人来人往。但张老爷子是唯一一个坚持了三年，每天都来的客人。
这种规律性让王建国产生了一种奇妙的感觉。每天下午两点，当风铃响起的时候，他总是会习惯性地准备茶具。这已经成为了他生活的一部分，一种无法割舍的习惯。
但生活的压力越来越大。房东又提出要涨房租，茶叶的进货价格也在不断上涨，而客人却越来越少。王建国开始认真考虑，是不是应该和张老爷子好好谈一谈这件事。
就在王建国还在纠结的时候，一件意想不到的事情发生了。这件事彻底改变了他和张老爷子之间的关系，也改变了他对这个老人的看法。
那是一个普通的周二上午，王建国正在店里准备当天的营业。突然，门外来了几个穿制服的工作人员，手里拿着一份文件。
04
“请问你是王建国吗？”其中一个工作人员严肃地问道。
“是的，我是。有什么事吗？”王建国心里咯噔一下，预感到不好的事情要发生。
“我们是城管执法大队的，现在通知你，你的茶馆存在手续不全的问题，需要立即停业整改。”工作人员递过来一份通知书。
王建国接过通知书，手都在发抖。上面密密麻麻写着各种问题：营业执照过期、消防设施不合格、卫生许可证缺失等等。最后要求他在一个月内整改完毕，否则将面临查封的后果。
“这...这怎么可能？”王建国看着通知书，感到天旋地转，“我的证件都是齐全的啊。”
“你自己看看这些证件的有效期。”工作人员指着通知书上的条款，“很多都已经过期了，而且消防设施确实不达标。”
王建国仔细一看，确实发现了问题。原来有些证件在不知不觉中过期了，而他忙于日常经营，竟然没有注意到这些细节。
“那我现在去办理延期可以吗？”王建国急忙问道。
“现在办理已经来不及了。”工作人员冷冷地说，“按照规定，你必须先停业，等所有手续办齐了才能重新营业。”
这个消息对王建国来说无异于晴天霹雳。
茶馆是他全部的生计来源，如果停业一个月，不仅要承担房租等固定开支，还要失去所有的收入。
更要命的是，很多手续办理起来非常复杂，需要各种关系和大量的时间。
工作人员离开后，王建国瘫坐在椅子上，感到前所未有的绝望。
李梅听到消息后，更是大哭起来。
“这可怎么办啊？”李梅抽泣着说，“停业一个月，咱们哪里有那么多钱维持？而且那些手续，咱们也不知道该找谁去办啊。”
王建国沉默着，大脑一片空白。他从来没有遇到过这样的危机，完全不知道该从何下手。那些政府部门对他来说太遥远了，他一个小本生意的老板，哪里有什么关系和门路？
接下来的几天，王建国开始四处奔波。他跑遍了各个相关部门，询问办理手续的流程。但得到的答案都让他感到绝望：时间长、程序复杂、费用昂贵。更要命的是，有些关键环节需要找关系才能办成，而他根本没有这样的人脉。
王建国还试图找一些中介公司帮忙代办，但收费高得离谱，而且也不能保证成功。他算了算自己的积蓄，就算倾家荡产也不一定能把所有手续办齐。
时间一天天过去，离一个月的期限越来越近。王建国愁眉不展，整夜整夜地睡不着觉。他看着茶馆里的一切，心里充满了不舍。这里是他的心血，是他的梦想，难道就要这样结束了吗？
李梅的情绪也越来越坏。她开始埋怨王建国当初没有仔细检查各种证件，埋怨他不懂得经营之道。两个人经常为了这件事吵架，家里的气氛变得很压抑。
“早知道会这样，当初就不应该开这个茶馆。”李梅红着眼睛说，“现在好了，不仅要关门，还要倒贴那么多钱。”
05
王建国不知道该怎么安慰妻子，也不知道该怎么安慰自己。他开始考虑是不是应该放弃了，把茶馆转让出去，尽可能地减少损失。
就在这个时候，张老爷子照常在下午两点准时到达。看到王建国愁眉苦脸的样子，他主动询问起来。
“小王，你最近怎么了？看起来心情不太好。”张老爷子坐在熟悉的位置上，关切地问道。
王建国原本不想把这些烦心事告诉别人，但面对张老爷子关切的目光，他忍不住把事情的来龙去脉都说了出来。他说得很详细，包括时间限制、手续复杂程度、所需费用等等。
张老爷子静静地听着，偶尔点点头，表情很平静。等王建国说完后，他沉思了一会儿，淡淡地说了一句：“我打个电话试试。”
王建国当时没有在意这句话，以为张老爷子只是在安慰他。毕竟一个经常来喝免费茶的老人，能有什么办法解决这种复杂的官方问题呢？
张老爷子走到店外，拿出一个很旧的手机，拨通了一个号码。王建国透过玻璃窗，看到他在认真地说着什么，但听不清具体的内容。电话打了大概十分钟，张老爷子才回到店里。
“小王，应该没问题了。”张老爷子淡淡地说，“明天应该会有人联系你。”
王建国半信半疑，但还是礼貌地表示了感谢。他觉得张老爷子可能是找了什么朋友帮忙打听情况，虽然不抱太大希望，但至少感受到了老人的善意。
出乎意料的是，第二天下午，王建国真的接到了城管部门的电话。对方的态度和之前完全不同，非常客气。
“王老板，关于你茶馆的问题，我们重新核查了一遍，发现有些地方可能存在误解。”电话里的声音很和气，“你现在方便过来一趟吗？我们当面谈一下。”
王建国简直不敢相信自己的耳朵。他立刻赶到城管部门，发现那些原本态度冷淡的工作人员都变得很热情。他们详细解释了每个问题的解决方案，并且主动帮他联系相关部门加快办理速度。
更让王建国意外的是，原本需要一个月才能办完的手续，竟然在一个星期内就全部搞定了。而且费用也比预期的少了很多，有些部门甚至免收了相关费用。
当王建国拿着齐全的证件回到茶馆时，感到像做梦一样。这种戏剧性的转变让他完全想不明白，到底是什么原因让那些部门改变了态度？
当天下午，张老爷子还是准时来到茶馆。王建国激动地向他汇报了最新进展，想要表达自己的感激之情。
“张叔，真是太感谢您了！”王建国握着张老爷子的手，眼中含着泪水，“如果不是您帮忙，我的茶馆就真的要关门了。”
“小事一桩，不用放在心上。”张老爷子的脸上闪过一丝不安，“小王，我该走了。”
王建国以为张老爷子说的是今天要回家了，就像平常一样。他没有太在意，还是按照惯例为张老爷子泡了茶，并且准备了一些小点心表示感谢。
06
但让王建国没想到的是，那句“我该走了”竟然有着更深层的含义。
一周后，下午两点，王建国像往常一样准备好了茶具，等待着那个熟悉的身影。但是风铃没有响，门口也没有出现张老爷子的身影。
王建国开始有些担心。张老爷子三年来从未缺席过，即使是下雨天或者生病的时候，他也会准时出现。今天的缺席让王建国感到很不习惯。
他一直等到天黑，也没有等到张老爷子。王建国开始胡思乱想：是不是老人身体出了问题？还是发生了什么意外？
第二天，第三天，张老爷子依然没有出现。王建国越来越担心，但他又不知道老人住在哪里，无法主动去寻找。
第四天早上，一个陌生的中年男子来到茶馆，递给王建国一个信封。
“张师傅让我把这个交给你。”中年男子说完就转身离开了，没有给王建国任何解释的机会。
王建国颤抖着打开信封，里面有一张纸条和一个地址。纸条上用工整的字体写着：
“建国，如果你看到这封信，说明我已经走了。不必难过，我的任务已经完成。记住，有些事，知道得越少越安全。如果你真的想找我，就去这个地址看看。但我建议你不要去，忘记我对你更好。”
看完这张纸条，王建国感到一阵眩晕。什么叫任务完成？什么叫知道得越少越安全？张老爷子到底是什么人？
尽管纸条上建议他不要去，但王建国还是忍不住想要找到答案。
他按照地址找到了一栋老旧的居民楼，在三楼找到了对应的房间。
房门没有锁，王建国轻轻推开门，里面的景象让他震惊了。
这是一间非常简陋的单身公寓，家具很少，但摆放得很整齐。最引人注目的是，房间里放着一个军用水壶和另一封信。
王建国拿起信封，发现上面写着他的名字。信的内容比第一封更加详细：
“建国，如果你真的来了，说明你是一个重感情的人。我很抱歉没有和你正式告别，但这是为了保护你的安全。我在你的茶馆度过了三年美好的时光，那是我退休后最快乐的日子。谢谢你的茶，谢谢你的善良。那个军用水壶是我留给你的纪念品，希望你能收下。再次感谢，祝你生活愉快。”
信的末尾签着“张明”两个字，这是王建国第一次知道张老爷子的名字。
王建国在房间里坐了很久，试图理解这一切。张老爷子的突然消失、神秘的信件、简陋的住所，这些都让他感到困惑和不安。
回到茶馆后，王建国把军用水壶放在了张老爷子常坐的桌子上。他决定每天还是为张老爷子泡一壶茶，仿佛老人还会回来一样。
一周后，茶馆重新正常营业。靠窗的那张桌子上，一壶铁观音准时泡好，但再没有人来喝了。王建国依然每天下午两点准时泡茶，仿佛完成一个神圣的仪式。
07
李梅开始理解丈夫的行为。虽然她以前经常抱怨张老爷子不付茶钱，但现在看到丈夫孤独地为一个空位泡茶，她也感到了一种说不出的感动。
“建国，你说张叔到底是什么人？”李梅轻声问道。
“我也不知道。”王建国摇摇头，“但我觉得他不是普通人。”
就这样过了半个月。茶馆的生意因为手续问题的解决而逐渐恢复正常，但王建国总是时不时地看向那张空桌子，心里有一种说不出的失落感。
直到有一天，一个陌生的中年人推门而入。他在茶馆里环顾一周，径直走向那张桌子，在张老爷子常坐的位置坐下。
王建国注意到，这个中年人的右手明显缺失两根手指。他的穿着朴素，神态平静，和张老爷子有着相似的气质。
“能喝杯茶吗？”中年人问道，目光落在墙上新挂的照片上——那是张老爷子的照片，就挂在茶馆最显眼的位置。
王建国愣住了，恍惚间仿佛看到三年前张老爷子第一次来的场景。同样的位置，同样的请求，甚至连语气都相似。
他颤抖着问：“你...你是谁？”
中年人微笑道：“这不重要。重要的是，我和张师傅一样，来履行一个承诺。”
听到这话，王建国感到一阵愤怒。这三年来张老爷子欠下的茶钱让他承受了很大的经济压力，现在又来一个人想要免费喝茶？他积压已久的不满终于爆发了。
“滚出去！你这个蹭吃蹭喝的骗子！”王建国的怒吼让整个茶馆陷入死寂。
店里的其他客人都被这突如其来的爆发吓了一跳，纷纷转头看向这边。王建国从来没有在客人面前发过这么大的脾气，这种失态让大家都感到意外。
“小王，冷静点。”中年人平静地用残缺的右手扶了扶胸前的徽章，语气和神态与张老爷子如出一辙。
“你知道他欠我多少钱吗？”王建国转向震惊的顾客们，泪水在眼眶中打转，“三年！整整三年！每天一壶茶，从来不给钱！你们知道这是多少钱吗？两万多！两万多啊！”
茶馆里的客人面面相觑，他们都知道张老爷子不付茶钱的事，但没想到王建国心里积累了这么多委屈。
中年人慢慢站起身，走向墙上那张张老爷子的照片。他轻轻取下照片，从背面抽出一张泛黄的纸条递给王建国。
“看看这个吧。”中年人的声音很轻，但带着一种不容置疑的权威。
王建国接过纸条，随着阅读，他的双手开始颤抖，脸色从愤怒变成震惊，最后变得苍白如纸。
