四川
那盏破旧的矿灯，在昏黄的灯光下闪烁着，就像那个雪夜里陈媛眼中的泪光。
时间是1987年的冬天，地点是川北山区一个叫石桥镇的小地方，那里的夜晚总是来得特别早，也特别长。
01
雪花纷纷扬扬地飘洒着，石桥镇被裹在一片银白之中。
苏林提着工具箱，踏着吱吱作响的雪地，朝镇子东头走去。
他是镇上唯一的电器修理师傅，三十五岁，个头不高但很结实，一双手因为常年摆弄电器零件而显得格外灵巧。
今晚又是一个修理矿灯的活儿，委托人是镇东头的陈媛。
陈媛是个寡妇，丈夫两年前在煤矿事故中去世了，留下她和八岁的儿子小虎相依为命。
苏林走到陈媛家门口，轻轻敲了敲门。
"来了来了。"里面传来陈媛略显急促的声音。
门开了，陈媛站在门口，身上披着一件厚厚的棉袄，脸颊被寒风吹得有些红润。
"苏师傅，您来了，快进来吧，外面太冷了。"
苏林跺了跺脚上的雪，走进屋子。
屋子里很温暖，炉子里烧着煤炭，发出轻微的劈啪声。
小虎坐在炉子边做作业，看见苏林进来，礼貌地叫了声"苏叔叔好"。
"小虎真乖，作业做得怎么样？"苏林摸了摸小虎的头。
"快做完了，就差几道数学题。"小虎笑着回答。
陈媛从里屋拿出那盏坏了的矿灯，灯罩有些破损，电线也有些老化。
"苏师傅，这盏灯昨天晚上突然就不亮了，我试了好几次都不行。"
苏林接过矿灯，仔细检查着。
"应该是线路老化了，加上这灯用了好几年，需要仔细修一修。"
他打开工具箱，拿出螺丝刀和钳子，开始拆卸矿灯的外壳。
陈媛在一旁静静地看着，偶尔递个工具。
"小虎，你先去睡觉吧，明天还要上学呢。"陈媛对儿子说道。
"妈妈，我想看苏叔叔修灯。"小虎有些不舍。
"听话，去睡觉，苏叔叔修灯需要安静。"
小虎乖乖地收拾好作业本，向苏林道了晚安，回房间睡觉去了。
屋子里顿时安静下来，只有苏林修理时发出的轻微响声和炉火的劈啪声。
陈媛坐在一旁的椅子上，目光时不时地落在苏林身上。
苏林专心致志地修着灯，额头上渗出了细微的汗珠。
"苏师傅，您辛苦了，我给您倒杯热水。"
陈媛起身走向水瓶，倒了一杯热水放在苏林身边。
"谢谢。"苏林头也没抬，继续专注于手中的活儿。
时钟滴答滴答地走着，已经快十点了。
陈媛看着苏林认真工作的样子，心中涌起一阵莫名的感动。
自从丈夫去世后，很少有男人会这样耐心地帮助她了。
02
夜越来越深，外面的雪下得更大了。
苏林已经拆开了矿灯的大部分零件，正在检查内部的线路。
"果然是线路老化，还有几个接触点氧化了。"他自言自语道。
陈媛起身走到窗边，透过窗户看着外面的雪景。
"苏师傅，雪下得这么大，您一会儿回去路上小心些。"
"没事，我习惯了。"苏林头也没抬地回答。
陈媛转过身，看着苏林的背影，心中涌起一阵复杂的情感。
这个男人总是这样默默地帮助别人，从不多说什么。
两年前丈夫刚去世的时候，是苏林帮她修好了家里的收音机，让她在那些孤独的夜晚有个伴。
去年冬天暖气片坏了，也是苏林冒着风雪赶来修理。
每次都是深夜，每次都是认真负责，从不收取额外的费用。
"苏师傅，您...您还没结婚吗？"陈媛突然问道。
苏林的手停了一下，然后继续工作。
"还没有合适的。"他淡淡地说。
"像您这样好的人，应该早就有人看上了才对。"
"缘分这种事，急不来。"苏林换了个更细的螺丝刀，继续修理。
陈媛想说些什么，但又不知道该说什么。
她走到厨房，开始准备夜宵。
"苏师傅，您饿了吧？我下点面条给您吃。"
"不用了，我不饿。"
"都这么晚了，怎么会不饿呢？"陈媛已经开始烧水了。
苏林知道拗不过她，只好点了点头。
很快，厨房里传来了面条在开水中翻滚的声音，还有陈媛轻微的脚步声。
苏林终于找到了矿灯的问题所在，几根关键的电线确实老化严重，需要更换。
他从工具箱里拿出新的电线，开始仔细地重新接线。
陈媛端着一碗热腾腾的面条走过来，面条上还卧着一个荷包蛋。
"苏师傅，先吃点东西吧，修灯的事不急。"
苏林看着那碗面条，心中涌起一阵暖流。
这是很久以来，第一次有人为他专门做夜宵。
"谢谢。"他放下工具，接过面条。
面条很香，荷包蛋煎得恰到好处，还有几片青菜点缀。
"味道很好。"苏林真诚地说道。
陈媛听了，脸上露出了久违的笑容。
这是她丈夫去世后，第一次有人这样夸奖她的手艺。
03
吃完面条，苏林继续修理矿灯。
陈媛坐在一旁，静静地看着他工作。
昏黄的灯光洒在苏林的脸上，让他看起来格外专注和认真。
"苏师傅，您为什么选择做修理这一行？"陈媛突然问道。
"小时候家里穷，买不起新的东西，坏了只能修。修着修着，就成了习惯。"
"那您的父母呢？"
"早就不在了。"苏林的声音很平静，但陈媛听出了其中的孤独。
"对不起，我不应该问这些。"
"没关系，都过去了。"
陈媛看着苏林，心中涌起一阵同情和怜惜。
原来这个总是帮助别人的男人，自己也是个孤儿。
"您一个人住吗？"
"嗯，在镇西头租了个小院子。"
"那一定很孤单吧。"
苏林没有回答，只是专心地修着灯。
陈媛意识到自己问得太多了，便不再说话。
屋子里又安静下来，只有修理时发出的轻微响声。
时钟已经指向十一点半，外面的雪还在下着。
苏林终于修好了矿灯的线路，开始组装外壳。
"应该快好了。"他擦了擦额头上的汗。
陈媛起身走到窗边，拉开了厚厚的窗帘。
外面的世界一片银白，雪花在路灯下飞舞着，美得像童话世界。
"雪下得真大啊。"她自言自语道。
苏林抬头看了一眼窗外，然后继续工作。
他知道今晚回去的路一定很难走，但这并不是第一次了。
作为镇上唯一的修理师傅，深夜出诊对他来说已经是家常便饭。
陈媛转过身，看着苏林。
在这个寒冷的夜晚，有这样一个男人陪伴着，让她感到前所未有的安全感。
自从丈夫去世后，她已经太久没有体验过这种感觉了。
"苏师傅。"她轻声叫道。
"嗯？"苏林没有抬头。
"谢谢您。"
"谢什么？修灯是我的工作。"
"不只是修灯......"陈媛的声音很轻，像是在自言自语。
苏林终于抬起头，看了她一眼。
在昏黄的灯光下，陈媛的脸庞显得格外温柔。
04
时钟的指针指向了午夜，苏林终于把矿灯修好了。
他按下开关，矿灯发出明亮的光芒。
"好了，试试看。"他把修好的矿灯递给陈媛。
陈媛接过矿灯，反复试了几次，灯光稳定明亮。
"太好了，真的修好了！苏师傅，您真厉害。"
她的脸上露出了开心的笑容，这是苏林见过的最美的笑容。
"这盏灯应该还能用很长时间。"苏林开始收拾工具。
"苏师傅，修理费是多少？"
"不用了，举手之劳。"
"怎么能不要钱呢？您忙了这么久。"
苏林摆摆手，继续收拾工具箱。
陈媛看着他，心中涌起一阵感动。
这个男人总是这样，默默地帮助别人，从不求回报。
"苏师傅，外面雪这么大，您......"她欲言又止。
"怎么了？"苏林抬头看着她。
"要不...要不您今晚就别回去了，在这里住一晚吧？"
苏林愣了一下，然后摇摇头。
"不用了，我习惯了。"
"可是外面雪下得这么大，路上很危险的。"
"真的不用，谢谢您的好意。"
陈媛看着窗外的雪，心中涌起一阵不舍。
她不想让这个温暖的夜晚就这样结束。
"那...那您路上一定要小心。"
苏林点点头，提起工具箱准备离开。
陈媛跟在他身后，走到门口。
"苏师傅。"她突然叫住了他。
苏林转过身，看着她。
在门口昏暗的灯光下，陈媛显得有些紧张。
"有什么事吗？"苏林问道。
陈媛张了张嘴，想说些什么，但最终还是摇了摇头。
"没...没什么，您路上小心。"
苏林点点头，推开门走进了雪夜。
陈媛站在门口，看着他的背影消失在雪花中。
她的心中涌起一阵莫名的失落和眷恋。
关上门后，她靠在门上，长长地叹了一口气。
屋子里突然显得格外安静，只有炉火的劈啪声和时钟的滴答声。
她拿起那盏修好的矿灯，灯光依然明亮稳定。
但不知道为什么，她突然觉得这光芒有些刺眼。
05
第二天早上，雪停了。
苏林起得很早，像往常一样打开修理铺的门。
昨晚的雪积得很厚，他花了一些时间清理门前的雪。
正在忙碌的时候，小虎跑了过来。
"苏叔叔早！"小虎的脸蛋被冷风吹得红扑扑的。
"小虎早，今天不上学吗？"
"今天是星期天呀。"小虎笑着说，"妈妈让我来谢谢您。"
"谢什么？"
"昨晚修灯的事啊，妈妈说您人真好。"
苏林摸了摸小虎的头，心中涌起一阵温暖。
"矿灯好用吗？"
"好用！亮得很呢！"小虎兴奋地说，"妈妈说以后晚上干活就不用担心了。"
"那就好。"
小虎在修理铺里转了一圈，对那些各式各样的工具很感兴趣。
"苏叔叔，您会修所有的东西吗？"
"不是所有的，但大部分电器都能修。"
"真厉害！我长大了也要像您一样！"
苏林笑了，这是他很久以来第一次真正的笑。
"那你现在要好好学习，知道吗？"
"知道！"小虎用力点头。
就在这时，陈媛出现在修理铺门口。
她穿着一件深蓝色的棉袄，手里提着一个保温盒。
"苏师傅，您早。"
"陈大姐早。"苏林有些意外。
"我做了些包子，想着您一个人住，早餐可能随便对付，就给您带了点。"
她把保温盒放在柜台上，有些不好意思地说。
苏林看着保温盒，心中涌起一阵暖流。
"太客气了，我自己能行的。"
"不客气，昨晚您帮了大忙，这点小事算什么。"
小虎在一旁说道："妈妈包的包子可好吃了，苏叔叔您一定要尝尝。"
陈媛脸一红，轻轻拍了拍小虎的头。
"小虎，别乱说话。"
苏林打开保温盒，里面是六个白胖胖的包子，还冒着热气。
包子包得很精致，一看就是用心做的。
"谢谢您，真是太客气了。"
"应该的。"陈媛看了一眼苏林，然后说，"那我们就不打扰您了。"
她拉着小虎准备离开。
"陈大姐。"苏林叫住了她。
"有什么事吗？"
"如果...如果家里还有什么电器坏了，随时叫我。"
陈媛点点头，脸上露出了笑容。
"好的，谢谢您。"
母子两人走后，苏林拿起一个包子咬了一口。
包子很香，肉馅调得恰到好处，皮也很软。
这是他很久以来吃过的最好的早餐。
06
接下来的几天，陈媛总是有各种理由来修理铺。
有时候是收音机有点杂音，有时候是电风扇转得慢，有时候干脆就是来串门聊天。
苏林也乐于帮忙，每次都认真地检查修理。
镇上的人开始议论起来。
"那个寡妇陈媛最近老往修理铺跑。"
"是啊，我看她对那个苏林有意思。"
"也不是不可能，两个人都单身，年龄也合适。"
"苏林人不错，对陈媛母子俩也好。"
这些议论传到了陈媛的耳朵里，让她既害羞又担心。
她开始减少去修理铺的次数，但心里总是想着苏林。
苏林也注意到了陈媛的变化，心中有些失落。
他习惯了陈媛的出现，习惯了她温暖的笑容。
这天下午，小虎又来了修理铺。
"苏叔叔，您最近是不是不高兴？"
"没有啊，为什么这么问？"
"我看您总是一个人坐着发呆。"
苏林摸了摸小虎的头，没有说话。
"苏叔叔，您喜欢我妈妈吗？"小虎突然问道。
苏林愣了一下，不知道该怎么回答。
"为什么这么问？"
"因为我看您看妈妈的眼神不一样，妈妈看您的眼神也不一样。"
小孩子的直觉总是很准，苏林苦笑了一下。
"小虎，有些事情很复杂，你现在还不懂。"
"我懂！"小虎认真地说，"我希望苏叔叔能做我的爸爸！"
苏林的心猛地跳了一下。
"小虎......"
"我妈妈一个人很辛苦的，她每天晚上都会偷偷哭。"
苏林听了，心中涌起一阵疼痛。
"她从来不让我看见，但我知道。"小虎的眼睛有些红了，"苏叔叔，您能照顾我妈妈吗？"
苏林蹲下来，和小虎平视。
"小虎，你妈妈是个很好的人，值得更好的男人。"
"可是我觉得苏叔叔就是最好的男人啊！"
苏林的心被深深触动了。
这个八岁的孩子，用最纯真的话语说出了他内心深处的渴望。
他也想照顾陈媛，想给她和小虎一个完整的家。
但是，他有什么资格呢？
一个孤儿，一个修理匠，能给她们什么样的未来？
07
又是一个雪夜，这次下得比上次还要大。
苏林正准备关门回家，突然听到了急促的敲门声。
他打开门，看到小虎站在门外，浑身都是雪。
"小虎！怎么这么晚还在外面？"
"苏叔叔，妈妈病了，发高烧，您能帮帮我吗？"小虎的眼中含着眼泪。
苏林二话不说，穿上外套跟着小虎往陈媛家跑。
路上的雪很深，两人深一脚浅一脚地走着。
"妈妈从今天下午就开始发烧，我给她吃了药，但是越来越严重了。"小虎边走边说。
"别着急，我们很快就到了。"苏林安慰道。
到了陈媛家，苏林看到她躺在床上，脸颊通红，嘴唇发干。
"陈大姐，您怎么样？"苏林走到床边。
陈媛勉强睁开眼睛，看到苏林，眼中闪过一丝光彩。
"苏师傅...您怎么来了？"她的声音很虚弱。
"小虎来找我的，您发烧很严重，需要去医院。"
"不用...不用去医院，太花钱了。"陈媛挣扎着想坐起来。
"这种天气，发高烧很危险的。"苏林按住她的肩膀，"您别动，我这就背您去医院。"
"不...不行，我不能给您添麻烦。"
"什么麻烦不麻烦的，人命要紧！"
苏林转身对小虎说："小虎，你拿几件厚衣服，我们现在就去医院。"
小虎连忙去拿衣服，苏林则弯腰把陈媛背了起来。
陈媛很轻，轻得让苏林心疼。
"苏师傅...我...我真的没事。"陈媛在他背上虚弱地说道。
"别说话，保存体力。"
三人在雪夜中艰难地向医院走去。
苏林背着陈媛，小虎跟在后面，雪花不断地飘洒在他们身上。
路很难走，苏林几次差点滑倒，但他咬着牙坚持着。
陈媛趴在他的背上，感受着他身体的温暖，心中涌起一阵前所未有的安全感。
这是她丈夫去世后，第一次被一个男人这样保护着。
"苏师傅...谢谢您。"她在他耳边轻声说道。
"别说话，快到了。"苏林的声音很温柔。
终于到了医院，医生给陈媛检查后，说是重感冒引起的高烧，需要输液。
苏林陪着她输液，小虎趴在病床边睡着了。
病房里很安静，只有输液器的滴答声。
"苏师傅，您回去吧，这里有我就行了。"陈媛说道。
"没关系，我陪着您。"
陈媛看着苏林，眼中涌起了眼泪。
"您对我们母子俩这么好，我...我不知道该怎么报答您。"
"什么报答不报答的，大家都是邻居，应该互相帮助。"
"可是...可是我知道镇上的人都在议论我们。"
苏林沉默了一下。
"您介意吗？"陈媛轻声问道。
"我不介意别人怎么说，我只在乎您怎么想。"苏林看着她的眼睛。
陈媛的脸红了，心跳加速。
"我...我也不知道该怎么想。"
两人相视而坐，空气中弥漫着一种微妙的情愫。
08
陈媛的病很快就好了，但苏林和她的关系却发生了微妙的变化。
他们之间多了一种默契，一种心照不宣的温柔。
苏林会在陈媛买菜的时候，主动帮她提重东西。
陈媛会在做好菜的时候，给苏林送一份过去。
小虎更是高兴，因为他发现妈妈的笑容变多了。
但是，镇上的议论也变多了。
"那个寡妇陈媛和修理匠苏林肯定有一腿。"
"是啊，整天腻在一起，不是那种关系才怪。"
"一个寡妇，一个光棍，正好配对。"
"不过苏林人品还是不错的，对那孩子也好。"
这些议论传到了陈媛的耳朵里，让她开始犹豫了。
她不想因为自己的感情，而让苏林承受这些流言蜚语。
这天晚上，陈媛来到修理铺。
苏林正在修一台收音机，看到她来了，脸上露出了笑容。
"陈大姐，这么晚了，有什么事吗？"
陈媛坐在一旁的椅子上，神情有些复杂。
"苏师傅，我想和您谈谈。"
苏林放下手中的工具，看着她。
"您说。"
"最近镇上的人议论很多，我...我觉得这样下去不好。"
苏林的心沉了一下。
"您是说...我们之间的关系？"
陈媛点点头，眼中有些痛苦。
"我不想因为我的原因，让您受到非议。"
"我不在乎别人怎么说。"苏林认真地说。
"可是我在乎。"陈媛的声音有些哽咽，"我是个寡妇，带着孩子，本来就容易被人议论。如果再和您......"
"陈大姐，您想说什么？"
陈媛深吸一口气，鼓起勇气说道："我觉得我们应该保持距离。"
苏林愣住了，仿佛被重重地打了一拳。
"您...您是认真的吗？"
陈媛点点头，但眼泪却止不住地流了下来。
"我不想害了您。"
苏林看着她的眼泪，心如刀割。
"陈大姐，您没有害我，是我...是我配不上您。"
"不是的，不是这样的。"陈媛摇着头，"您是个好人，值得更好的女人。"
"在我心里，没有人比您更好。"苏林的声音很轻，但很坚定。
陈媛听了，哭得更厉害了。
"可是...可是我们不能在一起，您明白吗？"
苏林沉默了很久，然后点了点头。
"我明白，我尊重您的决定。"
陈媛站了起来，向门口走去。
走到门口的时候，她回头看了苏林一眼。
"苏师傅，对不起。"
说完，她推门走进了夜色中。
苏林坐在修理铺里，看着她离开的背影，心中涌起了前所未有的孤独和痛苦。
09
从那天起，陈媛很少再来修理铺了。
即使偶尔路过，也只是点点头，不再停留聊天。
苏林的生活又回到了从前的样子，一个人修理，一个人吃饭，一个人睡觉。
但是，他的心里总是空落落的，好像缺少了什么重要的东西。
小虎有时候还会来修理铺，但明显比以前少了很多。
"苏叔叔，您和我妈妈吵架了吗？"小虎有一次忍不住问道。
"没有，我们没有吵架。"苏林摸了摸小虎的头。
"那为什么妈妈不让我来找您了？"
苏林不知道该怎么回答，只是更加温柔地摸着小虎的头。
"小虎，你要好好照顾妈妈，知道吗？"
"我知道，但是苏叔叔，您也要照顾自己啊。"
苏林的眼睛有些湿润了。
这个善良的孩子，总是这样关心别人。
春天来了，镇上的议论渐渐少了。
人们有了新的话题，关于陈媛和苏林的传言也慢慢消散了。
但是，两个人的心却始终无法平静。
陈媛每天晚上都会想起那个雪夜，想起苏林背着她去医院的温暖。
苏林每天修理的时候，都会想起陈媛坐在一旁静静看着他工作的温柔。
他们都在煎熬，都在思念，但谁也没有主动迈出那一步。
直到那个夜晚的到来。
那是一个和初遇时很相似的夜晚，同样是大雪纷飞，同样是深夜时分。
苏林正在修理一盏矿灯，这盏灯的样子和当初陈媛拿来的那盏很相似。
他修着修着，忽然想起了那个温暖的夜晚，想起了陈媛温柔的笑容。
正在这时，门外传来了熟悉的敲门声。
苏林的心跳加速，他几乎不敢相信自己的耳朵。
他走到门前，打开了门。
门外站着的，正是陈媛。
她穿着那件深蓝色的棉袄，眼中含着泪水。
"苏师傅......"她的声音有些颤抖。
苏林看着她，心中涌起千言万语，但最终只说出了一句话："外面很冷，快进来吧。"
陈媛走进屋子，看到桌上那盏正在修理的矿灯。
"您又在修矿灯？"
"嗯，别人送来的。"苏林关上门，"您这么晚来，是有什么事吗？"
陈媛没有回答，而是走到窗边，看着外面的雪花。
"又下雪了。"她轻声说道。
"是啊，今年的雪比往年都大。"
两人沉默了一会儿，空气中弥漫着微妙的气氛。
"苏师傅。"陈媛突然转过身，看着他。
"嗯？"
"我...我想通了。"
苏林的心跳加速，但没有说话，只是静静地等着她继续说下去。
10
陈媛走到苏林面前，眼中含着泪水，但神情很坚定。
"这段时间，我想了很多。"她的声音有些颤抖，但很清晰，"我想起了我们第一次见面的那个雪夜，想起了您背我去医院的那个晚上，想起了小虎说过的话。"
苏林静静地听着，心中涌起千种情绪。
"我一直在逃避，逃避别人的议论，逃避自己的感情。"陈媛的眼泪终于流了下来，"但是我发现，我逃避不了对您的思念。"
苏林的手轻微颤抖着，但他依然没有说话。
"苏师傅，我知道您是个好人，值得更好的女人。"陈媛走到窗前，慢慢地关上了窗户，"但是...但是我不想再错过了。"
她转过身，看着苏林，眼中满含深情。
"今晚别修灯了。"她的声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰，"修修我吧。"
苏林愣住了，他不敢相信自己听到的话。
