江西
“铭子，发啥呆呢？”
“想啥这么出神，饭都快凉了，快过来吃。”
楼下传来了孙姨温暖的呼喊声，将我的思绪从那张冰冷的纸上拉了回来。
我手里紧紧攥着那份薄薄的鉴定报告，可它却感觉有千斤重。
纸上那行黑色的结论，像一根尖锐的刺，扎得我头脑嗡嗡作响，几乎无法呼吸。
我这两年多的付出和坚守，到底算什么呢？
01
我叫周铭，一个普普通通的退伍老兵，今年三十二岁。
每个月的十五号，是我雷打不动给家里寄钱的日子。
看着手机上转账成功的提示，我总会习惯性地拨通那个熟悉的号码。
电话响了两声就被接起，那头传来一个略带沙哑但充满暖意的声音：“喂，铭子啊。”
我说：“妈，钱给您转过去了，您注意查收。”
电话那头立刻传来嗔怪的语气：“你这孩子，又寄这么多！我跟你说多少次了，我一个老婆子花不了几个钱，你自己在外头要多留点。”
我笑了笑，听着这熟悉的唠叨，心里头暖烘烘的。
我说：“您就拿着，想买啥买啥，别省着。我这边都好着呢，您放心。”
我们又聊了些家常，问了问她的身体，说了说地里的收成，电话挂断前，她总会叮嘱一句：“在外头，好好照顾自己，别让你兄弟担心。”
她口中的兄弟，就是张振。
我最好的兄弟，我的同年兵，我过命的战友。
也是她的儿子。
只是，他已经离开我们三年了。
我和张振的缘分，是从新兵连那张吱吱呀呀的老式铁架床上开始的。
他睡上铺，我睡下铺。
我从小在福利院长大，是个名副其实的孤儿，性子养得有些孤僻，不爱跟人打交道，像个闷葫芦。
张振完全是我的反面，他像是揣着一团火，热情、开朗，跟谁都能自来熟，一张嘴就嘚啵嘚啵说个没完。
那时候的我，身体底子薄，最怵的项目就是五公里武装越野。
每次跑到后半程，我的嗓子眼就跟冒火似的，双腿灌了铅，感觉随时都会倒下。
是张振，总会在我意志力最薄弱的时候，从我身后伸出一只手，蒲扇般的大手掌重重拍在我的背上。
“周铭！你小子属乌龟的啊！再不跑快点，晚上食堂的鸡腿可就没你的份了！”
或者，他会从我身边超过去，又放慢脚步陪着我一起跑，嘴里喘着粗气还不停地给我打气。
“坚持住！想想我妈做的酱牛肉，那味道，啧啧，等会儿哥分你一块！”
他总是有说不完的段子和用不完的力气，硬是拖着我、拽着我，一次又一次冲过了终点线。
他最爱挂在嘴边的，就是他妈，也就是我后来喊了三年的“妈”——孙姨。
“我妈说，当兵就得有个兵样，掉皮掉肉不掉队。”
“我妈说，战友就是手足，在部队里要相互照应，不能搞个人主义。”
“我妈又给我寄好吃的了，那是我妈亲手缝的鞋垫，比外面买的透气多了，穿着跑五公里脚都不带疼的！”
每次从收发室领回包裹，都是他最显摆的时候。
他会像献宝一样，小心翼翼地打开那个用旧布包了一层又一层的包裹。
里面通常是一大包抽了真空的酱牛肉，几双纳得结结实实的千层底鞋垫，有时还有一罐他家乡的辣酱。
那酱牛肉，至今我还记得那味道，咸香入味，筋肉分明，每一口都充满了家的味道。
那鞋垫，厚实而柔软，垫在军靴里，仿佛每一步都踩在了坚实的土地上，心里特别踏實。
夜里站岗，听着远处传来的虫鸣，张振就会靠在墙边，跟我讲他家里的事。
讲他小时候多淘气，讲他爸走得早，是他妈一个人含辛茹苦把他拉扯大的。
“我妈那双手啊，粗得跟老树皮似的，都是为我操劳的。”
“我这辈子最大的愿望，就是等退伍了，挣大钱，给我妈盖个新房子，让她好好享享福。”
他说这些话的时候，眼睛里闪烁着一种我从未见过的光芒，那是对未来的憧憬，也是对母亲最深的爱。
我听着，心里除了羡慕，还有一种说不出的酸涩。
家，母亲，这些对我来说，是只存在于想象中的词汇。
张振似乎察觉到了我的落寞，他用胳膊肘捅了捅我。
“嘿，想啥呢？别羡慕哥。”
“跟你说个正经的，以后我妈，就是你妈！”
“等咱们退伍了，你必须跟我回家，我让我妈给你做一大桌子好吃的，让你尝尝啥叫母爱！”
我当时只当他在开玩笑，心里却涌起一股暖流，驱散了夜的寒意。
我以为，我们真的能一起等到那一天。
直到那次任务。
那是一次情况极其复杂的边境巡逻，上级反复强调了任务的危险性。
出发的前一天晚上，连队的气氛格外凝重。
大家都在默默地保养着自己的武器，或者低头给家里写信，空气中只有金属碰撞和笔尖划过纸张的沙沙声。
张振坐到我身边，递给我一支烟，自己也点上了一根，这是我第一次见他抽烟。
烟雾缭绕中，他的脸庞显得有些模糊，眼神却异常明亮。
“铭子。”他开口，声音有些沙哑。
“嗯？”我低声回应。
“咱们哥俩，说点心里话。”
“万一......我是说万一啊，这次我有个三长两短......”
我心里一紧，立刻打断他：“呸呸呸！别说这不吉利的话！我们都会平平安安回来的！”
他没理我，自顾自地继续说下去，语气里带着一种不容置疑的郑重。
“你听我说完。我家里的情况你是最清楚的，我爸走得早，我妈就我这么一个儿子。”
“我要是真回不去了，她......她可咋办啊。”
他的声音有些颤抖，眼圈也红了。
“所以，铭子，我想把她托付给你。你不是没家吗？以后，你就替我，给她当儿子。”
“我知道这个要求很过分，但除了你，我实在想不到能托付给谁了。”
我看着他，这个平时嘻嘻哈哈的汉子，此刻脸上满是男人的责任和对母亲的牵挂。
我没有丝毫犹豫，一拳捶在他的胸口。
“说什么屁话！你妈就是我妈，这事还用你说？”
“你给我好好的，咱们俩一起回去给她当儿子！”
“但是你放心，只要我周铭还有一口气，就绝对不会让咱妈受半点委．＂
那晚的承诺，在寂静的夜里，显得格外清晰。
谁也没想到，一语成谶。
任务中，我们遭遇了突发状况。
为了掩护我，张振他......
我至今都无法忘记，他把我推开的那一刻，回头对我露出的那个笑容。
和他平时那种咧着嘴的傻笑，一模一样。
最后，我回来了。
他还有一同牺牲的另外两名战友，永远地留在了那片他们用生命守护的国土上。
我成了护送他骨灰盒回家的人。
那是我人生中最漫长的一次旅程，三十多个小时的绿皮火车，我抱着那个沉甸甸的盒子，一夜未眠。
火车到站，我按照地址，辗转搭乘长途汽车，来到了他口中那个风景秀美的小山村。
在村口那棵大槐树下，我见到了孙姨。
她比张振照片里的样子要苍老太多了，背已经有些驼了，满头的银发在风中凌乱。
她没有哭，只是静静地站在那里，眼神空洞地望着村口的路，仿佛已经站了很久很久。
当我穿着军装，捧着盖有军旗的骨灰盒，一步步向她走近时，我看到她的身体剧烈地颤抖了一下。
我走到她面前，立正，敬了一个标准的军礼。
“阿姨，张振他......我们回来了。”
我的声音哽咽，再也说不下去。
她伸出那双布满老茧和裂纹的手，轻轻地，轻轻地抚摸着那个冰冷的盒子，就像在抚摸自己孩子的脸颊。
眼泪，终于从她干涸的眼眶里，无声地滑落。
整个世界，仿佛都失去了声音。
在张振的葬礼上，我当着所有乡亲邻里的面，在孙姨面前，双膝跪地。
我重重地磕了三个响头，每一个都砸在坚硬的土地上，发出沉闷的声响。
“妈！”
这一声，我喊得用尽了全身的力气。
“张振是我的兄弟，他的遗愿，就是我的使命。”
“从今天起，我就是您的亲儿子，周铭。”
“我替他，为您养老送终。”
在场的人都动容了，孙姨更是哭得几乎晕厥过去。
她被亲戚搀扶着，颤抖着将我扶起，用那双粗糙的手，擦去我脸上的泪水。
“好孩子......好孩子......是振儿的福气，也是我的福气......”
就这样，我脱下了军装，告别了部队。
我没有选择回到我长大的城市，而是留在了这个陌生的小山村。
因为这里，有我的“家”，有我的“母亲”，也有我下半辈子要去践行的承诺。
02
对于一个在集体环境中像野草一样长大的孤儿来说，突然拥有一个家，扮演一个儿子的角色，一切都是从零开始的笨拙模仿。
起初的日子，是混乱而充满挑战的。
我面临的第一个难题，就是做饭。
在部队里，我们吃的是大锅饭，味道谈不上多好，但管饱，而且口味偏重，大油大盐才能补充高强度训练消耗的体能。
孙姨的口味却截然相反，她年纪大了，心脏也不太好，医生嘱咐要吃得清淡。
我第一次下厨，想露一手，做了我在部队炊事班学来的拿手菜——红烧肉。
我自认为火候、调味都恰到好处，肥而不腻，香气扑鼻。
结果孙姨夹了一块，刚放进嘴里就眉头紧锁地吐了出来。
“咸！太咸了！这油也太大了，没法吃。”
我当时尴尬得满脸通红，手足无措地站在一旁，像个做错事的孩子。
我想往锅里兑点水稀释一下，结果手一抖，差点把整个锅都给弄翻了。
最后，那锅被我寄予厚望的红烧肉，全进了我的肚子。
孙姨只是简单地用开水烫了点青菜，就着一个馒头，就是一顿饭。
看着她落寞的背影，我心里比吃了黄连还苦。
除了做饭，生活中的一切对我来说都是新的课题。
孙姨家的老房子是几十年的土坯房，年久失修。
有一天下大雨，外面下大雨，屋里下小雨，脸盆、水桶摆了一地，叮叮当当响了一夜。
第二天雨一停，我就自告奋勇爬上房顶去检修漏水的瓦片。
结果我根本不懂技巧，脚下一滑，踩碎了好几片瓦，还差点从房顶上滚下来，吓得孙姨在下面心脏病都快犯了。
我还试着学张振的样子，扛起锄头帮孙姨打理她那一小块菜地。
可我这个拿惯了钢枪的手，哪里会用农具。
锄草的时候，我分不清哪个是草，哪个是苗，一锄头下去，把孙姨精心培育的几棵黄瓜苗给连根拔起，心疼得她直跺脚。
那段日子，我闹出的笑话数不胜数。
我常常在夜里一个人坐在院子里，感到深深的挫败。
我觉得自己很没用，连照顾好一个老人都做不到，我辜负了张振的托付。
但孙姨从未真正责怪过我。
她的宽容和耐心，一点点抚平了我内心的焦虑。
我把我所有的退伍金和部队发的抚恤金都取了出来。
我请来了镇上最好的施工队，把那间摇摇欲坠的老房子，从地基到屋顶，彻彻底底地翻新了一遍。
红砖水泥代替了土坯，明亮的玻璃窗代替了旧木窗，屋子里铺上了干净的地砖，还装上了抽水马桶和热水器。
当孙姨第一次走进焕然一新的家时，她激动得热泪盈眶，拉着我的手，一遍遍地说：“太好了，太好了，这下振儿在天之灵也能安心了。”
为了能更好地照顾她，我放弃了去大城市发展的机会。
我在镇上的一家物流中转站，找了一份装卸工的工作。
活儿很累，每天都是一身臭汗，但好处是离家近，工资也能按时结。
我给自己定下了规矩，每天天不亮就起床，给孙姨熬好粥，把早饭准备好。
中午十二点有休息时间，我就骑着那辆二手电瓶车，飞快地赶回家，陪她吃完午饭，看她躺下睡午觉，我再赶回货运站。
晚上，是我和她一天中最温馨的时光。
我会陪她坐在院子里乘凉，听她讲张振小时候的故事。
她会说起张振五岁时如何从树上掉下来摔断了胳膊，她背着他走了十几里山路去镇上看医生。
也会说起张振上学时如何调皮捣蛋，把老师气得找上家门。
她讲着讲着，就会笑起来，笑着笑着，眼角又会泛起泪光。
我知道，她在思念儿子。
我也知道，她正在努力地，把我当成她的儿子。
时间是最好的疗伤药，也是最好的粘合剂。
日子一天天过去，我和孙姨之间的关系，在这些琐碎的日常里，变得越来越自然，越来越亲密。
镇上的邻里乡亲，对我的看法也从最初的好奇、审视，变成了接纳和赞许。
一开始，总有人在背后议论，说这个外地来的小伙子，是不是图孙姨家的什么东西。
可当他们看到我背着孙姨去镇上赶集，看到我深夜里骑车送她去医院看急诊，看到我把家里打理得井井有条，那些流言蜚语就渐渐消失了。
取而代之的，是见面时一句句热情的招呼和夸奖。
“孙姨，你可真有福气，收了这么个比亲儿子还孝顺的干儿子！”
“是啊，铭子这孩子，真是打着灯笼都难找的好后生！”
每当这时，孙姨总是笑得合不拢嘴，满脸的骄傲。
真正让我觉得自己被完全接纳，是在我来到这里的第二年。
我的生日，是我的入伍纪念日，连我自己都时常忘记。
可孙姨却牢牢地记着。
那天我下班回家，一推开门，就闻到一股浓浓的饭菜香。
桌子上摆了四五个菜，都是我爱吃的，中间还放着一个不大的生日蛋糕。
孙姨系着围裙从厨房里走出来，端着一碗热气腾腾的长寿面，上面卧着两个金黄的荷包蛋。
“铭子，生日快乐。”
她笑着对我说：“妈也没啥大本事，就知道给你做点吃的。以后每年生日，妈都给你过。”
我端着那碗面，看着跳动的烛光，眼泪再也控制不住地掉了下来。
这不是我过的第一个生日，却是第一个让我感觉到“家”的温暖的生日。
从那一刻起，我在心里真正地把孙姨当成了我的亲生母亲。
我开始习惯性地在饭后陪她散步，习惯性地听她唠叨，习惯性地在她生病时守在床前。
而她，也习惯了等我回家吃饭，习惯了在我晚归时为我留一盏灯，习惯了像所有母亲一样，为我的未来操心。
她甚至开始托人给我张罗对象，说：“你年纪也不小了，该成个家了。等妈走了，也有个人能陪着你。”
我笑着答应，心里却想着，就要这样，一直陪着她，慢慢变老。
我觉得自己找到了人生的意义，我替我最好的兄弟，完成了他未尽的孝道。
我让他的母亲，拥有了一个安稳幸福的晚年。
我以为，这样的生活会像村口那条小河一样，平静地流淌下去，直到永远。
直到张振三周年忌日的那天，我无意中发现的那个秘密，像一块巨石，狠狠地砸进了我平静的生活，激起了滔天巨浪。
03
时光荏苒，不知不觉，张振离开我们已经整整三年了。
三周年的忌日，我和孙姨都起得很早。
这一天对我们俩来说，都是一个坎，一个需要共同面对的、充满思念和悲伤的日子。
我们没有说话，空气中弥漫着一种沉重的默契。
我准备好了要去祭拜用的香烛和纸钱，孙姨则在厨房里忙碌着，做着几样张振生前最爱吃的菜。
就在我们准备出门的时候，孙姨突然叫住了我。
“铭子，你等一下。”
她站在客厅里，眼神有些飘忽，似乎在回忆着什么。
“你去阁楼上，把振儿那个绿色的铁皮盒子找出来，咱们一起带过去。”
我有些不解，但还是点了点头。
孙姨继续说道，声音里带着一丝颤抖：“那个盒子......他生前最宝贝了，谁都不让碰。他说里面装着他这辈子最重要的东西。”
“咱们带过去，放在他跟前，就当......就当我们娘俩还在陪着他，让他看看。”
我的心头一酸，立刻应道：“好，妈，我这就上去找。”
通往阁楼的是一个老旧的木梯子，踩上去会发出“吱呀吱呀”的抗议声。
阁楼里堆满了很多老物件，光线昏暗，空气中漂浮着细小的尘埃，混合着一股樟木和旧纸张的味道。
我打开手机的手电筒，光柱在杂物堆里晃动。
张振的大部分遗物，我都用几个纸箱子装着，整齐地码放在角落里。
我一个一个箱子地翻找。
第一个箱子里，是他的旧衣服，还叠得整整齐齐，上面仿佛还残留着他的气息。
第二个箱子里，是他从小到大获得的各种奖状，从“三好学生”到“优秀士兵”。
我翻找了半天，终于在最里面的一个樟木箱子底下，摸到了一个冰凉坚硬的物体。
我把它拖出来，用袖子擦去上面的厚厚灰尘，露出了它本来的面目——一个军绿色的铁皮盒子，边角已经有些磨损和生锈，上面挂着一把小巧的铜锁，也已经锈迹斑斑。
就是它了。
锁已经锈死了，我下楼找来一把小锤子和螺丝刀，费了点劲才把锁给撬开。
“咔哒”一声轻响，盒子被打开了。
一股尘封已久的气息扑面而来。
盒子里面的东西，摆放得异常整齐。
最上面，是一张微微泛黄的入伍通知书，那鲜红的印章依旧醒目。
我想起了自己收到通知书时，在福利院里高兴得跳起来的样子，张振当时，应该比我更高兴吧。
通知书下面，是几枚用红布包裹着的军功章，有一等功，也有三等功。
其中一枚三等功奖章，我也有一个一模一样的，那是我们一起在一次演习中获得的荣誉。
我用手指轻轻摩挲着那冰凉的奖章，眼前仿佛又浮现出张振戴着大红花，笑得一脸灿烂的模样。
再往下，是几封叠得整整齐齐的信。
我抽出一封，信封上是张振那熟悉的、有些潦草的字迹——“母亲亲启”。
信封没有封口，看来是写好了，还没来得及寄出。
我犹豫了一下，还是没有拆开。
这是属于他们母子之间的秘密，我无权窥探。
我将这些东西一件件小心地拿出来，准备放到一个布袋里。
就在我快要将盒子清空的时候，我的手指触碰到了一个硬硬的、方方正正的东西。
是一个厚厚的牛皮纸袋。
纸袋的颜色已经有些发黄，显得很有年头了，封口处用胶水粘得非常牢固，没有丝毫被打开过的痕迹。
上面空空如也，一个字都没有。
我的心里升起一丝好奇。
在这个他最珍视的盒子里，竟然放着这样一个神秘的纸袋。
这里面，会是什么呢？
或许是他的日记？又或者是什么特别的纪念品？
怀着对兄弟的追忆，也出于整理遗物的本能，我决定打开它。
我沿着封口，用指甲一点一点地抠，小心翼翼地，生怕损坏了里面的东西。
废了九牛二虎之力，我终于撕开了一道小口。
我将里面的文件慢慢地抽了出来。
那是一份装订好的正式文件，很厚，白色的封面上，印着一行加粗的宋体字。
当我看清那行字的时候，我的心脏猛地一缩，仿佛被人用手狠狠地攥住。
“司法鉴定中心亲子鉴定报告书”
这几个字，像一道闪电，瞬间劈中了我的天灵盖。
亲子鉴定？
张振......他为什么会去做这种东西？
和谁？
一个荒唐又可怕的念头，不受控制地从我的心底冒了出来。
我的呼吸变得急促，双手也开始不受控制地颤抖起来。
我不敢再想下去，只觉得一阵天旋地转。
我像个机器人一样，机械地翻开了报告的第一页。
被鉴定人A：张振。
被鉴定人B：孙XX。
孙姨的名字，赫然在列。
我的脑子“嗡”的一声，仿佛有无数只蜜蜂在里面横冲直撞。
我看不懂报告里那些复杂的术语，也看不懂那些密密麻麻的数据图谱。
我的眼睛，疯狂地在纸上搜寻着那个最终的答案。
我颤抖着，一页，一页地往后翻。
我的心脏在胸腔里疯狂地跳动，每一次跳动，都像是擂鼓，震得我耳膜生疼。
终于，我翻到了最后一页。
在报告的最下方，是结论部分。
只有短短的一行字。
那一行黑色的、打印出来的字体，在昏暗的阁楼里，显得那么冰冷，那么刺眼。
鉴定结论，白纸黑字，清清楚楚地写着：
“......根据DNA遗传标记分型结果分析，排除孙XX为张振的生物学母亲......”
